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Mencari	Makna	Hidup
Sebuah	Pengantar

Karya	 Viktor	 Frankl,	 Ini,	 merupakan	 salah	 satu	 dari	 karya	 besar	 zaman	 ini.
Pada	umumnya,	 jika	 sebuah	buku	memiliki	 satu	bagian,	 satu	 gagasan	 yang
mampu	mengubah	hidup	seseorang,	 itu	saja	sudah	membuat	buku	itu	layak
dibaca,	 layak	 dibaca	 ulang,	 dan	 layak	 mendapat	 tempat	 terhormat	 di	 rak
buku.	Buku	ini	memiliki	beberapa	bagian	yang	seperti	itu.

Pertama-tama,	 ini	 adalah	 buku	 tentang	 upaya	 bertahan	 hidup.
Sebagaimana	banyak	warga	 Yahudi	 Jerman	dan	 Eropa	 Timur	 pada	 1930-an
yang	 semula	merasa	 diri	mereka	 aman,	 Frankl	 terlempar	 ke	 jaringan	 kamp
konsentrasi	dan	pemusnahan	Nazi.	Sungguh	keajaiban	bahwa	pada	akhirnya
dia	 selamat.	 Ibarat	 ungkapan	 kitab	 Injil,	 seperti	 “sebatang	 ranting	 yang
tercabut	 dari	 kobaran	 api.”	 Meski	 demikian,	 kisah	 dalam	 buku	 ini	 sedikit
sekali	menceritakan	 tentang	penderitaannya,	hal-hal	 yang	mendera	dirinya,
maupun	 hal-hal	 yang	 hilang	 darinya,	 dan	 justru	 lebih	 banyak	 bercerita
tentang	 sumber-sumber	 kekuatannya	 untuk	 bertahan.	 Beberapa	 kali	 dalam
buku	ini	Frankl	dengan	penuh	persetujuan	mengutip	ucapan	Nietzsche,	“Dia
yang	punya	alasan	MENGAPA	harus	hidup	akan	mampu	menanggung	segala
bentuk	 BAGAIMANA	 caranya	 hidup.”	 Dia	 menggambarkan	 dengan	 pilu
bagaimana	 para	 tawanan	 yang	 putus	 asa	 akan	 kehidupan	 dan	 kehilangan



harapan	 akan	 masa	 depan	 merupakan	 orang-orang	 yang	 pertama	 tewas.
Mereka	 tewas	 lebih	 karena	 kehilangan	 harapan	 dan	 kehilangan	 semangat
hidup	 ketimbang	 karena	 kekurangan	 makanan	 atau	 obat-obatan.	 Tidak
seperti	mereka,	Frankl	bertahan	hidup	dengan	cara	selalu	memupuk	ingatan
tentang	 istrinya	 serta	 harapan	 akan	 bertemu	 kembali	 dengan	 wanita	 yang
dicintainya	itu.	Juga	dengan	bermimpi	suatu	saat	nanti	saat	perang	berakhir
dapat	 berceramah	 tentang	 hikmah	 psikologis	 yang	 dapat	 dipetik	 dari
pengalamannya	di	kamp	Auschwitz.	Tentu	saja,	banyak	tawanan	yang	sangat
ingin	 hidup	 pada	 akhirnya	 meninggal	 juga,	 sebagian	 karena	 penyakit,
sebagian	di	 kamar	gas.	Namun	perhatian	Frankl	 lebih	pada	mengapa	orang
bisa	 bertahan	 dan	 selamat	 ketimbang	 mengapa	 sebagian	 besar	 mereka
tewas.

Betapapun	 mengerikan,	 pengalamannya	 di	 Auschwitz	 menguatkan
kembali	 apa	 yang	 sudah	 menjadi	 salah	 satu	 gagasan	 besarnya:	 hidup,
utamanya	bukanlah	 sebuah	upaya	mencari	 kepuasan	 sebagaimana	diyakini
Freud,	atau	mengejar	kekuasaan	sebagaimana	pemikiran	Alfred	Adler,	tetapi
sebuah	 pencarian	 makna.	 Tugas	 terbesar	 manusia	 adalah	 mencari	 makna
dalam	hidupnya.	Frankl	melihat	ada	tiga	kemungkinan	sumber	makna	hidup:
dalam	kerja	(melakukan	sesuatu	yang	penting),	dalam	cinta	(kepedulian	pada
orang	lain),	dan	dalam	keberanian	di	saat-saat	sulit.	Penderitaan	itu	sejatinya
tidak	 memiliki	 makna;	 kitalah	 yang	 memberi	 makna	 pada	 penderitaan
melalui	 cara	 kita	menghadapinya.	 Frankl	 pernah	menulis	 bahwa	 seseorang,
“dapat	tetap	berani,	bermartabat,	dan	tidak	mementingkan	diri	sendiri,	atau
pada	 saat	 harus	 berjuang	 mati-matian	 mempertahankan	 diri,	 dia	 bisa	 saja
lupa	 akan	 martabat	 kemanusiaannya	 dan	 menjadi	 tak	 lebih	 dari	 seekor
binatang.”	 Dia	 mengakui	 bahwa	 hanya	 sedikit	 tawanan	 Nazi	 dapat
melakukan	 yang	 pertama,	 “namun	 bahkan	 satu	 contoh	 saja	 sudah	 cukup
menjadi	 bukti	 bahwa	 kekuatan	 batin	 manusia	 mampu	 mengubah	 takdir
lahiriahnya.”

Akhirnya,	 pandangan	 Frankl	 yang	 paling	 abadi,	 yang	 sering	 saya	 ingat



dalam	hidup	saya	sendiri	serta	dalam	sekian	banyak	sesi	konseling:	kekuatan
di	 luar	 kendalimu	 dapat	 merampas	 segala	 milikmu	 kecuali	 satu	 hal,
kebebasanmu	 untuk	 memilih	 caramu	 menanggapi	 sesuatu.	 Kau	 tak	 dapat
mengendalikan	 apa	 yang	 terjadi	 dalam	 hidupmu,	 tetapi	 kau	 selalu	 bisa
mengendalikan	 apa	 yang	 kau	 rasakan	mengenai	 dan	 lakukan	 terhadap	 apa
yang	terjadi	padamu.

Ada	satu	adegan	dalam	drama	Arthur	Miller,	Incident	at	Vichy,	saat	seorang
pria	 profesional	 kelas	 menengah	 atas	 menghadap	 perwira	 Nazi	 yang	 telah
menduduki	 kotanya,	 dan	 pria	 itu	 memperlihatkan	 kredensialnya:	 semua
ijazah	kesarjanaannya,	surat	referensi	dari	tokoh	masyarakat	terkemuka,	dan
lain-lain.	Sang	perwira	Nazi	bertanya,	 “Itu	 sajakah	yang	kau	punya?”	Si	pria
mengangguk.	 Perwira	 Nazi	 merenggut	 dan	 melempar	 semua	 itu	 ke	 dalam
tempat	sampah	dan	berkata,	“Baiklah,	sekarang	kau	tak	punya	apa-apa.”	Pria
itu,	yang	harga	dirinya	selalu	bergantung	pada	penghormatan	dari	orang	lain,
menjadi	 hancur	 hatinya.	 Frankl	 pasti	 akan	 berkilah	 bahwa	 kita	 tak	 akan
pernah	 “tak	 memiliki	 apa-apa”	 selama	 kita	 mempertahankan	 kebebasan
untuk	memilih	cara	kita	menanggapi	suatu	keadaan.

Pengalaman	saya	sendiri	telah	membuktikan	kebenaran	pandangan	Frankl
itu.	 Saya	 mengenal	 sejumlah	 pengusaha	 yang	 setelah	 pensiun	 kehilangan
semangat	hidup.	Pekerjaan	 telah	memberikan	makna	hidup	mereka.	 Sering
kali	 itulah	satu-satunya	yang	memberi	makna	hidup	mereka	dan,	 tanpanya,
mereka	menghabiskan	waktu	duduk-duduk	saja	di	 rumah,	merasa	 tertekan,
karena	“tak	ada	yang	bisa	dikerjakan.”	Saya	juga	mengenal	orang-orang	yang
justru	 bangkit	 saat	 menghadapi	 tantangan	 sakit	 jangka	 panjang	 (misalnya
kemoterapi	 yang	 sangat	 berat),	 selama	mereka	 yakin	 ada	manfaat	 di	 balik
penderitaan	 mereka.	 Bisa	 jadi	 hikmah	 itu	 merupakan	 saat-saat	 bahagia
keluarga	yang	masih	 ingin	mereka	 saksikan,	atau	kemungkinan	para	dokter
menemukan	obat	penyembuh	dari	penelitian	atas	penyakit	mereka.	Mereka
punya	 alasan	 MENGAPA	 harus	 hidup	 yang	 memungkinkan	 mereka	 mampu
menghadapi	BAGAIMANA	caranya	hidup.	



Kita	pada	akhirnya	mengenal	manusia	sebagaimana
adanya.	Bagaimanapun	juga,	manusialah	makhluk	yang
menciptakan	kamar	gas	di	kamp	Auschwitz;
namun	manusia	pulalah	makhluk	yang	masuk	ke	dalam
kamar	gas	itu.

Dan	pengalaman	saya	sendiri	menyerupai	pengalaman	Frankl	dengan	cara
yang	 berbeda.	 Sebagaimana	 gagasan-gagasan	 dalam	 buku	 saya	 When	 Bad
Things	Happen	to	Good	People	diterima	luas	dan	mendapatkan	kepercayaan
karena	 disodorkan	 dalam	 kaitannya	 dengan	 perjuangan	 saya	 memahami
penyakit	dan	kemudian	kematian	anak	lelaki	saya,	doktrin	logoterapi	Frankl,
yang	 menyembuhkan	 jiwa	 dengan	 cara	 membimbing	 jiwa	 tersebut
menemukan	 makna	 hidup,	 mendapatkan	 kepercayaan	 dengan	 berlatar
belakang	 penderitaan	 Frankl	 di	 kamp	 Auschwitz.	 Tanpa	 setengah	 bagian
pertama	buku	ini,	setengah	bagian	akhirnya	tidak	akan	terlalu	efektif.

Menurut	 penilaian	 saya,	 sangatlah	 penting	 bahwa	 pengantar	 untuk	 edisi
1962	 buku	 Man’s	 Search	 for	 Meaning	 ditulis	 oleh	 psikolog	 terkemuka,	 Dr.
Gordon	Allport,	sementara	pengantar	untuk	edisi	baru	ini	ditulis	oleh	seorang
pemuka	 agama.	 Kami	 menyadari	 bahwa	 ini	 adalah	 buku	 yang	 sangat
spiritual.	 Buku	 ini	 menekankan	 bahwa	 hidup	 ini	 sangat	 berarti	 dan	 bahwa
kita	 harus	 belajar	 untuk	melihat	 hidup	 itu	 memang	 penuh	makna	 terlepas
dari	 apa	 pun	 keadaan	 kita.	 Ditekankan	 pula	 bahwa	 ada	 satu	 tujuan	 akhir
dalam	hidup.	Dan	dalam	edisi	pertama,	sebelum	ditambahkan	catatan	akhir,
buku	ini	ditutup	dengan	salah	satu	kalimat	paling	religius	yang	pernah	ditulis
pada	abad	ke-20:

Kita	 pada	 akhirnya	 mengenal	 manusia	 sebagaimana	 adanya.
Bagaimanapun	juga,	manusialah	makhluk	yang	menciptakan	kamar	gas	di
kamp	 Auschwitz;	 tetapi	 manusia	 pulalah	makhluk	 yang	masuk	 ke	 dalam



kamar	 gas	 itu,	 dengan	 Doa	 Bapa	 Kami	 atau	 Shema	 Yisrael	 terpanjat	 dari
bibirnya.

―HAROLD	S.	KUSHNER
Harold	S.	Kushner	adalah	penulis	buku	When	Bad	Things	Happen	to	Good	People,	Living	a	Life	That
Matters,	dan	When	All	You’ve	Ever	Wanted	Isn’t	Enough.



Kebahagiaan	dan	Kesuksesan	Tidak
Dapat	Dikejar
Pengantar	Edisi	1992

Hingga	sekarang	buku	ini	sudah	hampir	mencapai	cetakan	ke-100	dalam	versi
bahasa	Inggris—selain	telah	diterbitkan	ke	dalam	21	bahasa	lain.	Versi	bahasa
Inggrisnya	saja	terjual	hingga	lebih	dari	tiga	juta	eksemplar.	Itu	semua	adalah
fakta,	 dan	 itulah	 yang	 barangkali	 mendorong	 para	 wartawan	 surat	 kabar
serta	 stasiun	 TV	 Amerika,	 dengan	 berbekal	 fakta	 tersebut,	 lebih	 sering
mengawali	wawancara	dengan	kalimat:	 “Dr.	 Frankl,	buku	Anda	benar-benar
jadi	 bestseller—bagaimana	 perasaan	 Anda	 terhadap	 kesuksesan	 ini?”	
Sementara	reaksi	saya	adalah	melaporkan	bahwa	sejak	awal	saya	sama	sekali
tidak	 merasa	 status	 bestseller	 buku	 saya	 sebagai	 sebuah	 pencapaian	 dan
prestasi	 saya	pribadi,	 tetapi	 lebih	 sebagai	 sebuah	ekspresi	 dari	 penderitaan
zaman	 ini:	 jika	 ratusan	 ribu	orang	meraih	 sebuah	buku	yang	 judulnya	 jelas-
jelas	 menjanjikan	 pembahasan	 mengenai	 pencarian	 makna	 hidup,	 maka
dapat	 dipastikan	 pertanyaan	 tentang	 makna	 hidup	 itulah	 yang	 tengah
mengusik	benak	mereka.	

Untuk	 memastikan,	 sesuatu	 yang	 lain	 mungkin	 juga	 telah	 turut
berkontribusi:	 bagian	 kedua	 yang	 teoretik	 (Logoterapi	 Secara	 Ringkas)
mengerucut	 sebagai	 pelajaran	 yang	 dapat	 disarikan	 dari	 bagian	 pertama,



yang	merupakan	autobiografi	(Pengalaman	di	Kamp	Konsentrasi).	Sementara
itu,	 bagian	 pertama	 bertindak	 sebagai	 validasi	 dari	 teori-teori	 saya.	 Maka
kedua	bagian	itu	saling	mendukung	kredibilitas	satu	sama	lain.

	Saya	sama	sekali	tak	memikirkan	hal	ini	saat	menulis	buku	ini	pada	1945.
Saya	 menulisnya	 selama	 9	 hari	 berturut-turut	 dan	 dengan	 keyakinan	 kuat
bahwa	buku	 ini	 akan	diterbitkan	 secara	anonim.	Malahan,	 cetakan	pertama
versi	bahasa	Jerman	tidak	mencantumkan	nama	saya	di	sampul	buku,	meski
di	 saat-saat	 terakhir,	 ketika	buku	akan	diterbitkan,	 saya	akhirnya	menyerah
pada	 sahabat	 saya	 yang	 menyarankan	 agar	 nama	 saya	 dicantumkan,
setidaknya	di	halaman	judul.	Bagaimanapun,	awalnya	buku	ini	ditulis	dengan
keyakinan	mutlak	bahwa,	sebagai	karya	anonim,	ia	tidak	akan	mendatangkan
popularitas	 bagi	 penulisnya.	 Saya	 hanya	 ingin	 menyampaikan	 kepada
pembaca,	 dengan	 contoh	 nyata,	 bahwa	 hidup	 menyimpan	 makna
tersembunyi	 dalam	 setiap	 keadaan,	 bahkan	 yang	 paling	 memilukan
sekalipun.	 Dan	 saya	 pikir	 kalau	 hal	 itu	 disajikan	 melalui	 gambaran	 situasi
ekstrem	sebagaimana	 situasi	di	 kamp	konsentrasi,	 buku	 saya	akan	mencuri
perhatian.	 Untuk	 itu	 saya	 merasa	 bertanggung	 jawab	 untuk	 menuliskan
pengalaman	saya,	karena	menurut	saya	hal	itu	akan	membantu	mereka	yang
memiliki	kecenderungan	mudah	putus	asa.

	 Jadi	 sungguh	 aneh	 sekaligus	 luar	 biasa	 bagi	 saya	 bahwa—di	 antara
puluhan	buku	yang	saya	tulis—buku	yang	satu	ini,	yang	semula	saya	inginkan
terbit	secara	anonim	sehingga	tidak	akan	memengaruhi	reputasi	penulisnya,
justru	 menangguk	 sukses.	 Berulang-ulang	 karenanya	 saya	 menasihati
mahasiswa	saya	baik	yang	di	Eropa	maupun	Amerika:
“Jangan	 jadikan	 kesuksesan	 sebagai	 tujuan—semakin	 Anda	 jadikan
kesuksesan	 sebagai	 tujuan	 dan	 target	 utama,	 semakin	 Anda	 akan	menjauh
darinya.	 Sebab	 sukses,	 sebagaimana	 kebahagiaan,	 tidak	 dapat	 dikejar;	 ia
niscaya	 akan	 terjadi,	 dan	 hanya	 terjadi	 sebagai	 efek	 samping	 dari
pengabdian	 	 pada	 tujuan	 yang	 lebih	 besar	 ketimbang	 (kepentingan)	 diri
sendiri	atau	sebagai	hasil	samping	dari	pelayanan	seseorang	pada	yang	selain



dirinya	 sendiri.	 Kebahagiaan	 pastilah	 terjadi,	 dan	 hal	 ini	 juga	 berlaku	 pada
kesuksesan:	 Anda	 harus	 membiarkannya	 terjadi	 dengan	 tidak	 usah
memedulikannya.	 Saya	 ingin	 Anda	 mendengarkan	 apa	 yang	 diperintahkan
hati	nurani	untuk	Anda	lakukan	dan	melaksanakannya	sebaik	yang	Anda	bisa.
Maka	Anda	akan	melihat	bahwa	dalam	jangka	panjang—saya	katakan,	dalam
jangka	panjang!—kesuksesan	akan	mengikuti	tepat	di	belakang	Anda	karena
Anda	telah	lupa	untuk	memikirkannya.”

Jangan	jadikan	kesuksesan	sebagai	tujuan—semakin	Anda
jadikan	kesuksesan	sebagai	tujuan	dan	target	utama,
semakin	Anda	akan	menjauh	darinya.

Pembaca	mungkin	bertanya	mengapa	 saya	 tidak	berusaha	melarikan	diri
saat	Hitler	menduduki	Austria.	Izinkan	saya	mengenang	kisah	berikut	ini.	Tak
lama	 sebelum	Amerika	Serikat	memutuskan	 terlibat	dalam	Perang	Dunia	 II,
saya	menerima	undangan	ke	Konsulat	Amerika	di	Wina	untuk	mengambil	visa
imigrasi.	Orangtua	saya	yang	sudah	lanjut	usia	merasa	sangat	gembira	karena
mereka	berharap	 saya	 segera	diperbolehkan	meninggalkan	Austria.	Namun,
tiba-tiba	 saja	 saya	 menjadi	 ragu.	 Sebuah	 pertanyaan	 mengganggu	 saya:
tegakah	 saya	meninggalkan	orangtua	 saya	 untuk	menghadapi	 sendiri	 nasib
mereka,	dikirim	cepat	atau	lambat	ke	kamp	konsentrasi,	atau	ke	tempat	yang
sering	 disebut	 sebagai	 kamp	 pemusnahan?	 Di	mana	 tanggung	 jawab	 saya?
Haruskah	saya	mengembangkan	gagasan	baru	saya,	logoterapi,	dengan	cara
hijrah	ke	tanah	yang	lebih	subur	tempat	saya	dapat	menulis	buku-buku	saya?
Ataukah	 saya	 sebaiknya	 berkonsentrasi	 pada	 tugas	 saya	 sebagai	 seorang
anak	 sejati,	 anak	 dari	 orangtua	 saya	 yang	 akan	 melakukan	 apa	 pun	 demi
melindungi	 mereka?	 Begitulah	 saya	 menimbang-nimbang	 persoalan,	 tetapi
tak	 juga	 kunjung	 menemukan	 solusi;	 ini	 sungguh	 sebuah	 dilema	 yang
membuat	orang	berharap	mendapat	“petunjuk	dari	Yang	di	Atas,”	demikian



biasa	dikatakan	orang.
Saat	itulah	saya	melihat	sekeping	batu	marmer	tergeletak	di	meja	di	rumah

saya.	Saat	saya	tanyakan	kepada	ayah	saya,	dia	menjelaskan	bahwa	batu	itu
ditemukannya	di	reruntuhan	sinagoga	terbesar	Wina	yang	ketika	itu	baru	saja
dibakar	 kaum	 Sosialis	 Nasional.	 Dibawanya	 batu	 itu	 pulang,	 karena	 ia
merupakan	 bagian	 dari	 keping	 yang	 bertuliskan	 Sepuluh	 Perintah	 Tuhan.
Kepingan	itu	bertatahkan	sebuah	huruf	Ibrani	yang	disepuh	emas;	ayah	saya
menjelaskan	 bahwa	 huruf	 itu	 mewakili	 satu	 di	 antara	 sepuluh	 perintah
Tuhan.	Penasaran	saya	tanyakan	padanya	perintah	yang	mana	dan	ayah	saya
menjawab,	 “Hormati	 ayah	 ibumu	 agar	 lestari	 hidupmu	 di	 tanah	 yang
diberikan	Tuhan.”	 Saat	 itu	 juga	 saya	putuskan	untuk	 tetap	 tinggal	 bersama
ayah	 ibu	 saya	 di	 tanah	 yang	 telah	 diberikan	 Tuhan,	 dan	 membiarkan	 visa
Amerika	itu	melayang.

VIKTOR	E.	FRANKL

Wina	1992



01
Pengalaman	di	Kamp	Konsentrasi



Buku	ini	tidak	mengklaim	diri	sebagai	catatan	berbagai	fakta	dan	peristiwa,
melainkan	 sekadar	 catatan	 berbagai	 pengalaman	 pribadi,	 penderitaan

yang	 tak	 putus-putus	 sebagaimana	 ditanggung	 oleh	 para	 tawanan	Nazi.	 Ini
adalah	 kisah	 nyata	 dari	 dalam	 sebuah	 kamp	 konsentrasi,	 yang	 diceritakan
oleh	 salah	 seorang	 penyintas.	 Kisah	 ini	 sama	 sekali	 tak	 ingin	menampilkan
kengerian	besar	yang	 terjadi,	yang	 telah	banyak	dituliskan	orang	 (meskipun
jarang	 yang	 percaya),	 kecuali	 beberapa	 penyiksaan	 kecil.	 Dengan	 kata	 lain,
saya	berusaha	menjawab	pertanyaan	ini:	seperti	apa	kehidupan	sehari-hari	di
kamp	konsentrasi	terekam	dalam	benak	tawanan	biasa?

Sebagian	besar	peristiwa	yang	digambarkan	di	sini	bukan	terjadi	di	kamp-
kamp	 yang	 besar	 dan	 terkenal	 melainkan	 di	 kamp-kamp	 kecil	 tempat
kebanyakan	pemusnahan	yang	sesungguhnya	terjadi.	Kisah	ini	bukan	tentang
penderitaan	 dan	 kematian	 para	 pahlawan	 dan	 martir,	 juga	 bukan	 tentang
para	 Capo	 (tawanan	 yang	 bertindak	 sebagai	 kepercayaan	 Nazi	 dan	 dengan
demikian	 mendapat	 sejumlah	 keistimewaaan)	 terkemuka	 atau	 tawanan
terkenal.	 Karenanya	 kisah	 ini	 tidak	 terlalu	 banyak	menyangkut	 penderitaan
tokoh-tokoh	hebat,	tetapi	mengenai	pengorbanan,	penyaliban,	dan	kematian
sejumlah	 besar	 korban	 yang	 tak	 dikenal	 dan	 tak	 tercatat.	 Mereka	 adalah
tawanan	 biasa,	 yang	 tak	memiliki	 tanda	 (pangkat)	 di	 lengan	 bajunya,	 yang
sangat	 dibenci	 oleh	 para	 Capo.	 Sementara	 para	 tawanan	 biasa	 ini	 hanya
sedikit	atau	sama	sekali	tidak	punya	makanan	untuk	dimakan,	para	Capo	tak
pernah	lapar;	malahan,	banyak	di	antara	para	Capo	itu	bernasib	lebih	baik	di
kamp	ketimbang	 yang	mereka	alami	 selama	hidupnya.	 Sering	mereka	 lebih



galak	 ketimbang	 para	 penjaga,	 dan	 menyiksa	 para	 tawanan	 secara	 lebih
kejam	ketimbang	yang	dilakukan	para	anggota	SS.	Para	Capo	 itu	 tentu	saja
dipilih	di	antara	para	tawanan	dengan	karakter	yang	memungkinkan	mereka
melakukan	 kekejaman	 semacam	 itu,	 dan	 bila	 mereka	 tidak	 sanggup
memenuhi	 harapan,	 segera	 mereka	 akan	 dipecat.	 Biasanya	 tak	 akan	 lama
sebelum	mereka	mulai	bersikap	 layaknya	tentara	SS	dan	penjaga	kamp	dan
secara	psikologis	akan	dianggap	sama.

Orang	 luar	 akan	 sangat	 mudah	 salah	 paham	 tentang	 kehidupan	 kamp,
kesalahpahaman	 yang	 biasanya	 bercampur	 dengan	 sentimen	 rasa	 kasihan.
Tak	 banyak	 yang	 tahu	 tentang	 persaingan	 yang	 keras	 dan	 brutal	 di	 antara
para	 tawanan.	 Ini	 semua	 tentang	 perjuangan	 pantang	 menyerah	 demi	 roti
hari	 ini	 dan	 demi	 hidup	 itu	 sendiri,	 demi	 kepentingan	 diri,	 maupun	 demi
kepentingan	teman	baik.

Mari	 kita	ambil	 contoh	kasus	 tentang	 rencana	pengangkutan	yang	 secara
resmi	diumumkan	untuk	memindahkan	sejumlah	tawanan	tertentu	ke	kamp
lain;	tetapi	umumnya	hampir	dapat	dipastikan	bahwa	tujuan	akhirnya	adalah
kamar	 gas.	 Sejumlah	 tawanan	 yang	 sakit	 atau	 lemah	 yang	 tak	mampu	 lagi
bekerja	 akan	 dikirim	 ke	 salah	 satu	 kamp	 pusat	 yang	 besar	 yang	 dilengkapi
dengan	 kamar	 gas	 dan	 krematorium.	 Proses	 seleksinya	 sendiri	 seolah
menjadi	 aba-aba	 perkelahian	 bebas	 di	 antara	 tawanan,	 atau	 bahkan	 antar
kelompok	 tawanan.	 Yang	 penting	 namamu	 dan	 nama	 temanmu	 tidak
termasuk	 dalam	 daftar	 korban,	 meskipun	 semua	 menyadari	 bahwa	 untuk
setiap	nama	yang	dicoret	dari	daftar,	ada	nama	lain	yang	harus	dimasukkan.

Ada	jumlah	tawanan	tertentu	yang	harus	ikut	dalam	setiap	pengangkutan.
Tidak	 terlalu	 penting	 tawanan	 yang	 mana,	 karena	 masing-masing	 dari
mereka	 hanyalah	 sekadar	 angka.	 Pada	 saat	 mereka	 memasuki	 kamp
(setidaknya	 inilah	 yang	 terjadi	 di	 Auschwitz),	 semua	 dokumen	 identitas
diambil,	berikut	harta	milik	mereka.	Oleh	karena	itu,	setiap	tawanan	memiliki
kesempatan	 untuk	menyebutkan	 nama	 atau	 profesi	 fiktif;	 dan	 banyak	 yang
melakukan	 ini	 karena	berbagai	 alasan.	 Pihak	penguasa	 hanya	 tertarik	 pada



nomor	 para	 tawanan.	 Nomor-nomor	 ini	 sering	 ditato	 ke	 kulit	 mereka,	 juga
harus	dijahit	di	bagian	tertentu	dari	celana,	jaket,	atau	mantel	mereka.	Siapa
pun	penjaga	yang	ingin	menghukum	seorang	tawanan	cukup	menatap	sekilas
nomornya	 (dan	betapa	kami	sangat	 takut	pada	tatapan	seperti	 itu!);	dia	 tak
pernah	menanyakan	nama.

Kembali	ke	konvoi	yang	siap	berangkat.	Para	 tawanan	tidak	punya	waktu
dan	 keinginan	 untuk	 berpikir	 soal	 moral	 atau	 etika.	 Setiap	 orang	 hanya
dikendalikan	 oleh	 satu	 pemikiran:	 bertahan	 hidup	 demi	 keluarga	 yang
menunggu	mereka	di	rumah,	dan	menyelamatkan	kawan-kawan.	Karena	itu,
tanpa	 ragu,	 mereka	 akan	 mengatur	 agar	 tawanan	 lain,	 atau	 “nomor”	 lain,
menggantikan	mereka	di	dalam	truk	yang	akan	berangkat.

Seperti	 yang	 sudah	 disinggung	 sebelumnya,	 proses	 pemilihan	 para	 Capo
merupakan	 proses	 yang	 negatif;	 hanya	 tawanan	 yang	 paling	 brutal	 yang
dipilih	 untuk	 tugas	 tersebut	 (meskipun	 ada	 beberapa	 pengecualian	 yang
menggembirakan).	Selain	pemilihan	para	Capo	yang	dilakukan	oleh	serdadu
SS,	ada	semacam	seleksi	alamiah	yang	terjadi	di	kalangan	para	tawanan	 itu
sendiri.	 Rata-rata,	 para	 tawanan	 yang	mampu	 bertahan	 hidup,	 yang	 sudah
dipindahkan	dari	satu	kamp	ke	kamp	yang	lain,	hanyalah	mereka	yang	telah
kehilangan	 semua	 etika	 demi	 mempertahankan	 hidup;	 mereka	 siap
menggunakan	segala	cara,	jujur	atau	tidak,	bahkan	bersikap	brutal,	mencuri,
dan	 mengkhianati	 teman-teman	 mereka	 sendiri,	 agar	 bisa	 menyelamatkan
diri	mereka	sendiri.	Kami	yang	berhasil	kembali,	baik	karena	keberuntungan
atau	berkat	keajaiban—apa	pun	istilah	yang	dipakai	untuk	menyatakannya—
tahu	bahwa	orang-orang	terbaik	di	antara	kami	tidak	kembali.

Sudah	 ada	 banyak	 kisah	 nyata	 tentang	 kamp	 konsentrasi	 yang
dipublikasikan.	 Di	 sini,	 fakta-fakta	 dianggap	 signifikan	 hanya	 selama	 fakta
tersebut	menjadi	 bagian	 dari	 pengalaman	manusia.	 Bentuk	 pengalamanlah
yang	ingin	ditonjolkan	di	dalam	buku	ini.	Bagi	mereka	yang	pernah	menjalani
kehidupan	 di	 dalam	 kamp	 konsentrasi,	 buku	 ini	 berupaya	 menjelaskan
pengalaman	mereka	ditinjau	dari	 pengetahuan	masa	 kini.	 Dan	bagi	mereka



yang	 tidak	 pernah	 merasakannya,	 buku	 ini	 akan	 membantu	 mereka	 untuk
memikirkan	 dan	 terutama	 memahami,	 pengalaman-pengalaman	 dari
persentase	kecil	tawanan	yang	bertahan	hidup;	para	tawanan	yang	sekarang
ini	 mendapati	 bahwa	 kehidupan	 ternyata	 sulit	 untuk	 dijalani.	 Para	 bekas
tawanan	 tersebut	kerap	berkata,	 “Kami	benci	kalau	harus	bercerita	 tentang
pengalaman	kami.	Tidak	ada	penjelasan	yang	perlu	diberikan	untuk	mereka
yang	pernah	menjalaninya,	 dan	mereka	 yang	 tidak	 langsung	merasakannya
tidak	 akan	 pernah	 memahami	 bagaimana	 perasaan	 kami	 saat	 itu	 dan
perasaan	kami	sekarang.”

Mencoba	 membuat	 uraian	 metodis	 tentang	 pengalaman	 seperti	 ini
memang	 sulit	 karena	 uraian	 kejiwaan	 membutuhkan	 objektivitas	 ilmiah
tertentu.	Mungkinkah	seorang	bekas	tawanan	mampu	membuat	pengamatan
pribadi	yang	objektif?	Objektivitas	seperti	itu	hanya	bisa	diberikan	oleh	orang
yang	tidak	langsung	mengalaminya;	tetapi	orang	seperti	 itu	terlalu	 jauh	dari
tempat	kejadian	untuk	membuat	sebuah	pernyataan	yang	punya	nilai	nyata.
Hanya	 orang	 dalam	 yang	 mengetahui	 keadaan	 sebenarnya.	 Barangkali
pengamatannya	tidak	objektif;	penilaiannya	mungkin	terlalu	berlebihan.	Hal
seperti	 ini	 sangat	 mungkin	 terjadi.	 Namun,	 harus	 ada	 upaya	 untuk
menghindari	bias	pribadi,	dan	itulah	sulitnya	membuat	buku-buku	seperti	ini.
Dibutuhkan	 keberanian	 untuk	 menceritakan	 setiap	 pengalaman	 secara
terperinci.	 Awalnya	 saya	 bermaksud	menulis	 secara	 anonim,	 dengan	 hanya
mencantumkan	 nomor	 tawanan	 saya.	 Namun	 ketika	 naskah	 selesai	 ditulis,
saya	 sadar,	 bahwa	 naskah	 ini	 akan	 kehilangan	 sebagian	 nilainya	 jika
penulisnya	 anonim;	 bahwa	 saya	 harus	 punya	 keberanian	 untuk
mengutarakan	keyakinan	saya	secara	terbuka.	Karena	itu	saya	menahan	diri
untuk	 tidak	 menghapus	 bagian	 mana	 pun,	 meskipun	 saya	 tidak	 menyukai
pengungkapan	tersebut.

Saya	 serahkan	 kepada	 pembaca	 untuk	 menyaring	 isi	 buku	 ini	 menjadi
teori-teori	 yang	 siap	 pakai.	 Teori-teori	 tersebut	 mungkin	 bisa	 menjadi
sumbangan	 tentang	 kehidupan	psikologis	 para	 tawanan,	 yang	mulai	 diteliti



setelah	Perang	Dunia	Pertama,	yang	kemudian	memperkenalkan	kepada	kita
sebuah	sindrom	yang	 lazim	dikenal	dengan	nama	“sindrom	kawat	berduri.”
Kita	 juga	 berutang	 pada	 Perang	 Dunia	 Kedua	 yang	 telah	 memperkaya
khazanah	pengetahuan	kita	yang	terkait	dengan	“psikopatologi	massa”	(jika
saya	 boleh	 mengutip	 kalimat	 dan	 judul	 sebuah	 buku	 yang	 ditulis	 LeBon),
karena	 perang	 telah	 memperkenalkan	 arti	 perang	 urat	 syaraf	 dan	 kamp
konsentrasi.

Karena	 buku	 ini	 berkisah	 tentang	 pengalaman	 saya	 sebagai	 seorang
tawanan	 biasa,	 saya	 harus	mengatakan,	 dengan	 bangga,	 bahwa	 saya	 tidak
pernah	dipekerjakan	sebagai	psikiater,	bahkan	tidak	sebagai	dokter,	di	kamp
tersebut,	kecuali	selama	beberapa	minggu	terakhir.	Beberapa	rekan	sejawat
saya	cukup	beruntung	karena	dipekerjakan	di	dalam	unit-unit	palang	merah
dengan	kondisi	buruk,	untuk	memasang	perban	yang	terbuat	dari	potongan-
potongan	 kertas	 bekas.	 Namun	 saya,	 tawanan	 nomor	 119.104,	 hampir
sepanjang	 waktu	 ditugaskan	 untuk	 menggali	 dan	 membuat	 lintasan	 jalan
kereta	 api.	 Sekali	 waktu	 saya	 harus	 menggali	 sebuah	 terowongan,	 tanpa
bantuan	 siapa	 pun,	 untuk	 menempatkan	 pipa	 utama	 saluran	 air	 di	 bawah
sebuah	 jalan.	 Keberhasilan	 saya	 ternyata	 cukup	 dihargai	 karena	 sesaat
sebelum	hari	 Natal	 1944,	 saya	 dihadiahi	 “kupon	premium.”	 Kupon	 tersebut
dikeluarkan	 oleh	 sebuah	 perusahaan	 bangunan	 yang	 mempekerjakan
tawanan	 sebagai	 budak:	 perusahaan	 tersebut	 membayar	 kepada	 pihak
berwenang	 di	 kamp	 dengan	 harga	 tertentu	 untuk	 setiap	 tawanan.	 Kupon
tersebut	memiliki	nilai	tukar	setara	dengan	lima	puluh	pfennig	(sen	Jerman),
dan	 bisa	 ditukar	 dengan	 enam	 batang	 rokok,	 biasanya	 beberapa	 minggu
kemudian,	 meskipun	 kadang	 kupon-kupon	 seperti	 itu	 bisa	 saja	 kehilangan
validitasnya.	Saya	dengan	bangga	menjadi	pemilik	dari	kupon	yang	nilainya
setara	dengan	dua	belas	batang	rokok.	Yang	 lebih	penting	 lagi,	 rokok-rokok
tersebut	bisa	ditukar	dengan	dua	belas	mangkuk	sup,	dan	dua	belas	mangkuk
sup	bisa	benar-benar	mengobati	rasa	lapar.

Hak	 istimewa	 untuk	 merokok	 sebenarnya	 hanya	 diberikan	 kepada	 para



Capo	yang	menerima	kupon	mingguan;	atau	diberikan	kepada	tawanan	yang
bekerja	 sebagai	mandor	 di	 gudang	 atau	 bengkel,	 yang	menerima	 beberapa
batang	 rokok	 sebagai	 imbalan	 atas	 tugas	 yang	 berbahaya.	 Satu-satunya
kekecualian	 terjadi	 pada	 tawanan	 yang	 sudah	 kehilangan	 kemauan	 untuk
hidup	 dan	 ingin	 “menikmati”	 hari-hari	 terakhir	 mereka.	 Jadi,	 jika	 kami
melihat	 seorang	 tawanan	 mengisap	 rokoknya	 sendiri,	 kami	 tahu	 bahwa
tawanan	 tersebut	 telah	 kehilangan	 kepercayaan	 pada	 kekuatannya	 untuk
bertahan,	dan	sekali	kepercayaan	itu	hilang,	keinginan	untuk	hidup	biasanya
tidak	akan	pernah	kembali	lagi.

Jika	 orang	 mengamati	 sejumlah	 besar	 bahan	 yang	 dikumpulkan
berdasarkan	pengalaman	dan	pengamatan	terhadap	para	tawanan,	ada	tiga
fase	 yang	 dilalui	 para	 tawanan	 sebagai	 reaksi	 mental	 mereka	 terhadap
kehidupan	 di	 kamp	 konsentrasi,	 yaitu:	 periode	 awal,	 ketika	 tawanan	mulai
masuk	 ke	 kamp	 konsentrasi;	 periode	 kedua,	 ketika	 para	 tawanan	 mulai
dikelilingi	oleh	rutinitas	kehidupan	kamp,	dan	periode	setelah	pelepasan	dan
pembebasan	tawanan.

Gejala	 yang	 menandai	 fase	 pertama	 adalah	 syok	 (terguncang	 jiwanya).
Pada	kondisi-kondisi	 tertentu,	 syok	bahkan	 terjadi	 sebelum	tawanan	secara
formal	masuk	ke	dalam	kamp	konsentrasi.	Sebagai	contoh,	 saya	akan	men-
ceritakan	 tentang	 kondisi	 ketika	 saya	 mulai	 masuk	 ke	 dalam	 kamp
konsentrasi.

Seribu	 lima	 ratus	 tawanan	 menempuh	 perjalanan	 dengan	 kereta	 api
selama	 beberapa	 hari	 beberapa	 malam:	 setiap	 gerbong	 berisi	 80	 tawanan.
Semua	 tawanan	 harus	 duduk	 di	 atas	 kopor	 berisi	 sisa-sisa	 harta	 benda
mereka.	 Gerbong-gerbong	 tersebut	 begitu	 penuh	 sesak,	 sehingga	 hanya
bagian	 atas	 jendela	 saja	 yang	masih	 terbuka	 agar	 cahaya	 fajar	 yang	 kelabu
dapat	masuk.	Setiap	orang	mengira	 kereta	akan	menuju	ke	pabrik	 amunisi,
tempat	 kami	 akan	 dipekerjakan	 sebagai	 pekerja	 paksa.	 Kami	 tidak	 tahu
apakah	 kami	masih	 berada	 di	 Silesia	 atau	 sudah	 di	 Polandia.	 Peluit	 kereta
mengeluarkan	suara	aneh,	 seperti	 jeritan	minta	 tolong	 sebagai	 rasa	 simpati



terhadap	 para	 penumpangnya	 yang	 akan	 dibawa	 menemui	 ajalnya.
Kemudian	 kereta	 api	 melambat,	 menandakan	 sedang	 mendekati	 sebuah
stasiun	 utama.	 Sebuah	 teriakan	 tiba-tiba	 muncul	 dari	 kerumunan
penumpang	yang	cemas,	“Ada	tanda	bertuliskan	Auschwitz!”	Jantung	semua
orang	 tiba-tiba	 berhenti	 berdetak.	 Auschwitz—nama	 yang	 mewakili	 semua
bentuk	 kengerian:	 kamar	 gas,	 kamar	 pembakaran	 mayat,	 pembantaian
massal.	 Perlahan-lahan,	 kereta	 api	 bergerak	 lagi,	 seakan-akan	 ingin
membiarkan	para	penumpangnya	selama	mungkin	meresapi	kenyataan	yang
sangat	menakutkan:	Auschwitz!

Seiring	 kemunculan	 fajar,	 gambaran	 sebuah	 kamp	 yang	 besar	 mulai
tampak:	 barisan	 panjang	 pagar	 kawat	 berduri;	 menara-menara	 pengamat;
lampu	 sorot;	 dan	 barisan	 panjang	 sosok-sosok	 manusia	 yang	 compang-
camping,	 tampak	 kelabu	 di	 tengah	 kelabunya	 suasana	 pagi,	 berjalan
menyusuri	 jalan-jalan	yang	sunyi.	Tak	satu	pun	di	antara	kami	yang	tahu	ke
mana	 tujuan	 mereka.	 Di	 sana-sini	 terdengar	 teriakan	 dan	 suara	 peluit
komando.	Kami	juga	tidak	tahu	artinya.	Khayalan	saya	membuat	saya	melihat
tiang	 gantungan	 dengan	 tubuh-tubuh	 yang	 tergantung	 di	 bawahnya.	 Saya
sangat	 ketakutan,	 tetapi	 itu	 hal	 yang	 lazim,	 karena	 setahap	 demi	 setahap
kami	 harus	 membiasakan	 diri	 dengan	 kengerian	 yang	 mencekam	 dan
menakutkan.

Akhirnya	 kereta	 yang	 kami	 tumpangi	memasuki	 stasiun.	 Keadaan	 hening
sejenak,	 yang	 segera	disusul	oleh	 teriakan-teriakan	yang	memberi	perintah.
Mulai	 saat	 itu,	 kami	 akan	 terbiasa	mendengar	nada	 yang	kasar	dan	nyaring
seperti	 itu,	teriakan	yang	diulang-ulang	di	seantero	kamp.	Suara	teriakan	itu
seperti	 jeritan	 terakhir	 seorang	 korban,	 tetapi	 berbeda.	 Suara	 serak	 dan
kering	yang	kami	dengar	itu	seolah-olah	berasal	dari	tenggorokan	seseorang
yang	 harus	 terus-menerus	 berteriak	 seperti	 itu,	 seseorang	 yang	 dibunuh
berulang-ulang	 kali.	 Pintu	 gerbong	 dibuka	 lebar,	 dan	 sekelompok	 tawanan
merangsek	 masuk.	 Mereka	 mengenakan	 seragam	 bergaris,	 kepala	 mereka
plontos,	tetapi	mereka	tidak	tampak	kelaparan.	Mereka	semua	bicara	dalam



berbagai	 bahasa	 Eropa,	 dan	 nadanya	 seperti	 mengandung	 humor,	 sesuatu
yang	 janggal	 mengingat	 kondisinya.	 Seperti	 orang	 nyaris	 tenggelam	 yang
bergantung	 pada	 seutas	 jerami,	 rasa	 optimisme	 saya	 (yang	 kerap
mengendalikan	 perasaan	 saya,	 bahkan	 dalam	 situasi	 yang	 paling
menyedihkan)	 bergantung	 pada	 pikiran	 ini:	 para	 tawanan	 ini	 tampak	 baik-
baik	 saja,	 mereka	 tampak	 bersemangat,	 dan	 bahkan	 tertawa.	 Siapa	 tahu?
Barangkali	 saya	 juga	 bisa	 berada	 dalam	 posisi	 menguntungkan	 seperti
mereka.

Dalam	 psikiatri,	 ada	 sebuah	 kondisi	 yang	 disebut	 “delusion	 of	 reprieve”
(mengkhayalkan	 penangguhan	 hukuman	 mati).	 Seorang	 terpidana	 mati,
sesaat	sebelum	hukuman	dilaksanakan,	berkhayal	bahwa	dia	akan	diampuni
pada	 menit-menit	 terakhir.	 Kami	 pun	 bergantung	 pada	 secercah	 harapan
seperti	itu,	dan	terus	percaya	bahwa	keadaan	tidak	seburuk	seperti	yang	kami
bayangkan.	 Pipi	 merah	 dan	 wajah	 bulat	 para	 tawanan	 itu	 cukup
membesarkan	hati	kami.	Saat	itu	kami	tidak	tahu	bahwa	mereka	adalah	para
tawanan	 khusus,	 yang	 selama	 bertahun-tahun	 ditugaskan	 menerima
kelompok-kelompok	 tawanan	 baru	 yang	 setiap	 hari	 datang	 di	 stasiun
tersebut.	Mereka	menangani	para	tawanan	baru	dan	barang-barang	bawaan
mereka,	termasuk	benda-benda	berharga	dan	perhiasan	yang	diselundupkan.
Auschwitz	pasti	merupakan	sebuah	daerah	unik	di	Eropa	selama	tahun-tahun
terakhir	perang.	Banyak	harta	terbuat	dari	emas	dan	perak,	emas	putih,	dan
berlian,	yang	tersimpan	tidak	hanya	di	gudang-gudang	yang	besar,	tetapi	juga
di	tangan	para	serdadu	Nazi.

Seribu	 lima	 ratus	 tawanan	 terkurung	 di	 dalam	 barak	 yang	 barangkali
dibangun	 untuk	 menampung	 paling	 banyak	 dua	 ratusan	 tawanan.	 Kami
kedinginan	dan	kelaparan,	dan	tempat	yang	ada	tidak	memungkinkan	setiap
tawanan	duduk	di	lantai	yang	terbuka,	apalagi	berbaring.	Seperlima	ons	roti
adalah	 jatah	 makanan	 yang	 kami	 peroleh	 untuk	 empat	 hari.	 Namun,	 saya
mendengar	 sendiri	 seorang	 tawanan	 senior	 yang	mengepalai	 sebuah	 barak
tawanan	 melakukan	 tawar-menawar	 dengan	 anggota	 kelompok	 tawanan



penerima	para	 tawanan	baru,	untuk	 sebuah	penjepit	dasi	 yang	 terbuat	dari
emas	 putih	 dan	 berlian.	 Hampir	 semua	 keuntungan	 pada	 akhirnya	 akan
ditukar	dengan	minuman	keras—schnapp.	 Saya	 tidak	 ingat	 lagi	 berapa	 ribu
mark	 yang	 dibutuhkan	 para	 tawanan	 untuk	 membeli	 sejumlah	 minuman
keras	yang	dibutuhkan	untuk	menciptakan	"malam	yang	meriah".	Yang	saya
tahu	 adalah	 bahwa	 para	 tawanan	 jangka	 panjang	 tersebut	 benar-benar
membutuhkan	 minuman	 keras.	 Dalam	 kondisi	 seperti	 itu,	 siapa	 yang	 bisa
menyalahkan	 mereka	 jika	 mereka	 berusaha	 membuat	 diri	 mereka	 mabuk?
Ada	 juga	 kelompok	 tawanan	 yang	 mendapat	 jatah	 minuman	 keras	 dari
serdadu	 Nazi	 dalam	 jumlah	 yang	 hampir-hampir	 tidak	 terbatas:	 mereka
adalah	 tawanan	 yang	 dipekerjakan	 di	 kamar-kamar	 gas	 dan	 krematorium,
para	 tawanan	 yang	 sangat	menyadari	 bahwa	 suatu	 hari	 nanti	mereka	 akan
digantikan	oleh	sekelompok	 tawanan	baru,	dan	 terpaksa	harus	melepaskan
peran	yang	mereka	terima	sebagai	orang	yang	menjatuhkan	hukuman	untuk
kemudian	sendirinya	menjadi	korban.

Hampir	 semua	 orang	 di	 gerbong	 kami	 berkhayal	 bahwa	 mereka	 akan
diampuni,	bahwa	semua	akan	baik-baik	saja.	Kami	saat	 itu	 tidak	menyadari
makna	 dari	 peristiwa	 yang	 menyusul	 kemudian.	 Kami	 diminta	 untuk
meninggalkan	 barang-barang	 bawaan	 kami	 di	 dalam	 gerbong	 kereta	 api,
kemudian	membentuk	dua	barisan—wanita	di	satu	sisi,	dan	pria	di	sisi	lain—
untuk	 diperiksa	 oleh	 seorang	 serdadu	 SS	 senior.	 Anehnya,	 saya	 memiliki
keberanian	 untuk	menyembunyikan	 ransel	 saya	 di	 balik	 jaket	 saya.	 Barisan
saya	mulai	maju	untuk	diperiksa	si	serdadu,	satu	demi	satu.	Saya	sadar,	akan
sangat	 berbahaya	 jika	 serdadu	 itu	 menemukan	 ransel	 yang	 saya
sembunyikan.	 Setidaknya,	 dia	 akan	 menghajar	 saya;	 saya	 tahu	 dari	 orang-
orang	 yang	 berbaris	 sebelum	 saya.	 Secara	 naluriah,	 saya	 berdiri	 tegak	 saat
mendekati	 si	 serdadu,	 supaya	 dia	 tidak	 menyadari	 bahwa	 saya	 membawa
beban	 yang	 berat.	 Kemudian	 saya	 berhadapan	 langsung	 dengannya.
Tubuhnya	 tinggi	 dan	 tampak	 ramping	 dan	 bugar	 dalam	 seragamnya	 yang
tanpa	noda.	Betapa	kontrasnya	dengan	kami	semua	yang	tampak	kusut	dan



kotor	 setelah	 menempuh	 perjalanan	 panjang!	 Serdadu	 itu	 bersikap	 santai,
tangan	 kirinya	menopang	 siku	 kanannya.	 Tangan	 kanannya	 terangkat,	 dan
dengan	telunjuknya	dia	menunjuk	ke	kanan	atau	ke	kiri	dengan	santai.	Tidak
satu	 pun	 dari	 kami	 yang	 mengerti,	 makna	 di	 balik	 gerakan	 jarinya	 yang
kadang-kadang	menunjuk	ke	kanan,	dan	kadang-kadang	ke	kiri,	 tetapi	 jauh
lebih	sering	menunjuk	ke	kiri.

Sekarang	tiba	giliran	saya.	Seseorang	berbisik	pada	saya,	bahwa	ke	kanan
berarti	 bekerja,	 sedangkan	 ke	 kiri	 berarti	 mereka	 yang	 dianggap	 sakit	 dan
tidak	bisa	bekerja,	yang	akan	dikirim	ke	sebuah	kamp	khusus.	Saya	biarkan
takdir	menentukan	jalan	hidup	saya,	yang	pertama	dari	begitu	banyak	takdir
yang	nantinya	datang	kepada	saya.	Ransel	saya	membuat	tubuh	saya	sedikit
condong	ke	kiri,	tetapi	saya	berusaha	keras	agar	bisa	berdiri	tegak.	Si	serdadu
mengamati	 saya	 dengan	 cermat,	 dia	 tampak	 ragu-ragu,	 lalu	 meletakkan
kedua	tangannya	di	atas	bahu	saya.	Saya	berusaha	keras	agar	tampak	cerdas,
dan	 dengan	 sangat	 perlahan	 dia	mendorong	 bahu	 saya	 sampai	wajah	 saya
menghadap	ke	kanan,	dan	saya	pun	bergerak	ke	arah	kanan.

Makna	permainan	telunjuk	tersebut	dijelaskan	kepada	kami	ketika	malam
tiba.	Itu	adalah	seleksi	yang	pertama,	keputusan	pertama	tentang	hidup	atau
mati	kami.	Bagi	sebagian	besar	tawanan	yang	datang	bersama	saya,	kira-kira
90	 persen,	 permainan	 telunjuk	 itu	 identik	 dengan	 kematian.	 Hukumannya
dilaksanakan	 hanya	 dalam	 waktu	 beberapa	 jam	 kemudian.	 Mereka	 yang
dikirim	 ke	 sebelah	 kiri	 akan	 langsung	dibariskan	dari	 stasiun	menuju	 ruang
pembakaran	 mayat.	 Di	 pintu-pintu	 bangunan	 tersebut,	 seperti	 yang
diceritakan	 seseorang	 yang	 bekerja	 di	 sana	 kepada	 saya,	 tercetak	 kata
“mandi”	 yang	 ditulis	 dalam	 beberapa	 bahasa	 Eropa.	 Sebelum	 memasuki
bangunan,	setiap	tawanan	diberi	sepotong	sabun,	dan	kemudian—saya	tidak
perlu	menggambarkan	peristiwa	yang	terjadi	kemudian.	Sudah	banyak	cerita
yang	ditulis	tentang	peristiwa	mengerikan	tersebut.

Kami	 yang	 selamat,	 sebagian	 kecil	 dari	 tawanan	 yang	 dipindahkan
bersama	saya,	baru	mengetahui	kejadian	yang	sebenarnya	ketika	malam	tiba.



Kepada	beberapa	tawanan	yang	sudah	tinggal	di	kamp	itu	selama	beberapa
waktu,	saya	bertanya	dibawa	ke	mana	rekan	dan	teman	saya,	P.

“Apa	dia	dikirim	ke	sebelah	kiri?”
“Ya,”	jawab	saya.
“Kalau	begitu,	Anda	bisa	melihatnya	di	sana,”	jawabnya.
“Di	mana?”	 Seseorang	menunjuk	 ke	 arah	 cerobong	 asap,	 beberapa	 ratus

meter	 jauhnya	dari	halaman;	 cerobong	yang	 sedang	mengeluarkan	kepulan
asap	 kelabu	 ke	 langit	 Polandia.	 Kepulan	 asap	 tersebut	 berubah	 menjadi
gumpalan	awan	yang	menakutkan.

“Di	 sanalah	 teman	 Anda	 sekarang,	 terbang	 menuju	 surga,”	 jawabnya.
Namun,	 saya	 masih	 belum	 mengerti,	 sampai	 dia	 menjelaskan	 semuanya
dengan	kata-kata	yang	gamblang.Namun	cerita	mengenai	pengalaman	saya
ini	 sebenarnya	 tidak	 sesuai	urutannya.	Dari	 sudut	pandang	psikologis,	 kami
masih	mengalami	banyak	sekali	kejadian,	mulai	dari	menyingsingnya	fajar	di
stasiun	sampai	istirahat	malam	yang	pertama	di	kamp.

Dengan	 dikawal	 oleh	 para	 tentara	 SS	 yang	 bersenjata	 api,	 kami	 dipaksa
berlari	 dari	 stasiun,	 melewati	 kawat	 berduri	 yang	 dialiri	 arus	 listrik,	 masuk
kamp	konsentrasi,	menuju	tempat	mandi;	bagi	kami	yang	berhasil	 lolos	dari
seleksi	 pertama,	 ini	 merupakan	 mandi	 yang	 sesungguhnya.	 Sekali	 lagi
khayalan	 kami	 tentang	 hukuman	 yang	 ditunda	 menjadi	 kenyataan.	 Para
serdadu	 SS	 hampir-hampir	 tampak	 menyenangkan.	 Dengan	 cepat	 kami
mengetahui	 alasannya.	 Mereka	 bersikap	 baik	 kepada	 kami	 karena	 melihat
jam	 tangan	 di	 lengan	 kami,	 dan	 membujuk	 kami	 dengan	 nada	 yang
mengandung	 niat	 baik,	 agar	 kami	 menyerahkannya	 kepada	 mereka.
Bagaimanapun	 kami	 harus	 menyerahkan	 semua	 harta	 benda	 kami,	 jadi
kenapa	 tidak	menyerahkannya	 kepada	orang-orang	 yang	 tampaknya	 cukup
baik	itu?	Siapa	tahu,	suatu	hari	dia	akan	membalas	jasa	kami.

Kami	menunggu	di	sebuah	barak	yang	sepertinya	merupakan	ruang	tunggu
yang	 terhubung	 dengan	 kamar	 mandi.	 Para	 serdadu	 SS	 muncul,	 dan
menghamparkan	beberapa	lembar	selimut.	Kami	harus	melemparkan	semua



harta	benda	kami	ke	atasnya,	termasuk	jam	tangan	dan	perhiasan.	Masih	ada
beberapa	 tawanan	 baru	 yang	 dengan	 naif	 bertanya—pertanyaan	 yang
membuat	 geli	 tawanan	 lain	 yang	 sudah	 tinggal	 lebih	 lama,	 yang	 bertindak
sebagai	pembantu—bolehkah	mereka	menyimpan	cincin	kawin,	medali,	atau
jimat	keberuntungan	mereka.	Sepertinya	orang-orang	belum	mengerti	bahwa
semua	harta	benda	mereka	akan	dirampas.

Saya	 mencoba	 mengatakan	 satu	 rahasia	 kepada	 salah	 seorang	 tawanan
lama.	Diam-diam	saya	mendekatinya,	lalu	menunjuk	pada	gulungan	kertas	di
kantung	dalam	 jaket	 saya,	dan	berkata,	 “Lihat,	 ini	 adalah	draf	 sebuah	buku
ilmiah.	Saya	tahu	apa	yang	akan	Anda	katakan;	bahwa	saya	harus	bersyukur
karena	saya	bisa	tetap	hidup,	bahwa	itulah	yang	seharusnya	saya	minta	dari
takdir	 saya.	 Namun,	 saya	 tidak	 bisa	 menahan	 diri	 saya.	 Saya	 harus
menyimpan	naskah	ini,	apa	pun	risikonya;	ini	merupakan	karya	seumur	hidup
saya.	Mengertikah	Anda?”

Sepertinya	dia	mulai	paham.	Perlahan-lahan	sebuah	senyuman	muncul	di
wajahnya;	 mula-mula	 senyum	 yang	 diwarnai	 rasa	 kasihan,	 lalu	 lebih
mengarah	pada	rasa	geli,	mengejek,	menghina,	dan	akhirnya	dia	melontarkan
satu	kata	sebagai	jawaban	atas	pertanyaan	saya,	sebuah	kata	yang	ada	dalam
perbendaharaan-kata	 setiap	 tawanan:	 “Tahi!”	 Saat	 itu	 juga	 saya	 melihat
sebuah	kebenaran	yang	sederhana,	dan	melakukan	sesuatu	yang	menandai
titik	 puncak	 dari	 reaksi	 psikologis	 fase	 pertama	 saya:	 Saya	 membuang
seluruh	kehidupan	masa	lalu	saya.

Tiba-tiba	muncul	 keributan	 di	 antara	 rekan-rekan	 sesama	 tawanan	 yang
sedang	berdiri	 dengan	muka	pucat,	 ketakutan,	berdebat	 tanpa	daya.	 Sekali
lagi,	 kami	 mendengar	 perintah	 yang	 diteriakkan	 dengan	 suara	 serak.	 Kami
dipaksa	 dengan	 pukulan	 untuk	 masuk	 ke	 dalam	 ruangan	 yang	 terletak	 di
sebelah	 kamar	 mandi.	 Di	 tempat	 itu	 kami	 berkumpul	 mengelilingi	 seorang
serdadu	SS	yang	menunggu	sampai	kami	semua	tiba.	Kemudian	dia	berkata,
“Saya	 akan	memberi	 kalian	waktu	dua	menit,	 dan	menghitung	dengan	 jam
saya.	 Dalam	 waktu	 dua	 menit	 tersebut,	 kalian	 harus	 melepaskan	 semua



pakaian	dan	menjatuhkannya	ke	atas	 lantai	di	 tempat	kalian	berdiri.	Kalian
tidak	boleh	membawa	apa	pun	kecuali	sepatu,	ikat	pinggang	atau	bretel,	dan
barangkali	pembalut	luka.	Saya	akan	menghitung—mulai	sekarang!”

Dengan	kecepatan	yang	 tidak	 terpikirkan,	orang-orang	mulai	melepaskan
pakaian	 mereka.	 Ketika	 waktu	 yang	 ditetapkan	 hampir	 habis,	 mereka
menjadi	 bertambah	 gugup	 dan	 dengan	 canggung	 menarik	 pakaian	 dalam,
ikat	 pinggang,	 dan	 tali	 sepatu	 mereka.	 Kemudian,	 untuk	 pertama	 kalinya,
kami	mendengar	 suara	 cambukan;	 bunyi	 sabuk	 kulit	 yang	mengenai	 tubuh
yang	telanjang.

Setelah	 itu	 kami	 digiring	 memasuki	 sebuah	 ruangan	 lain	 untuk	 dicukur;
tidak	hanya	 rambut	 di	 kepala	 saja;	 tidak	 satu	pun	 rambut	di	 seluruh	 tubuh
kami	 yang	 dibiarkan	 tersisa.	 Sebelum	 kembali	 ke	 kamar	 mandi,	 sekali	 lagi
kami	 dibariskan.	 Kami	 hampir-hampir	 tidak	 saling	 mengenali;	 tetapi
beberapa	orang	merasa	sangat	 lega	ketika	melihat	bahwa	pancuran	di	sana
benar-benar	mengeluarkan	air.

Sementara	 kami	 menunggu	 acara	 mandi	 selesai,	 ketelanjangan	 kami
membuat	kami	menyadari:	bahwa	kami	benar-benar	tidak	memiliki	apa	pun
kecuali	 tubuh	 kami—bahkan	 rambut	 pun	 tidak.	 Yang	 kami	 miliki,	 secara
harfiah,	hanyalah	eksistensi	kami	yang	telanjang.	Benda	apa	yang	masih	kami
miliki,	 yang	mengikat	 kami	 dengan	 kehidupan	masa	 lalu?	 Bagi	 saya,	masih
ada	kacamata	dan	 ikat	pinggang.	 Ikat	pinggang	yang	kelak	harus	saya	tukar
dengan	sepotong	roti.	Masih	ada	sedikit	kejutan	yang	menanti	mereka	yang
memakai	 kain	 bebat.	 Malam	 harinya,	 seorang	 tawanan	 senior	 yang
bertanggung	jawab	atas	barak	kami	menyambut	dengan	sebuah	pidato	yang
disertai	 janji,	 bahwa	 dia	 sendiri	 akan	 menggantung,	 “dari	 palang	 itu”—
tangannya	menunjuk	ke	sebuah	palang	kayu—setiap	orang	yang	menjahitkan
uang	 atau	 batu	 berharga	 ke	 kain	 bebat	 mereka.	 Dengan	 bangga	 dia
menjelaskan,	 bahwa	 sebagai	 tawanan	 senior,	 hukum	 di	 kamp	memberinya
hak	untuk	melakukan	hal	itu.

Dalam	 hal	 sepatu,	masalahnya	 ternyata	 tidak	 sesederhana	 itu.	 Meskipun



kami	boleh	tetap	memakai	sepatu	kami,	tawanan	yang	memakai	sepatu	yang
cukup	 bagus	 ternyata	 pada	 akhirnya	 harus	 menyerahkan	 sepatunya	 untuk
ditukar	 dengan	 sepatu	 lain	 yang	 tidak	 sesuai	 ukuran.	 Yang	 kasihan	 adalah
para	 tawanan	 baru	 yang	 mengikuti	 saran	 dari	 para	 tawanan	 senior;	 saran
yang	kelihatannya	diberikan	dengan	niat	baik	(di	ruangan	yang	bersebelahan
dengan	 kamar	 mandi)	 agar	 mereka	 memotong	 bagian	 atas	 sepatu	 bot
mereka	 dan	 melumuri	 bagian	 yang	 baru	 dipotong	 dengan	 sabun	 untuk
menutupi	bekas	potongannya.	Para	serdadu	SS	sepertinya	sudah	menantikan
hal	ini.	Semua	tawanan	yang	dituduh	melakukan	hal	tersebut	digiring	masuk
ke	 sebuah	 ruang	 kecil	 di	 samping	 kamar	 mandi.	 Beberapa	 saat	 kemudian
sekali	lagi	kami	mendengar	bunyi	cambukan	ikat	pinggang	bercampur	jeritan
para	korban.	Kali	ini	suara–suara	tersebut	terdengar	cukup	lama.

Dengan	 demikian,	 semua	 khayalan	 kami	 satu	 per	 satu	 dihancurkan;
kemudian,	 secara	 tak	 terduga,	 kami	 semua	 diliputi	 rasa	 humor	 yang
menyakitkan.	 Kami	 tahu	 bahwa	 kami	 tidak	 bisa	 kehilangan	 apa-apa	 lagi
kecuali	 hidup	 kami	 yang	 benar-benar	 telanjang.	 Ketika	 air	 mulai	 mengalir,
kami	 semua	 berusaha	 keras	 untuk	 melucu,	 baik	 tentang	 diri	 kami	 sendiri
maupun	tentang	sesama	tawanan.	Paling	tidak,	air	benar-benar	mengalir	dari
pancuran	tersebut.

Selain	rasa	humor	yang	aneh	tersebut,	sebuah	sensasi	lain	menyelimuti	diri
kami:	rasa	ingin	tahu.	Saya	pernah	merasakan	sensasi	serupa	sebagai	reaksi
terhadap	 kondisi	 yang	 asing.	 Misalnya,	 ketika	 saya	 menghadapi	 bahaya
akibat	 kecelakaan	 saat	memanjat	 tebing,	di	 saat-saat	 kritis	 saya	hanya	bisa
merasakan	satu	sensasi:	rasa	ingin	tahu;	bisakah	saya	keluar	hidup-hidup	dari
krisis	 itu,	 atau	 apakah	 saya	 akan	 bertahan	 hidup,	 tetapi	 dengan	 tengkorak
retak,	atau	luka	yang	lain.

Rasa	 ingin	 tahu	 yang	 kuat	 menguasai	 diri	 saya	 di	 Auschwitz,	 membuat
pikiran	 saya	 terpisah	 dari	 keadaan	 sekeliling	 saya,	 sesuatu	 yang	 bisa
dianggap	 sebagai	 sejenis	 objektivitas.	 Pada	 saat	 itu,	 seseorang
mengembangkan	 kondisi	 pikiran	 seperti	 itu	 dalam	 upayanya	 untuk



melindungi	diri.	Kami	menunggu	dengan	harap-harap	cemas,	apa	yang	akan
terjadi	 kemudian;	 dan	 apa	 akibatnya,	 misalnya,	 jika	 kami	 berdiri	 di	 udara
terbuka,	di	bawah	udara	musim	gugur	yang	dingin,	 telanjang	bulat,	dengan
badan	yang	masih	basah	karena	baru	selesai	mandi.	Beberapa	hari	kemudian,
rasa	 ingin	 tahu	 kami	 berubah	 menjadi	 rasa	 terkejut;	 terkejut	 karena	 kami
tidak	terjangkit	flu.

Banyak	kejutan	serupa	yang	menyambut	para	tawanan	baru.	Rekan-rekan
sesama	 tawanan	 yang	dulunya	berkecimpung	di	 dunia	medis	menjadi	 yang
pertama	 yang	 menyadari:	 “Buku-buku	 pelajaran	 ternyata	 bohong!”	 Dalam
buku	tertulis	bahwa	manusia	tidak	bisa	hidup	tanpa	tidur	kurang	dari	sekian
jam.	Benar-benar	salah!	Saya	juga	selalu	yakin	bahwa	ada	beberapa	hal	yang
tidak	bisa	saya	 lakukan:	Saya	tidak	bisa	 tidur	 tanpa	 ini,	atau	saya	tidak	bisa
hidup	 tanpa	 ini,	 atau	 tanpa	 itu.	 Malam	 pertama	 di	 Auschwitz,	 kami	 semua
tidur	 di	 atas	 tempat	 tidur	 susun.	 Setiap	 tingkat	 (berukuran	 enam	 setengah
kali	delapan	kaki)	diisi	delapan	orang,	yang	tidur	langsung	di	atas	papan.	Dua
selimut	 dipakai	 oleh	 sembilan	 orang.	 Tentu	 saja	 kami	 hanya	 bisa	 tidur
menyamping,	 berdesak-desakan	 dan	 saling	 himpit,	 yang	 cukup	 bermanfaat
mengingat	 dinginnya	 udara	 saat	 itu.	 Meskipun	 kami	 tidak	 diperkenankan
membawa	 sepatu	 ke	 atas	 tempat	 tidur,	 beberapa	orang	dengan	diam-diam
menggunakan	 sepatu	 sebagai	 bantal,	 meskipun	 sepatu	 itu	 berlumuran
lumpur.	Jika	tidak,	kepala	mereka	harus	diletakkan	di	atas	lengan	yang	terasa
nyaris	 terlepas.	Meskipun	 demikian,	 kami	 semua	 bisa	 tidur,	membuat	 kami
dapat	melupakan	segalanya,	dan	membebaskan	kami	dari	rasa	sakit	selama
beberapa	jam.

Saya	 juga	 ingin	 menyinggung	 sejumlah	 kejutan	 kecil	 tentang	 ketahanan
tubuh:	 kami	 tidak	pernah	bisa	membersihkan	 gigi.	Meskipun	demikian,	 dan
meskipun	 kami	 kekurangan	 vitamin,	 geraham	 kami	 lebih	 sehat	 daripada
sebelumnya.	Kami	harus	memakai	kemeja	yang	sama	selama	setengah	tahun,
sampai	 kemeja	 itu	 tak	 tampak	 lagi	 seperti	 kemeja.	 Berhari-hari	 kami	 tidak
bisa	membasuh	badan,	meskipun	sebagian	saja,	karena	pipa-pipa	saluran	air



membeku,	tetapi	luka	dan	lecet	di	tangan	kami	yang	kotor	karena	bekerja	di
dalam	 lumpur	 tidak	 bernanah	 (kecuali	 jika	 ada	 yang	 mengalami	 radang
dingin).	 Atau	 misalnya,	 orang-orang	 yang	 mudah	 terganggu	 saat	 tidur,
mereka	 yang	biasanya	 terbangun	hanya	oleh	 suara	 samar	 yang	datang	dari
kamar	 sebelah,	 mendapati	 dirinya	 tidur	 berimpit	 dengan	 rekan	 lain	 yang
mendengkur	 keras,	 hanya	beberapa	 senti	 dari	 telinganya,	 tetapi	 tetap	 tidur
nyenyak	di	tengah	suara	bising	tersebut.

Jika	 seseorang	 sekarang	 bertanya	 kepada	 kami	 tentang	 kebenaran	 teori
Dostoevski	 yang	 secara	 tegas	 menyatakan	 bahwa	 manusia	 bisa	 terbiasa
dengan	 kondisi	 apa	 pun,	 maka	 kami	 akan	 menjawab,	 “Benar,	 manusia
memang	bisa	membiasakan	diri	dengan	kondisi	apa	pun,	tetapi	jangan	minta
kami	 menjelaskannya.”	 Namun,	 penyelidikan	 psikologis	 kami	 belum
membawa	 kami	 sejauh	 itu;	 kami	 para	 tawanan	 juga	 belum	 sampai	 ke	 titik
tersebut.	Kami	masih	berada	dalam	fase	pertama	dari	reaksi	psikologis	kami.

Keinginan	 untuk	 bunuh	 diri	 tebersit	 dalam	 benak	 hampir	 semua	 orang,
meskipun	 hanya	 untuk	 sejenak.	 Keinginan	 itu	 muncul	 akibat	 situasi	 yang
tanpa	harapan,	karena	kematian	yang	selalu	mengintai	kami	setiap	hari	dan
setiap	jam.	Kedekatan	dengan	maut	dirasakan	oleh	banyak	tawanan	lainnya.
Berdasarkan	keyakinan	pribadi	yang	akan	saya	bahas	kemudian,	saya	berjanji
kepada	diri	sendiri,	sejak	malam	pertama	saya	tiba	di	kamp,	bahwa	saya	tidak
akan	“berlari	ke	arah	kawat	berduri.”	Metode	bunuh	diri	ini	sangat	populer	di
kamp—menyentuh	 kawat	 berduri	 yang	 dialiri	 aliran	 listrik.	 Bukan	 hal	 yang
sulit	untuk	mengambil	keputusan	untuk	tidak	bunuh	diri.	Bunuh	diri	hampir-
hampir	tidak	ada	gunanya,	karena	harapan	hidup	sebagian	besar	tawanan—
jika	 dihitung	 secara	 objektif,	 dan	 ditinjau	 dari	 segala	 kemungkinan—benar-
benar	 kecil.	 Seseorang	 tidak	 bisa	 merasa	 yakin	 dirinya	 masuk	 dalam
sekelompok	 kecil	 orang-orang	 yang	 bisa	 lolos	 dari	 berbagai	 seleksi.	 Para
tawanan	di	Auschwitz	yang	sudah	melalui	periode	syok	yang	pertama,	 tidak
lagi	 takut	 terhadap	kematian.	Bahkan	kamar	gas	pun	setelah	beberapa	hari
telah	kehilangan	kengeriannya—sebaliknya,	kamar	gas	bisa	menyelamatkan



mereka	dari	tindakan	bunuh	diri.
Beberapa	 teman	 yang	 saya	 temui	 di	 kemudian	 hari	 berkata	 kepada	 saya

bahwa	 saya	 tidak	 termasuk	 tawanan	 yang	 sangat	 tertekan	oleh	 syok	 ketika
pertama	memasuki	kamp	konsentrasi.	Saya	hanya	tersenyum,	dengan	cukup
tulus,	 ketika	 menyaksikan	 kejadian	 pada	 pagi	 hari	 pertama	 setelah	 kami
melewati	malam	pertama	di	Auschwitz.	Meskipun	ada	 larangan	keras	untuk
meninggalkan	“blok”	kami,	salah	seorang	teman	saya	yang	tiba	di	Auschwitz
beberapa	minggu	sebelumnya,	menyelundup	ke	dalam	barak	kami.	Dia	ingin
menenangkan	 dan	 membuat	 kami	 sedikit	 nyaman	 dengan	 mengingatkan
kami	tentang	beberapa	hal.	Tubuhnya	sudah	berubah	menjadi	sangat	kurus,
sehingga	 pada	 awalnya	 kami	 tidak	 mengenali	 dia.	 Dengan	 sikap	 lucu	 dan
santai,	 dia	 memberi	 kami	 beberapa	 saran	 pendek:	 “Jangan	 takut!	 Jangan
takut	dengan	seleksi!	Dr.	M—(serdadu	SS	yang	juga	dokter	kepala)	cenderung
bersikap	 lunak	 terhadap	 sesama	 dokter.”	 (Ternyata	 itu	 salah;	 saran	 teman
saya	 yang	 diberikan	 dengan	 maksud	 baik	 ternyata	 tidak	 benar.	 Salah	 satu
tawanan,	 seorang	 dokter,	 pria	 berusia	 sekitar	 enam	 puluh	 tahun	 yang
ditugasi	 menangani	 beberapa	 barak,	 berkata	 kepada	 saya	 bagaimana	 dia
memohon	 kepada	 Dr.	 M—agar	 membebaskan	 anak	 laki-lakinya	 dari	 kamar
gas.	Dengan	dingin	Dr.	M	menolak	permohonan	tersebut).

“Satu	hal	yang	saya	minta	dari	Anda	semua,”	 teman	saya	menambahkan,
“bercukurlah	 setiap	 hari,	 kalau	 memungkinkan,	 meskipun	 untuk	 itu	 Anda
harus	 memakai	 sepotong	 kaca	 ...	 dan	 untuk	 mendapatkannya	 Anda	 harus
menukarnya	 dengan	 potongan	 roti	 Anda	 yang	 terakhir.	 Anda	 akan	 tampak
lebih	muda,	dan	parutan	bekas	cukur	akan	membuat	pipi	Anda	tampak	lebih
sehat.	 Jika	Anda	semua	 ingin	 tetap	hidup,	hanya	ada	satu	cara:	Anda	harus
tampak	 sehat	 untuk	 bekerja.	 Jika	 Anda	 sedikit	 pincang,	 katakanlah	 karena
tumit	Anda	lecet,	dan	seorang	serdadu	SS	melihat	hal	ini,	dia	akan	menyuruh
Anda	menepi,	dan	keesokan	harinya	Anda	pasti	dimasukkan	ke	dalam	kamar
gas.	Orang	yang	tampak	sengsara,	lemah,	sakit-sakitan	dan	kurus;	orang	yang
tidak	sanggup	 lagi	melakukan	kerja	berat	cepat	atau	 lambat	akan	masuk	ke



dalam	 kamar	 gas.	 Karena	 itu,	 ingat:	 bercukur,	 berdiri	 dan	 berjalan	 dengan
tegap;	maka	Anda	tidak	perlu	takut	pada	kamar	gas.	Anda	semua	yang	berdiri
di	gubuk	ini,	meskipun	baru	berada	di	sini	selama	dua	puluh	empat	jam,	Anda
semua	 tidak	 perlu	 takut	 pada	 kamar	 gas,	 kecuali	 Anda,”	 katanya	 sambil
menunjuk	ke	arah	saya.	Kemudian	dia	melanjutkan,	“Saya	harap	Anda	tidak
keberatan	jika	saya	berterus	terang.”	Kepada	yang	lain	dia	berkata	sekali	lagi,
“Dari	 Anda	 semua,	 hanya	 dia	 yang	 boleh	 merasa	 takut	 terhadap	 seleksi
berikutnya.	Jadi,	jangan	khawatir.”

Saya	 hanya	 tersenyum.	 Sekarang	 saya	 yakin,	 bahwa	 semua	 orang	 yang
mengalami	hal	 serupa	dengan	saya	pada	hari	 itu,	akan	melakukan	hal	yang
sama.

Saya	 kira	 Lessing-lah	 yang	 pernah	 berkata,	 “Ada	 hal-hal	 yang	 membuat
Anda	 kehilangan	 akal	 sehat,	 atau	 Anda	 sama	 sekali	 tidak	 punya	 akal	 sehat
yang	 bisa	 hilang.”	 Reaksi	 abnormal	 terhadap	 situasi	 abnormal	 merupakan
tingkah	 laku	 yang	 normal.	 Bahkan	 kami,	 para	 psikiater,	 berharap	 bahwa
setiap	manusia	akan	bereaksi	terhadap	suatu	situasi	abnormal,	misalnya	jika
seseorang	dimasukkan	ke	rumah	sakit	jiwa,	maka	dia	akan	berekasi	abnormal
sesuai	dengan	tingkat	kenomalannya.	Reaksi	seseorang	saat	dia	dimasukkan
ke	 sebuah	kamp	konsentrasi	 juga	mencerminkan	kondisi	pikiran	 yang	 tidak
normal,	 tetapi	 jika	 ditinjau	 secara	 objektif,	 reaksinya	 merupakan	 hal	 yang
normal—seperti	 yang	 akan	 ditunjukkan	 kemudian—sebuah	 reaksi	 khusus
akibat	 kondisi-kondisi	 khusus.	 Reaksi-reaksi	 ini,	 seperti	 yang	 sudah	 saya
jelaskan	 sebelumnya,	 mulai	 berubah	 setelah	 beberapa	 hari.	 Para	 tawanan
beralih	dari	 fase	pertama	ke	fase	kedua;	yaitu	fase	apatis	yang	relatif,	ketika
dia	mengalami	kematian	emosi.

Selain	reaksi-reaksi	yang	digambarkan	di	atas,	para	tawanan	yang	baru	tiba
akan	 mengalami	 siksaan	 emosional	 yang	 sangat	 berat,	 yang	 berusaha	 ia
lenyapkan.	 Pertama,	 muncul	 kerinduan	 tak	 terhingga	 terhadap	 rumah	 dan
keluarganya.	 Kerinduan	 seperti	 ini	 sering	 kali	 menjadi	 semakin	 dalam
sehingga	 ia	merasa	dirinya	dihancurkan	oleh	kerinduan	 tersebut.	Kemudian



muncul	 rasa	 benci;	 kebencian	 terhadap	 segala	 keburukan	 di	 sekelilingnya,
bahkan	yang	hanya	berbentuk	penampakan	luar	sekalipun.

Hampir	 semua	 tawanan	 diberi	 seragam	 bekas,	 seragam	 yang	 membuat
pakaian	 orang-orangan	 sawah	 tampak	 elegan.	 Jalan-jalan	 di	 antara	 barak
tawanan	 penuh	 dengan	 kotoran,	 dan	 semakin	 keras	 upaya	 kita	 untuk
membersihkannya,	 semakin	 kotor	 tubuh	 kita.	 Membersihkan	 kakus	 dan
saluran	pembuangan	adalah	tugas	favorit	yang	kerap	diberikan	sebagai	tugas
kelompok	 kepada	 para	 tawanan	 yang	 baru	 tiba.	 Jika,	 seperti	 yang	 sering
terjadi,	 sebagian	 dari	 kotoran	 manusia	 tepercik	 mengotori	 wajah	 mereka
dalam	 pengangkutan	 menuju	 pembuangan	 karena	 kondisi	 jalan	 yang
bergelombang,	 tawanan	 yang	 menunjukkan	 rasa	 jijik,	 atau	 tawanan	 yang
berusaha	membersihkan	wajah	mereka	akan	dihadiahi	pukulan	oleh	seorang
Capo.	Kondisi	ini	semakin	mempercepat	musnahnya	reaksi	normal.

Pada	awalnya,	 seorang	 tawanan	akan	memalingkan	wajah	bila	 ia	melihat
kelompok	tawanan	lain	yang	sedang	dihukum;	ia	tidak	tahan	melihat	rekan-
rekannya	 sesama	 tawanan	 berbaris	 bolak-balik	 selama	 berjam-jam	 di	 jalan
yang	 berlumpur,	 di	 bawah	 ancaman	 cambuk.	 Beberapa	 hari	 atau	 beberapa
minggu	 kemudian,	 keadaan	 mulai	 berubah.	 Pagi-pagi	 sekali,	 ketika	 hari
masih	 gelap,	 tawanan	 yang	 sama	 berdiri	 di	 depan	 pintu	 dengan
kelompoknya,	siap	untuk	berbaris.	Tawanan	tersebut	mendengar	jeritan,	dan
melihat	salah	satu	rekannya	sesama	tawanan	dipukul	jatuh,	berdiri	kembali,
dan	 sekali	 lagi	 terjatuh—mengapa?	 Tawanan	 tersebut	 merasa	 tubuhnya
demam,	dan	melapor	ke	gubuk	kesehatan,	 tetapi	waktunya	 tidak	 tepat.	Dia
sedang	dihukum	karena	dianggap	berupaya	menghindari	pekerjaan.

Namun,	tawanan	yang	sudah	masuk	ke	dalam	reaksi	psikologi	 fase	kedua
tidak	 lagi	 mengalihkan	 pandangannya.	 Saat	 itu	 perasaannya	 sudah	 bebal
sehingga	 dia	 melihat	 kejadian	 tersebut	 tanpa	 merasakan	 apa	 pun.	 Contoh
lain:	 suatu	 hari	 seorang	 tawanan	 sedang	 menunggu	 di	 unit	 kesehatan,
meminta	agar	dia	diberi	tugas	ringan	di	dalam	kamp	selama	dua	hari	karena
terluka,	atau	barangkali	karena	ada	bagian	tubuh	yang	melepuh,	atau	karena



demam.	Dia	akan	 tetap	berdiri	 tanpa	merasa	 iba	saat	melihat	seorang	anak
berusia	 dua	 belas	 tahun	 digotong	 ke	 dalam	 setelah	 si	 anak	 dipaksa	 berdiri
berjam-jam	di	 tengah	cuaca	bersalju,	atau	bekerja	di	udara	 terbuka	dengan
kaki	 telanjang	karena	di	 kamp	 tersebut	 tidak	ada	 sepatu	 yang	 sesuai	untuk
kakinya.	Jari-jari	kaki	si	anak	hancur	karena	radang	dingin,	dan	dokter	yang
bertugas	 menarik	 ujung-ujung	 jari	 kaki	 yang	 sudah	 hitam	 karena	 gangren
dengan	pinset,	 satu	demi	 satu.	Jijik,	 seram,	dan	kasihan	adalah	emosi	 yang
tidak	bisa	lagi	dirasakan	oleh	si	tawanan	yang	menonton.	Orang-orang	yang
menderita,	baik	yang	setengah	mati	atau	sudah	mati,	sudah	menjadi	hal	yang
lazim	baginya	setelah	dia	berada	dua	minggu	di	kamp	konsentrasi,	sehingga
keadaan	mereka	tidak	lagi	bisa	menyentuh	perasaannya.

Saya	sendiri	pernah	ditugaskan	di	barak	para	penderita	tifus	yang	hampir
semua	penghuninya	terserang	demam	tinggi;	sebagian	besar	setengah	sadar
karena	 demam,	 dan	 sebagian	 sudah	 mendekati	 ajal.	 Setelah	 salah	 satu
pasien	 meninggal	 dunia,	 saya	 menyaksikan	 peristiwa	 selanjutnya	 tanpa
perasaan	apa	pun,	dan	ini	terjadi	berulang-ulang	setiap	kali	ada	pasien	yang
meninggal.	 Satu	 demi	 satu	 para	 tawanan	 mendekati	 tubuh	 yang	 masih
hangat	 tersebut.	 Seorang	 tawanan	 mengambil	 sisa-sisa	 hidangan	 kentang
yang	 sudah	 hancur,	 tawanan	 lain,	 yang	 merasa	 bahwa	 sepatu	 kayu	 yang
dipakai	 almarhum	 lebih	 baik	 dari	 sepatu	 yang	 dipakainya,	melepaskan	 dan
menukarkannya.	 Tawanan	 ketiga	 mengambil	 jaketnya,	 dan	 tawanan	 lain
merasa	 gembira	 karena	 dia	 bisa	 mengambil	 beberapa—bayangkan!—karet
gelang.

Saya	 mengamati	 semua	 itu	 dengan	 acuh	 tak	 acuh.	 Akhirnya	 saya	 minta
“perawat”	 untuk	 memindahkan	 mayat	 tersebut.	 Ketika	 si	 “perawat”
memutuskan	 untuk	 melakukannya,	 dia	 memegang	 kaki	 mayat,
menjatuhkannya	ke	 lantai	 lorong	di	antara	dua	deretan	tempat	 tidur	pasien
yang	 berisi	 kurang	 lebih	 lima	 puluh	 pasien	 tifus,	 dan	 menariknya	 melalui
lantai	tanah	yang	bergelombang	menuju	pintu	keluar.	Dua	anak	tangga	yang
terletak	dekat	pintu	yang	menuju	ke	udara	terbuka	selalu	menyulitkan	kami,



karena	kami	benar-benar	kelelahan	akibat	kurang	makan.	Setelah	beberapa
bulan	tinggal	di	kamp,	menaiki	dua	anak	tangga	yang	masing-masing	setinggi
lima	 belas	 senti	 tersebut	 benar-benar	 menyulitkan	 sehingga	 kami	 harus
berpegangan	pada	kusen	pintu	untuk	menarik	tubuh	kami	ke	atas.

Pria	 yang	menarik	mayat	 tersebut	 akhirnya	 tiba	 di	muka	 tangga.	 Dengan
kelelahan	 dia	menyeret	 tubuhnya	menaiki	 tangga.	 Kemudian	 dia	menyeret
tubuh	 mayat:	 mula-mula	 kakinya,	 kemudian	 badannya,	 dan	 terakhir
kepalanya—diikuti	 suara	 benturan	 keras—ketika	 kepala	 mayat	 membentur
kedua	anak	tangga	tersebut.

Saya	 berada	 di	 sisi	 lain	 barak	 tersebut,	 di	 samping	 satu-satunya	 jendela
yang	dibangun	 rendah,	hanya	 sedikit	 lebih	 tinggi	dari	 lantai	gubuk.	Saat	 itu
kedua	 tangan	 saya	 yang	 dingin	 sedang	 memegang	 semangkuk	 sup	 yang
panas,	 yang	 saya	 seruput	dengan	 rakus.	Kebetulan	 saat	 itu	 saya	melihat	 ke
luar	 jendela.	 Mayat	 yang	 baru	 saja	 dibawa	 tersebut	 menatap	 saya	 dengan
matanya	 yang	 berkaca-kaca.	 Dua	 jam	 sebelumnya,	 saya	 masih	 berbicara
dengan	pria	tersebut.	Sekarang	saya	terus	saja	menyeruput	sup	saya.

Kalau	saja	saya	tidak	merasa	terkejut	karena	emosi	saya	sama	sekali	tidak
tersentuh	mengingat	profesi	saya,	sekarang	saya	pasti	tidak	akan	mengingat
peristiwa	itu,	karena	saat	itu	saya	hampir-hampir	tidak	merasakan	apa	pun.

Apati,	 menumpulnya	 berbagai	 emosi	 yang	 membuat	 seseorang	 tidak
memedulikan	 apa	 pun,	 merupakan	 gejala	 yang	 muncul	 sebagai	 reaksi
psikologis	 fase	 kedua,	 yang	 membuat	 seorang	 tawanan	 tidak	 lagi	 peka
terhadap	 siksaan	 yang	 dialami	 dari	 hari	 ke	 hari,	 jam	 demi	 jam.	 Melalui
ketidakpekaan	tersebut	para	tawanan	membungkus	dirinya	dengan	kerangka
perlindungan	yang	sangat	diperlukan.

Tawanan	 bisa	 dipukuli	 hanya	 karena	 sedikit	 provokasi,	 kadang-kadang
tanpa	 alasan	 sama	 sekali.	 Contoh,	 jatah	 roti	 biasanya	 dibagikan	 di	 tempat
kerja,	 dan	 kami	 semua	 harus	 berbaris	 untuk	 mendapatkannya.	 Suatu	 hari,
seorang	 pria	 di	 samping	 saya	 berdiri	 agak	 ke	 luar	 barisan,	 dan
ketidakteraturan	itu	membuat	salah	satu	serdadu	SS	merasa	kesal.	Saya	tidak



tahu	 apa	 yang	 terjadi	 di	 barisan	belakang	 saya,	 atau	 apa	 yang	dipikirkan	 si
serdadu,	 tetapi,	 tiba-tiba	saja	 saya	menerima	pukulan	keras	di	kepala.	Baru
kemudian	saya	melihat	serdadu	di	samping	saya	menggunakan	tongkatnya.
Dalam	peristiwa	itu,	bukan	sakit	fisik	yang	dirasa	paling	menyakitkan	(dan	ini
berlaku	 untuk	 orang	 dewasa	 maupun	 anak-anak	 yang	 sering	 dihukum),
melainkan	 penderitaan	 mental	 akibat	 ketidakadilan,	 akibat	 tidak	 masuk
akalnya	semua	itu.

Anehnya,	 sebuah	pukulan	yang	bahkan	 tidak	meninggalkan	bekas,	dalam
situasi	 tertentu	 bisa	 lebih	 menyakitkan	 dibandingkan	 pukulan	 yang
menimbulkan	bekas.	Suatu	hari	saya	sedang	bekerja	di	 lintasan	 jalan	kereta
api	 di	 tengah	 tiupan	 badai	 salju.	 Meskipun	 cuaca	 sangat	 buruk,	 kelompok
kami	harus	 tetap	bekerja.	Saya	bekerja	keras,	memperbaiki	 jalan	kereta	api
dengan	 menggunakan	 batu	 kerikil,	 karena	 itulah	 satu-satunya	 cara	 agar
tubuh	 saya	 tetap	 hangat.	 Sejenak	 saya	 berhenti	 untuk	menarik	 napas,	 dan
bersandar	pada	sekop	saya.	Sialnya,	pada	saat	yang	sama	seorang	pengawas
menoleh,	 dan	 dia	 berpikir	 saya	 sedang	 bermalas-malasan.	 Rasa	 sakit	 yang
ditimbulkan	 bukan	 muncul	 karena	 hinaan	 atau	 pukulan.	 Penjaga	 itu	 sama
sekali	 tidak	 merasa	 perlu	 untuk	 bicara	 atau	 mengumpat	 sosok	 kurus	 dan
compang-camping	 yang	 berdiri	 di	 hadapannya,	 yang	 mungkin	 hanya
mengingatkan	 dia	 secara	 samar	 kepada	 bentuk	 tubuh	 manusia.	 Dia	 hanya
mengambil	sebuah	batu	dan	melemparkannya	kepada	saya.	Bagi	saya,	cara
itu	 hanya	 dipakai	 untuk	 menarik	 perhatian	 binatang	 peliharaan	 untuk
kembali	melakukan	tugasnya.

Bagian	 yang	 paling	 menyakitkan	 dari	 pukulan	 adalah	 hinaan	 yang
menyertainya.	 Suatu	 kali	 kami	 ditugaskan	mengangkut	 potongan-potongan
balok	 panjang	 dan	 berat	 melalui	 jalan	 yang	 licin	 karena	 tertutup	 es.	 Jika
seorang	 tawanan	 terjatuh,	 ia	 tidak	 hanya	 membahayakan	 dirinya	 sendiri,
tetapi	 juga	 tawanan	 lain	 yang	 sama-sama	 mengangkat	 balok	 tersebut
bersamanya.	Seorang	teman	lama	saya	menderita	cacat	bawaan	pada	tulang
panggulnya.	Meskipun	cacat,	 dia	 senang	bisa	bekerja,	 karena	para	 tawanan



yang	menderita	 cacat	 fisik	 biasanya	 tidak	 lolos	 dari	 seleksi	 kamar	 gas.	 Dia
berjalan	 tertatih-tatih	 menyusuri	 jalan	 licin	 dengan	 memanggul	 sebatang
balok	 yang	 benar-benar	 berat,	 dan	 tampaknya	 bisa	 terjatuh	 setiap	 saat
dengan	 membawa	 tawanan	 lain	 jatuh	 bersamanya.	 Saat	 itu,	 saya	 tidak
sedang	mengangkut	balok,	sehingga	tanpa	berpikir,	saya	langsung	melompat
untuk	 membantunya.	 Segera	 saja	 punggung	 saya	 dihantam	 pukulan,	 saya
ditegur	 dengan	 kasar,	 dan	 diperintahkan	 untuk	 kembali	 ke	 tempat	 saya.
Beberapa	 menit	 sebelumnya,	 serdadu	 yang	 sama	 berkata	 dengan	 nada
mengejek,	 bahwa	 kami	 “para	 babi”	 sama	 sekali	 tidak	 memiliki	 rasa	 setia
kawan.

Di	saat	lain,	kami	sedang	bekerja	di	tengah	hutan	di	bawah	cuaca	beku	2°
Fahrenheit.	Kami	sedang	menggali	lapisan	tanah	yang	membatu	karena	beku
untuk	memasang	pipa	saluran	air.	Waktu	 itu	 tubuh	saya	sudah	benar-benar
lemah.	 Seorang	mandor	 dengan	wajah	 bulat	 kemerahan	 datang	mendekat.
Wajahnya	 benar-benar	 mengingatkan	 saya	 pada	 kepala	 seekor	 babi.	 Saya
melihat	dia	memakai	sarung	tangan	yang	indah	dan	hangat	di	tengah	cuaca
dingin	dan	membeku	saat	 itu.	Untuk	sesaat	orang	 itu	menatap	saya	dengan
pandangan	 tajam,	 tanpa	 berkata	 apa	 pun.	 Saya	 menduga	 kesulitan	 akan
segera	 datang,	 karena	 gumpalan	 tanah	 yang	 teronggok	 di	 hadapan	 saya
menunjukkan	seberapa	dalam	saya	telah	menggali.

Kemudian	 mandor	 itu	 berkata:	 “Hai,	 kamu	 babi,	 saya	 sudah	 mengamati
kamu	 sejak	 tadi!	 Saya	 belum	 mengajari	 kamu	 cara	 bekerja!	 Tunggu	 saja
sampai	kamu	harus	menggali	dengan	gigimu—kamu	pasti	akan	mati	seperti
seekor	 binatang!	 Saya	 akan	menghabisi	 kamu	 dalam	 dua	 hari!	 Kamu	 pasti
tidak	pernah	bekerja	seumur	hidupmu!	Apa	kerjamu	dulu,	babi?	Pengusaha?”

Saya	sudah	tidak	lagi	peduli.	Saya	merasa	harus	menanggapi	ancamannya
untuk	membunuh	saya	secara	sungguh-sungguh,	sehingga	saya	berdiri	tegak,
dan	 menatap	 langsung	 ke	 matanya.	 “Saya	 seorang	 dokter—seorang
spesialis.”

“Apa?	Seorang	dokter?	Saya	berani	bertaruh,	kamu	mendapat	banyak	uang



dari	orang-orang.”
“Kebetulan,	 saya	 sama	 sekali	 tidak	 bekerja	 untuk	 uang.	 Saya	 bekerja	 di

sebuah	klinik	khusus	untuk	orang	miskin.”	Namun,	saat	itu	saya	sudah	bicara
terlalu	 banyak.	 Orang	 itu	melompat	menghampiri	 saya,	 dan	memukul	 saya
hingga	 jatuh,	 kemudian	 dia	 berteriak	 seperti	 seorang	 gila.	 Saya	 tidak	 ingat
lagi,	apa	yang	dia	katakan.

Melalui	cerita	yang	tak	terlalu	penting	 ini	saya	 ingin	menunjukkan,	bahwa
ada	 saatnya	 kemarahan	 dapat	 timbul	 dari	 seorang	 tawanan	 yang
kelihatannya	 sudah	 bebal	 sekalipun—kemarahan	 bukan	 karena	 kekejaman
atau	 rasa	 sakit,	 tetapi	 karena	 hinaan	 yang	 terkait	 dengan	 hal	 itu.	 Saat	 itu,
saya	 merasa	 darah	 mengalir	 naik	 ke	 kepala	 saya,	 karena	 saya	 harus
mendengarkan	 seseorang	 menghakimi	 hidup	 saya,	 yang	 tidak	 dia	 ketahui
sama	sekali.	Pria	yang	 (saya	harus	mengakui	bahwa	kata-kata	berikut,	yang
saya	 ucapkan	 kepada	 seorang	 tawanan	 lain	 sesaat	 setelah	 peristiwa	 itu,
memberi	 saya	 perasaan	 lapang	 yang	 bersifat	 kekanak-kanakan)	 “tampak
sangat	kasar	dan	brutal	 tersebut,	bahkan	 tidak	akan	diizinkan	oleh	perawat
saya	untuk	masuk	ke	dalam	ruang	tunggu	pasien	luar	di	rumah	sakit	saya.”

Untungnya	 Capo	 di	 dalam	 kelompok	 kerja	 saya	 berhutang	 budi	 kepada
saya;	 dia	 menyukai	 saya	 karena	 saya	 pernah	 mendengarkan	 dia
menceritakan	 kisah	 cinta	 dan	 masalah	 keluarga	 yang	 dihadapinya	 dalam
sebuah	 perjalanan	 panjang	 menuju	 tempat	 kerja.	 Diagnosis	 saya	 tentang
karakternya,	 dan	 saran-saran	 psikoterapis	 yang	 saya	 berikan	 kepadanya
membuatnya	terkesan.	Dia	merasa	berterima	kasih,	dan	 ini	menguntungkan
saya.	 Beberapa	 kali	 sebelum	 peristiwa	 ini,	 dia	 menyediakan	 tempat	 duduk
untuk	saya	di	sampingnya,	di	barisan	pertama	atau	kedua	detasemen	kami,
yang	 biasanya	 terdiri	 dari	 280	 tawanan.	 Kebaikan	 hati	 seperti	 itu	 sangat
penting.	Kami	harus	berbaris	setiap	pagi,	saat	hari	masih	gelap.	Semua	orang
takut	 terlambat	karena	 terpaksa	harus	berdiri	di	barisan	belakang.	Jika	ada
pekerjaan	yang	tidak	menyenangkan	atau	tidak	disukai,	seorang	Capo	senior
akan	 muncul	 dan	 biasanya	 dia	 memilih	 orang-orang	 yang	 dibutuhkan	 dari



barisan-barisan	belakang.	Orang-orang	yang	terpilih	harus	berbaris	ke	tempat
lain,	 menuju	 tugas	 yang	 benar-benar	 berat	 di	 bawah	 pengawasan	 para
penjaga	yang	asing.	Kadang-kadang,	si	Capo	memilih	tawanan	dari	lima	baris
pertama,	 untuk	 menangkap	 orang-orang	 yang	 mencoba	 berlagak	 pintar.
Setiap	 bentuk	 protes	 atau	 permohonan	 keringanan	 hanya	 akan	 dihadiahi
dengan	 tendangan	 di	 tempat-tempat	 yang	 paling	 menyakitkan,	 dan	 para
korban	akan	digiring	ke	tempat	kerja	mereka	di	bawah	ancaman	teriakan	dan
pukulan.

Namun,	 selama	 Capo	 tersebut	 merasa	 perlu	 mencurahkan	 perasaannya
kepada	saya,	hal	seperti	itu	tidak	akan	terjadi	pada	diri	saya.	Saya	mendapat
tempat	 terjamin	di	 sampingnya.	 Selain	 itu,	masih	 ada	manfaat	 lain.	 Seperti
yang	dialami	oleh	hampir	semua	rekan	tawanan,	saya	juga	menderita	edema.
Kaki	saya	bengkak,	dan	kulit	kaki	saya	terentang	erat	sehingga	saya	hampir-
hampir	 tidak	 bisa	 membengkokkan	 kedua	 lutut	 saya.	 Saya	 terpaksa
membiarkan	tali	sepatu	saya	tak	terikat	supaya	kedua	kaki	saya	bisa	muat	ke
dalam	 sepatu.	 Kalau	 pun	 saya	 punya	 kaus	 kaki,	 saya	 tidak	 akan	 bisa
memakainya.	 Jadi,	 sebagian	 kaki	 saya	 yang	 telanjang	 selalu	 basah,	 dan
sepatu	 saya	 selalu	 dipenuhi	 salju.	 Akibatnya	 sebagian	 kaki	 saya	 terkena
radang	dingin	dan	gatal-gatal	karena	dingin.	Setiap	langkah	menjadi	siksaan
berat.	 Gumpalan-gumpalan	 es	 akan	 terbentuk	 di	 dalam	 sepatu	 kami	 saat
kami	berbaris	melewati	padang-padang	yang	tertutup	salju.	Berkali-kali	para
tawanan	tergelincir,	dan	tawanan	lain	yang	berada	di	belakangnya	akan	ikut
terjatuh	 menindih	 tubuh	 mereka.	 Jika	 itu	 terjadi,	 barisan	 akan	 terhenti
sebentar,	tetapi	tidak	 lama.	Salah	satu	penjaga	segera	mengambil	tindakan,
dan	memukuli	para	tawanan	dengan	gagang	senapannya	agar	mereka	berdiri
lebih	cepat.	Semakin	depan	posisi	tawanan	di	dalam	barisan,	semakin	jarang
dia	berhenti	 dan	dipaksa	untuk	berlari	 di	 atas	 kaki	 yang	 sakit	 karena	harus
mengganti	 waktu	 yang	 terbuang.	 Saya	 bahagia	 karena	 ditunjuk	 menjadi
dokter	 pribadi	 dari	 Sang	 Capo	 Terhormat,	 sehingga	 bisa	 masuk	 ke	 dalam
barisan	pertama	yang	kecepatannya	lebih	teratur.



Sebagai	 pembayaran	 tambahan	 atas	 pelayanan	 yang	 saya	 berikan,	 jika
waktu	makan	siang	di	lokasi	pekerjaan	tiba,	saya	juga	akan	memperoleh	sup
dengan	 lebih	 banyak	 kacang	 karena	 disendok	 dari	 dasar	 panci.	 Sang	 Capo,
seorang	 mantan	 tentara,	 bahkan	 berani	 berbisik	 kepada	 mandor	 yang
bertengkar	 dengan	 saya,	 bahwa	 menurutnya	 saya	 adalah	 seorang	 pekerja
yang	 sangat	 baik.	 Hal	 itu	 tidak	 menjernihkan	 masalah,	 tetapi	 dia	 berhasil
menyelamatkan	 hidup	 saya	 (satu	 dari	 beberapa	 kejadian	 ketika	 hidup	 saya
diselamatkan).	 Sehari	 setelah	 pertengkaran	 saya	 dengan	 si	 mandor,	 sang
Capo	menyelundupkan	saya	ke	dalam	kelompok	kerja	yang	lain.

Ada	 beberapa	 mandor	 yang	 merasa	 kasihan	 kepada	 kami	 dan	 berusaha
untuk	 meringankan	 beban	 kami,	 setidaknya	 di	 lokasi	 pembangunan.
Meskipun	 demikian,	 mereka	 selalu	 mengingatkan	 kami,	 bahwa	 seorang
buruh	 biasa	 pun	 bisa	 bekerja	 lebih	 produktif	 dan	 lebih	 cepat	 dari	 kami.
Namun,	mereka	juga	mengakui,	jika	diingatkan,	bahwa	seorang	pekerja	biasa
tidak	dipaksa	hidup	hanya	dengan	350	gram	roti	(secara	teoretis—kami	sering
kali	 memperoleh	 kurang	 dari	 itu)	 dan	 kurang	 dari	 1	 liter	 sup	 encer	 setiap
harinya;	 bahwa	 seorang	 pekerja	 biasa	 tidak	 harus	 hidup	 di	 bawah	 tekanan
mental	 seperti	 yang	 kami	 hadapi,	 tanpa	 kabar	 dari	 anggota	 keluarga	 yang
dikirim	 ke	 kamp	 lain	 atau	 langsung	 dikirim	 ke	 kamar	 gas;	 bahwa	 seorang
pekerja	biasa	tidak	selalu	dibayangi	oleh	kematian,	hari	demi	hari,	 jam	demi
jam.	Saya	bahkan	pernah	berkata	pada	seorang	mandor	yang	baik	hati,	“Jika
Anda	 bisa	 belajar	 dari	 saya	 cara	 melaksanakan	 operasi	 otak	 secepat	 saya
belajar	 membangun	 jalan	 ini	 dari	 Anda,	 saya	 akan	 sangat	 menghormati
Anda.”	Mandor	itu	hanya	tersenyum.

Apati,	 gejala	 utama	 fase	 kedua,	 merupakan	 mekanisme	 pertahanan	 diri
yang	dibutuhkan.	Realitas	mengabur,	semua	upaya	dan	emosi	terpusat	pada
satu	tujuan:	mempertahankan	hidupnya	dan	hidup	orang	lain.	Suatu	hal	yang
lazim	bila	 kita	melihat	 para	 tawanan,	 saat	 digiring	 kembali	 ke	 dalam	 kamp
dari	 lokasi	kerja	mereka,	menarik	napas	 lega	dan	berkata,	 “Bagus,	 satu	hari
lagi	berlalu	sudah.”



Mudah	dipahami,	 jika	dalam	kondisi	 tertekan,	ditambah	keharusan	untuk
memusatkan	perhatian	pada	upaya	untuk	bertahan	hidup,	 kehidupan	batin
para	tawanan	ditekan	sampai	pada	titik	yang	paling	primitif.	Beberapa	rekan
kerja	 saya	 di	 kamp	 konsentrasi,	 yang	 terlatih	 sebagai	 psikoanalis,	 kerap
bicara	tentang	“regresi”	yang	dialami	para	tawanan—kemunduran	ke	dalam
bentuk	 kehidupan	 mental	 yang	 primitif.	 Harapan	 dan	 keinginan	 mereka
mengemuka	di	dalam	mimpi-mimpi	mereka.

Apa	 yang	 paling	 sering	 dimimpikan	 oleh	 seorang	 tawanan?	 Roti,	 kue,
rokok,	 dan	 mandi	 air	 hangat.	 Tidak	 terpenuhinya	 semua	 keinginan	 yang
sederhana	 tersebut	 membuat	 mereka	 mencari	 pemuasan	 di	 dalam	mimpi-
mimpi	mereka.	 Apakah	mimpi	 tersebut	mendatangkan	 kebaikan	 atau	 tidak
sama	 sekali	 tidak	 penting;	 orang	 yang	 bermimpi	 harus	 terbangun	 dari
mimpinya	dan	menghadapi	realitas	kehidupan	kamp,	dan	kesenjangan	yang
sangat	besar	antara	realitas	dengan	mimpi-mimpinya.

Saya	 tidak	 akan	 pernah	 lupa,	 bagaimana	 saya	 terbangun	 tengah	malam
karena	mendengar	 rintihan	 seorang	 tawanan,	 yang	meronta-ronta	di	dalam
tidurnya,	mungkin	karena	mimpi	 yang	 sangat	buruk.	Karena	 saya	 selalu	ka-
sihan	 melihat	 orang	 yang	 diganggu	 mimpi	 buruk	 atau	 berhalusinasi,	 saya
berniat	membangunkan	orang	malang	tersebut.	Tiba-tiba	saja	saya	menarik
kembali	 tangan	 saya	 yang	 sudah	 siap	 membangunkannya,	 dan	 terkejut
memikirkan	 tindakan	yang	 siap	 saya	 lakukan.	Saat	 itu	 juga	 saya	baru	 sadar
bahwa,	 tidak	 ada	 mimpi,	 betapa	 pun	 buruknya,	 yang	 lebih	 buruk	 dari
kenyataan	 hidup	 di	 kamp	 konsentrasi;	 dan	 saya	 sedang	 bersiap-siap
membangunkan	orang	itu	untuk	kembali	ke	kenyataan	tersebut.

Karena	beratnya	kekurangan	gizi	yang	diderita	para	tawanan,	sangat	wajar
jika	 hasrat	 terhadap	makanan	menjadi	 naluri	 yang	 paling	mengemuka	 dan
menjadi	pusat	kehidupan	mental	para	tawanan.	Cobalah	amati	para	tawanan
yang	 sedang	 bekerja	 berdampingan	 saat	 mereka	 kebetulan	 tidak	 diawasi
dengan	 ketat.	 Segera	 saja	 mereka	 akan	 bicara	 tentang	 makanan.	 Seorang
tawanan	akan	bertanya	tentang	masakan	favoritnya	pada	rekan	yang	ada	di



sampingnya.	 Kemudian	 mereka	 akan	 saling	 bertukar	 resep,	 dan
merencanakan	menu	 jika	kelak	mereka	bisa	berkumpul	kembali—suatu	hari
nanti,	setelah	mereka	dibebaskan	dan	kembali	ke	rumah.	Mereka	akan	terus
berbicara,	 menggambarkan	 semuanya	 secara	 terperinci,	 sampai	 ada
peringatan,	 biasanya	 dalam	bentuk	 sandi	 atau	 nomor	 khusus	 tentang	 “Ada
penjaga	datang.”

Saya	 selalu	 menganggap	 pembicaraan	 tentang	 makanan	 sebagai	 topik
yang	berbahaya.	Bukankah	salah	apabila	kita	merangsang	organisme	 tubuh
dengan	 membayangkan	 makanan	 lezat	 secara	 terperinci,	 sementara	 kita
harus	 menyesuaikan	 diri	 dengan	 jatah	 makanan	 yang	 sangat	 sedikit	 dan
dengan	 kalori	 rendah?	 Meskipun	 bisa	 sejenak	 mendatangkan	 kelapangan
psikologis,	khayalan	seperti	itu,	secara	fisik,	pasti	berbahaya.

Di	akhir	masa	tawanan	kami,	 jatah	makanan	yang	kami	terima	terdiri	dari
sup	 yang	 sangat	 encer	 yang	 dibagikan	 sekali	 sehari,	 ditambah	 sedikit	 roti.
Selain	 itu,	 ada	 lagi	 yang	 disebut	 “jatah	 tambahan,”	 yang	 terdiri	 dari	 tiga
perempat	 ons	 mentega,	 atau	 sepotong	 sosis	 yang	 mutunya	 rendah,	 atau
sepotong	 keju,	 atau	 sedikit	madu	 sintetis,	 atau	 sesendok	 selai	 yang	 sangat
encer,	 yang	 berubah-ubah	 setiap	 harinya.	 Secara	 kalori,	 menu	 seperti	 itu
benar-benar	 tidak	 memadai,	 mengingat	 kerja	 kasar	 yang	 berat	 yang	 harus
kami	lakukan	di	bawah	udara	terbuka	yang	dingin	tanpa	pakaian	yang	layak.
Tawanan	 sakit	 yang	 ada	 di	 bawah	 “perawatan	 khusus”—yaitu	mereka	 yang
diizinkan	 berbaring	 di	 baraknya	 dan	 tidak	 diharuskan	 bekerja	 di	 kamp—
bahkan	memperoleh	jatah	yang	jauh	lebih	sedikit.

Ketika	 lapisan	 lemak	 di	 bawah	 kulit	 kami	 mulai	 menghilang,	 dan	 kami
tampak	seperti	kerangka	yang	ditutupi	kulit	dan	pakaian	compang-camping,
kami	 bisa	 mengamati	 tubuh	 kami	 mulai	 menyusut.	 Organisme	 tubuh
mencerna	protein	di	tubuh	kami,	sehingga	otot-otot	kami	mulai	menghilang.
Kemudian,	tubuh	kami	kehilangan	kekuatan	untuk	bertahan.	Satu	demi	satu,
penghuni	 gubuk	 kami	meninggal	 dunia.	 Setiap	 orang	 bisa	menebak	 secara
cukup	 tepat,	 siapa	 yang	 akan	 mati	 berikutnya.	 Karena	 terlalu	 sering



mengamati,	 kami	 bisa	 mengenal	 baik	 gejala-gejalanya,	 sehingga	 kami
mampu	menebak	dengan	cukup	tepat.	“Dia	tidak	akan	bertahan	lama,”	atau,
“Dia	yang	berikutnya,”	demikian	bisik-bisik	yang	terdengar	di	antara	sesama
tawanan,	dan	saat	malam	tiba,	ketika	kami	mencari	kutu,	kegiatan	yang	kami
lakukan	 setiap	 hari,	 dan	 melihat	 tubuh	 kami,	 pikiran	 yang	 sama	 muncul
dalam	 benak	 kami:	 “Tubuh	 ini,	 tubuh	 saya,	 sudah	 benar-benar	 seperti
sesosok	mayat.	Apa	yang	terjadi	pada	diri	saya?	Saya	sudah	berubah	menjadi
seonggok	kecil	dari	daging	manusia	 ...	dari	sekelompok	besar	manusia	yang
hidup	di	 balik	 kawat	berduri,	 berdesak-desakan	di	 dalam	beberapa	pondok
terbuat	 dari	 tanah;	 sekelompok	 massa	 yang	 bagian-bagiannya	 membusuk
setiap	hari	karena	dia	tidak	lagi	memiliki	kehidupan.

Seperti	yang	sudah	saya	singgung,	pikiran	tentang	makanan	dan	masakan
favorit	 sulit	 dihindari;	 pikiran	 seperti	 itu	 merasuk	 secara	 paksa	 ke	 dalam
pikiran	para	tawanan,	setiap	kali	ada	waktu	luang.	Barangkali	bisa	dipahami,
bahwa	para	tawanan	yang	paling	kuat	sekalipun	mendambakan	saat-saat	dia
bisa	makan	dengan	 layak,	bukan	demi	makanan	 layak	 itu	sendiri	melainkan
demi	 keyakinan	 bahwa	 kehidupan	 yang	 setingkat	 di	 bawah	 kehidupan
manusia,	 yang	 membuat	 kami	 hanya	 berpikir	 tentang	 makanan,	 pada
akhirnya	akan	berakhir.

Mereka	yang	belum	pernah	merasakan	pengalaman	serupa	tidak	akan	bisa
memahami	 konflik	 mental	 dan	 konflik	 keinginan	 yang	 merusak	 jiwa,	 yang
dirasakan	oleh	orang-orang	 yang	kelaparan.	Mereka	 tidak	akan	memahami,
apa	 artinya	 berdiri	 sambil	 menggali	 parit,	 menunggu	 suara	 sirene	 yang
berbunyi	pada	pukul	09.30	atau	10.00;	sirene	yang	menandakan	tibanya	saat
istirahat	 makan	 siang,	 ketika	 jatah	 roti	 dibagikan	 (selama	 masih	 tersedia);
berulang	 kali	 bertanya	 kepada	 mandor—jika	 si	 mandor	 kebetulan	 bukan
orang	 yang	 kejam—jam	 berapa	 saat	 itu;	 dengan	 hati-hati	 menyentuh
sepotong	roti	yang	tersimpan	di	saku	 jaket,	pertama	menyentuhnya	dengan
tangan	beku	yang	tidak	memakai	kaus	tangan,	lalu	mengelupas	sedikit	remah
roti	dan	memasukkannya	ke	dalam	mulut,	dan	akhirnya,	dengan	tekad	yang



masih	tersisa,	mengantongi	kembali	roti	tersebut,	sambil	berjanji	kepada	diri
sendiri,	untuk	menyimpan	potongan	roti	itu	sampai	sore	hari.

Kami	 bisa	 terlibat	 dalam	 debat	 yang	masuk	 akal,	 atau	 tidak	masuk	 akal,
tentang	 cara	 terbaik	menghabiskan	 sedikit	 jatah	 roti	 yang	 hanya	 dibagikan
sekali	 sehari,	 di	 akhir	 masa	 tawanan	 kami.	 Ada	 dua	 aliran	 pemikiran.
Kelompok	 pertama	 lebih	 suka	 menghabiskan	 jatah	 roti	 mereka	 sekaligus.
Cara	ini	memiliki	dua	manfaat:	pertama,	menghilangkan	rasa	lapar	yang	amat
sangat	meskipun	untuk	jangka	waktu	yang	pendek,	setidaknya	sekali	sehari,
sekaligus	menjamin	jatah	tersebut	tidak	dicuri	atau	hilang.	Kelompok	kedua
lebih	 suka	membagi	 jatah	 itu	menjadi	 dua	 bagian,	 dengan	 berbagai	 alasan
berbeda.	Saya	sendiri	akhirnya	masuk	dalam	kelompok	kedua.

Waktu	 yang	 paling	 sulit	 dari	 dua	 puluh	 empat	 jam	 kehidupan	 di	 kamp
adalah	saat-saat	bangun	pagi,	ketika	sirene	tengah	malam	berbunyi	tiga	kali,
dan	 tanpa	 rasa	 iba	 membangunkan	 kami	 dari	 tidur	 yang	 pulas	 akibat
kelelahan	 dan	 dari	 mimpi-mimpi	 indah	 kami.	 Kami	 mulai	 bergulat	 dengan
sepatu	yang	basah,	yang	hampir-hampir	tidak	bisa	dimasuki	oleh	kedua	kaki
kami	 yang	 memar	 dan	 bengkak	 karena	 edema.	 Belum	 lagi	 keluhan	 dan
rintihan	 akibat	 kesulitan-kesulitan	 lain	 yang	 terjadi	 sehari-hari,	 seperti
putusnya	kawat	yang	menggantikan	tali	sepatu.	Suatu	pagi	saya	mendengar
seorang	pria	yang	saya	tahu	sangat	berani	dan	berwibawa,	menangis	seperti
seorang	 anak	 kecil	 karena	 akhirnya	 dia	 harus	 berdiri	 di	 lapangan	 yang
bersalju	tanpa	alas	kaki	karena	sepatunya	sudah	kekecilan	dan	tidak	bisa	lagi
dipakai.	 Pada	menit-menit	 yang	menyedihkan	 itu,	 saya	menemukan	 sedikit
kenyamanan;	saya	mengambil	sepotong	roti	dari	kantong	kemeja	saya,	yang
saya	kunyah	dengan	penuh	kegembiraan.

Kekurangan	 gizi,	 selain	 membuat	 kami	 selalu	 memikirkan	 makanan,
mungkin	juga	menjadi	penyebab	hilangnya	gairah	seksual	yang	secara	umum
dirasakan	 hampir	 semua	 tawanan.	 Selain	 dampak	 dari	 rasa	 terkejut	 yang
diderita	 tawanan	 di	 awal	 kehidupan	 kamp,	 hilangnya	 gairah	 seksual
merupakan	 satu-satunya	 jawaban	 dari	 fenomena	 yang	 cenderung	 teramati



oleh	seorang	psikolog	di	kamp	konsentrasi	yang	seluruh	penghuninya	kaum
pria.	 Tidak	 seperti	 yang	 lazim	 teramati	 pada	 komunitas	 khusus	 pria	 yang
hidup	di	bawah	disiplin	ketat—misalnya	barak-barak	tentara—penyimpangan
seksual	tidak	teramati	dalam	kehidupan	kamp.	Bahkan	dalam	mimpi-mimpi
mereka,	para	tawanan	tidak	pernah	memikirkan	seks,	meskipun	kefrustrasian
emosi	mereka,	dan	perasaan-perasaan	lain	yang	lebih	halus	dan	lebih	tinggi
kerap	terungkap	dalam	ekspresi	seksual.

Kondisi	 kehidupan	 yang	 sangat	 primitif,	 dan	 terpusatnya	 perhatian	 para
tawanan	 pada	 upaya	 untuk	 bertahan	 hidup	 membuat	 mereka	 tidak	 lagi
menghiraukan	 semua	 hal	 yang	 tidak	 terkait	 dengan	 upaya	 tersebut.	 Itulah
sebabnya	mereka	seperti	kehilangan	perasaan	sentimental	mereka.	Fakta	ini
saya	 sadari	 saat	 saya	 dipindahkan	 dari	 Kamp	 Auschwitz	 ke	 kamp	 lain	 yang
merupakan	bagian	 dari	 Kamp	Dachau.	 Kereta	 api	 yang	mengangkut	 kami—
kurang	 lebih	 2.000	 tawanan—harus	 melewati	 kota	 Wina.	 Sekitar	 tengah
malam,	 kami	 melewati	 salah	 satu	 stasiun	 di	 kota	 Wina.	 Jalan	 kereta	 api
tersebut	 akan	melewati	 sebuah	 jalan	 tempat	 saya	 dilahirkan,	 dan	melewati
rumah	 yang	 saya	 tinggali	 hampir	 sepanjang	 hidup	 saya	 sebelum	 menjadi
tawanan.

Di	dalam	gerbong	kami	ada	50	orang	tawanan,	dan	dua	lubang	kecil	untuk
mengintip.	 Hanya	 sekelompok	 kecil	 tawanan	 yang	 bisa	 duduk	 di	 lantai,
sementara	tawanan	lain	yang	sudah	berdiri	selama	berjam-jam,	berkumpul	di
dekat	 lubang	 untuk	 mengintip.	 Dengan	 berdiri	 di	 ujung	 jari	 kaki,	 melalui
kepala	 para	 tawanan	 dan	 jeruji	 jendela,	 saya	 bisa	 melihat	 selintas	 kota
kelahiran	 saya	 yang	 tampak	 seram.	 Kami	 semua	 merasa	 lebih	 dekat	 pada
kematian	 daripada	 kehidupan,	 karena	 kami	 berpikir	 bahwa	 kami	 akan
menuju	 kamp	 Mauthausen,	 bahwa	 kami	 hanya	 punya	 waktu	 dua	 minggu
untuk	 hidup.	 Saya	 merasa	 yakin	 saya	 melihat	 jalan-jalan,	 lingkungan,	 dan
rumah	 masa	 kecil	 saya	 melalui	 mata	 seseorang	 yang	 sudah	 mati,	 yang
kembali	dari	dunia	lain,	dan	memandang	ke	kota	yang	berhantu	dari	atas.

Setelah	tertunda	beberapa	jam,	kereta	api	akhirnya	meninggalkan	stasiun.



Dan	saya	melihat	jalan	itu—jalan	tempat	saya	tinggal!	Anak-anak	muda	yang
sudah	 bertahun-tahun	 tinggal	 di	 kamp,	 yang	 menganggap	 perjalanan	 itu
sebagai	 peristiwa	 yang	 mengagumkan,	 menatap	 melalui	 lubang	 tersebut
dengan	minat	 yang	besar.	 Saya	mulai	memohon	 kepada	mereka,	 agar	 saya
dibolehkan	 melihat	 sebentar	 saja.	 Saya	 mencoba	 menjelaskan,	 betapa
pentingnya	 melihat	 melalui	 jendela	 itu,	 meskipun	 hanya	 sejenak.
Permohonan	saya	ditolak	dengan	kasar	dan	sinis:	“Jadi	kamu	tinggal	di	sana
selama	bertahun-tahun?	Kalau	begitu	kamu	sudah	cukup	sering	melihatnya.

Secara	umum,	para	tawanan	juga	mengalami	apa	yang	disebut	“hibernasi
budaya,”	dengan	dua	kekecualian,	politik	dan	agama.	Politik	selalu	menjadi
bahan	pembicaraan	di	seluruh	kamp,	hampir	sepanjang	waktu;	diskusi	kami
pada	 umumnya	 didasarkan	 pada	 gosip	 yang	 ditangkap	 dan	 diedarkan
dengan	cepat.	Gosip	yang	terkait	dengan	situasi	militer	biasanya	kontradiktif.
Gosip-gosip	 seperti	 itu	 datang	 dan	 pergi	 dengan	 cepat,	 dan	 hanya
menciptakan	 perang	 urat	 saraf	 di	 dalam	pikiran	 para	 tawanan.	 Berkali-kali,
harapan	 bahwa	 perang	 akan	 segera	 berakhir,	 yang	 dipicu	 oleh	 gosip	 yang
bernada	 optimis,	 berakhir	 dengan	 kekecewaan.	 Beberapa	 tawanan
kehilangan	 semua	 harapan	 mereka,	 meskipun	 ada	 juga	 orang-orang	 yang
sangat	optimis,	yang	secara	mengesalkan	tidak	pernah	kehilangan	harapan.

Minat	 para	 tawanan	 di	 bidang	 keagamaan,	 sejauh	 dan	 secepat	 minat
tersebut	 tumbuh,	merupakan	minat	 yang	paling	mengagumkan.	Dalam	dan
kuatnya	kepercayaan	para	tawanan	sering	kali	mengejutkan	dan	menyentuh
tawanan	 yang	baru	datang.	 Yang	paling	mengesankan	dalam	hal	 ini	 adalah
doa	 atau	 sejenis	 misa	 yang	 dilaksanakan	 di	 sudut	 pondok,	 atau	 yang
diucapkan	 di	 tengah	 kegelapan	 truk	 ternak	 yang	 terkunci,	 yang	membawa
kami	dari	lokasi	pekerjaan	yang	jauh,	kelelahan,	kelaparan	dan	kedinginan	di
dalam	pakaian	kami	yang	compang-camping.

Selama	musim	 dingin	 dan	musim	 semi	 1945	 berjangkit	wabah	 tifus	 yang
menyerang	hampir	semua	tawanan.	Angka	kematian	sangat	tinggi,	terutama
terjadi	pada	tawanan	yang	lemah,	yang	sedapat	mungkin	harus	tetap	bekerja.



Gubuk-gubuk	 tempat	menampung	 orang	 sakit	 benar-benar	 tidak	memadai,
obat-obatan	 dan	 tenaga	 kesehatan	 praktis	 tidak	 tersedia.	 Beberapa	 gejala
penyakit	 ini	 benar-benar	 sangat	 mengganggu:	 pasien	 tidak	 mau	 makanan,
meskipun	 sedikit	 (dan	 ini	 sangat	 membahayakan),	 disertai	 serangan
halusinasi.	 Halusinasi	 yang	 paling	 parah	 dialami	 salah	 seorang	 teman	 saya,
yang	berpikir	bahwa	dia	akan	segera	meninggal,	dan	ingin	berdoa.	Di	dalam
keadaan	setengah	sadar,	dia	tidak	bisa	menemukan	kata-kata	untuk	berdoa.
Untuk	 menghindari	 serangan	 halusinasi	 seperti	 itu,	 saya	 dan	 beberapa
tawanan	 lain	 berusaha	 untuk	 tetap	 terjaga	 sepanjang	 malam.	 Berjam-jam
lamanya	saya	mencoba	menciptakan	beberapa	pidato	di	dalam	pikiran	saya.
Akhirnya,	 saya	mulai	menyusun	 kembali	 naskah	 saya	 yang	 hilang	 di	 kamar
mandi	kamp	Auschwitz,	dan	dengan	tulisan	steno	menuliskan	beberapa	kata
kunci	di	atas	potongan-potongan	kecil	kertas	bekas.

Kadang-kadang	 penghuni	 kamp	 menyelenggarakan	 debat	 ilmiah.	 Suatu
hari	 saya	menyaksikan	peristiwa	yang	belum	pernah	saya	 lihat	sebelumnya,
bahkan	 tidak	 dalam	 kehidupan	 normal	 saya,	 meskipun	 peristiwa	 tersebut
erat	 kaitannya	dengan	kehidupan	profesional	 saya:	 acara	mengundang	 roh.
Saya	diundang	untuk	hadir	di	acara	tersebut	oleh	dokter	kepala	kamp	(yang
juga	 seorang	 tawanan),	 yang	 tahu	 bahwa	 saya	 seorang	 dokter	 spesialis
penyakit	 jiwa.	Pertemuan	diadakan	di	dalam	ruangan	pribadinya	yang	kecil,
di	 pondok	 khusus	 tempat	 merawat	 orang	 sakit.	 Sekelompok	 kecil	 orang
sudah	berkumpul,	di	antaranya,	meskipun	ilegal,	tampak	petugas	pengawas
dari	unit	sanitasi.

Seorang	 pria	 mengundang	 datangnya	 roh	 dengan	 mengucapkan	 sejenis
doa.	 Si	 pengawas	 kamp	 duduk	 di	 hadapan	 sehelai	 kertas	 kosong,	 tanpa
keinginan	 sadar	 untuk	 menulis.	 Selama	 sepuluh	 menit	 berikutnya
(sesudahnya	 acara	 ditutup	 karena	 si	 perantara	 tidak	 berhasil	 meminta	 roh
untuk	menampakkan	 diri)	 pensil	 di	 tangan	 orang	 tersebut	 bergerak	 di	 atas
kertas,	 membentuk	 huruf	 “VAE	 V”	 yang	 terbaca	 dengan	 jelas.	 Ternyata
pengawas	kamp	tersebut	tidak	pernah	mempelajari	bahasa	Latin,	dan	belum



pernah	 mendengar	 kata	 “vae	 victis”—celakalah	 mereka	 yang	 kalah.	 Saya
sendiri	mengira	 orang	 itu	 pernah	mendengar	 kata-kata	 tersebut,	meskipun
dia	 tidak	 mengingatnya,	 dan	 saat	 itu,	 kata-kata	 tersebut	 dimunculkan
kembali	 oleh	 “si	 roh”	 (roh	 dari	 pikiran	 bawah	 sadarnya),	 hanya	 beberapa
bulan	sebelum	kami	dibebaskan,	dan	sebelum	perang	berakhir.

Meskipun	 kehidupan	 fisik	 dan	mental	 di	 dalam	 kamp	 konsentrasi	 sangat
primitif,	 kehidupan	 spiritual	 para	 tawanan	mungkin	 saja	meningkat.	Orang-
orang	 yang	peka,	 yang	 terbiasa	menjalani	 kehidupan	 intelektual	 yang	kaya,
mungkin	saja	sangat	menderita	 (tubuh	mereka	pun	biasanya	 rentan),	 tetapi
kerusakan	batin	mereka	 lebih	 kecil.	Mereka	mampu	mengasingkan	diri	 dari
kehidupan	di	seputar	mereka	yang	sulit,	ke	dalam	kehidupan	batin	yang	kaya
dan	 kehidupan	 spiritual	 yang	 bebas.	 Hanya	 ini	 yang	 bisa	 menjelaskan
paradoks	 yang	 terlihat	 nyata,	mengapa	 orang-orang	 yang	 tubuhnya	 rentan
mampu	mengatasi	kehidupan	kamp	secara	 lebih	baik	dibandingkan	mereka
yang	 bertubuh	 lebih	 kuat.	 Supaya	 lebih	 jelas,	 saya	 akan	 menceritakan
peristiwa	 yang	 saya	 alami	 sendiri.	 Peristiwa	 ini	 terjadi	 ketika	 kami	 sedang
berbaris	menuju	ke	lokasi	kerja	kami.

Terdengar	teriakan	yang	memerintah:	“Barisan,	maju	jalan!	Kiri-2-3-4!	Kiri-
2-3-4!	Kiri-2-3-4!	Orang	pertama	siap,	kiri	dan	kiri	dan	kiri	dan	kiri!	Topi	lepas!”
Kata-kata	 itu	 masih	 sering	 terngiang-ngiang	 di	 dalam	 kepala	 saya,	 bahkan
sampai	 saat	 ini.	 Ketika	 perintah	 “Lepaskan	 topi”	 diteriakkan,	 kami	 semua
sedang	 melewati	 gerbang	 kamp,	 dan	 lampu-lampu	 sorot	 mulai	 diarahkan
kepada	 kami.	 Tawanan	 yang	 tidak	 berjalan	 dengan	 tegak,	 akan	 dihadiahi
tendangan.	 Lebih-lebih	 tawanan,	 yang	 karena	 dinginnya	 udara,	 memakai
kembali	topi	mereka	sebelum	mendapat	izin.

Kami	berjalan	terhuyung-huyung	di	tengah	kegelapan,	di	antara	batu-batu
dan	 genangan	 air	 yang	 luas,	menyusuri	 satu-satunya	 jalan	 yang	menuju	 ke
kamp.	 Serdadu	 yang	 mengawal	 kami	 terus	 meneriakkan	 perintah,	 dan
menggiring	 kami	 dengan	 bantuan	 popor	 senapan.	 Tawanan	 yang	 kakinya
bengkak	 akan	 bersandar	 pada	 lengan	 seorang	 rekan	 yang	 berbaris	 di



sampingnya.	 Hampir	 tidak	 ada	 orang	 yang	 berbicara;	 dinginnya	 hembusan
angin	membuat	kami	enggan	berbicara.	Sambil	menyembunyikan	mulutnya
di	balik	kerahnya	yang	diangkat,	seorang	tawanan	yang	berjalan	di	samping
saya	berbisik,:	 “Seandainya	 istri-istri	 kita	bisa	melihat	keadaan	kita	 saat	 ini!
Saya	 benar-benar	 berharap	 mereka	 hidup	 lebih	 nyaman	 di	 dalam	 kamp
mereka,	dan	tidak	tahu	apa	yang	sedang	terjadi	pada	kita	semua.”

Kata-katanya	mengingatkan	 saya	pada	 istri	 saya.	Dan,	 saat	 kami	berjalan
terhuyung-huyung	 sejauh	 beberapa	 mil,	 tergelincir	 di	 tempat-tempat	 yang
licin,	berkali-kali	saling	menopang,	saling	menyeret	atau	saling	mengangkat,
kami	 berdua	 sama-sama	 tidak	 berkata	 apa-apa,	 tetapi	 kami	 berdua	 tahu:
bahwa	kami	sama-sama	memikirkan	istri	kami	masing-masing.	Sesekali	saya
mengangkat	 wajah	menatap	 ke	 langit,	 ke	 arah	 bintang-bintang	 yang	mulai
memudar,	 ke	 arah	 cahaya	pagi	 kemerahan	 yang	mulai	mengintip	 dari	 balik
awan	 yang	 gelap.	 Pikiran	 saya	 terus	 berpegang	 pada	 gambaran	 istri	 saya,
membayangkannya	dengan	ketepatan	yang	 luar	biasa.	Saya	mendengar	dia
menjawab	perkataan	saya,	melihatnya	tersenyum,	tatapannya	yang	jujur	dan
memberi	semangat.	Nyata	atau	tidak,	tatapan	matanya	lebih	terang	daripada
cahaya	matahari	yang	mulai	terbit.

Manusia	diselamatkan	oleh	cinta	dan	di	dalam	cinta.

Satu	 pikiran	 membuat	 saya	 termenung:	 untuk	 pertama	 kalinya	 dalam
hidup	saya,	saya	menyadari	kebenaran	yang	sering	diungkapkan	dalam	lagu
oleh	 para	 pujangga,	 yang	 dianggap	 sebagai	 kearifan	 tertinggi	 oleh	 para
pemikir.	 Kebenaran—bahwa	 cinta	 merupakan	 tujuan	 utama	 dan	 tujuan
tertinggi	yang	ingin	diraih	manusia.	Kemudian	saya	juga	memahami	makna	di
balik	 rahasia	 terbesar	 puisi	 dan	 pikiran	 manusia,	 kepercayaan	 yang
mengatakan:	Manusia	diselamatkan	oleh	cinta	dan	di	dalam	cinta.	Saya	bisa
memahami,	bagaimana	seorang	manusia	yang	tidak	lagi	memiliki	apa	pun	di



dunia	 ini	masih	bisa	merasakan	arti	kebahagiaan,	meskipun	sejenak,	karena
memikirkan	 orang	 yang	 dia	 cintai.	 Di	 dalam	 keterasingannya,	 ketika
seseorang	tidak	mampu	mengungkapkan	dirinya	melalui	perbuatan	konkret,
manakala	 satu-satunya	 pencapaian	 hanya	 dapat	 direngkuh	 dengan
menjalani	 penderitaannya	 dengan	 cara	 yang	 benar—cara	 yang	 terhormat—
dalam	posisi	seperti	itu,	seorang	manusia	dapat	meraih	kepuasan	diri	dengan
memikirkan	bayangan	kekasihnya	dengan	penuh	 rasa	cinta.	Untuk	pertama
kalinya	dalam	hidup	saya,	saya	bisa	memahami	makna	dari	kata-kata:	“Para
bidadari	 terlarut	 dalam	 renungan	 abadi	 tentang	 kemenangan	 yang	 tidak
terbatas.”

Di	 hadapan	 saya	 seorang	 pria	 tersungkur,	 dan	 mereka	 yang	 berjalan	 di
belakangnya	 jatuh	 menimpa	 badannya.	 Seorang	 penjaga	 dengan	 gesit
menghampiri,	 mencambuki	 tubuh	 mereka.	 Untuk	 beberapa	 menit	 pikiran
saya	terganggu.	Namun,	sebentar	kemudian,	 jiwa	saya	menemukan	 jalan	ke
luar	dari	kehidupan	penjara	ke	dalam	kehidupan	lain,	dan	saya	melanjutkan
pembicaraan	saya	dengan	istri	tercinta:	Saya	mengajukan	pertanyaan	dan	dia
menjawab;	kemudian	dia	mengajukan	pertanyaan,	dan	saya	menjawab.

“Berhenti!”	Ternyata	kami	sudah	sampai	di	lokasi	kerja	kami.	Semua	orang
segera	memasuki	pondok	yang	gelap,	berharap	mendapatkan	peralatan	yang
cukup	layak.	Setiap	tawanan	memperoleh	sekop	atau	pangkur.

“Bisakah	kalian,	para	babi,	bergerak	lebih	cepat?”	Tak	lama	kemudian	kami
mulai	 bekerja	 di	 posisi	 kami	 di	 dalam	 selokan.	 Tanah	 yang	 beku	 retak
dihantam	ujung	pangkur	yang	tajam,	dengan	mengeluarkan	percikan	bunga
api.	Para	tawanan	bekerja	dengan	diam,	otak	mereka	mati	rasa.

Pikiran	 saya	 masih	 melekat	 pada	 gambaran	 istri	 saya.	 Sebuah	 pikiran
tebersit:	“Saya	bahkan	tidak	tahu,	apakah	dia	masih	hidup.	Saya	hanya	tahu
satu	 hal—yang	 ketika	 itu	 telah	 saya	 mengerti	 dengan	 sangat	 baik:	 bahwa
cinta	tidak	dibatasi	oleh	raga	dari	orang	yang	dicintai.	Dia	akan	menemukan
makna	 yang	 lebih	 dalam	 di	 dalam	 jiwanya,	 di	 dalam	 batinnya.	 Apakah	 dia
masih	hidup	atau	sudah	meninggal,	bukan	hal	yang	penting.



Saya	tidak	mengetahui	apakah	istri	saya	masih	hidup	atau	tidak,	dan	saya
tidak	 bisa	 mengetahuinya	 (selama	 berada	 di	 kamp,	 tidak	 ada	 surat	 masuk
atau	keluar);	 tetapi	pada	saat	 itu,	hidup	matinya	 istri	saya	sama	sekali	 tidak
ada	artinya.	Saya	tidak	perlu	tahu;	tidak	ada	yang	bisa	menyentuh	kekuatan
cinta	 saya,	 pikiran	 saya,	 dan	 citra	 tentang	 istri	 saya.	 Seandainya	 saya	 tahu
bahwa	 ketika	 itu	 istri	 saya	 sudah	 meninggal,	 saya	 pikir	 saya	 tidak	 akan
membiarkan	pengetahuan	tentang	hal	 itu	mengganggu	saya;	bayangan	saya
tentang	 dirinya,	 serta	 percakapan	 mental	 saya	 dengannya,	 akan	 sama
hidupnya	 dan	 tetap	 memberikan	 kepuasan.	 “Biarkan	 saya	 menjadi	 kunci
pintu	hatimu,	cinta	sama	kuatnya	dengan	kematian.”

Meningkatnya	 kehidupan	 batin	 seperti	 ini	 membantu	 para	 tawanan
menemukan	 tempat	 berlindung	 dari	 kehampaan,	 dari	 keterasingan	 dan
kemiskinan	 rohaniah	 hidupnya	 dengan	 membiarkannya	 melarikan	 diri	 ke
masa	 lalu.	 Jika	 diberi	 kebebasan,	 khayalannya	 akan	 kembali	 ke	masa	 lalu,
kadang-kadang	 pada	 hal-hal	 yang	 tidak	 penting,	 kejadian	 yang	 sepele.
Ingatan	 akan	 masa	 lalu	 membuat	 mereka	 kuat,	 dan	 mereka	 menerapkan
karakter	yang	asing.	Dunia	dan	kehidupan	mereka	 tampak	sangat	 jauh,	dan
jiwa	mereka	menjangkau	masa	lalu	dengan	penuh	harap:	Dalam	pikiran	saya,
saya	sedang	berjalan-jalan	naik	bus,	mengunci	pintu	depan	apartemen	saya,
menjawab	 telepon,	 menghidupkan	 lampu.	 Dalam	 pikiran	 kami,	 kami
melakukan	semua	hal	dengan	sangat	mendetail	dan	memori	seperti	ini	dapat
menjadikan	seseorang	berurai	air	mata.

Ketika	 kehidupan	 batin	 tawanan	 mulai	 meningkat,	 dia	 juga	 menyadari
keindahan	 seni	 dan	 alam	 yang	 sebelumnya	 tidak	 dia	 sadari.	 Di	 dalam
pengaruh	 keindahan	 tersebut,	 dia	 bahkan	 sering	 melupakan	 keadaan	 di
sekelilingnya	 yang	menakutkan.	 Seandainya	 seseorang	melihat	 wajah	 kami
saat	 kami	 dipindahkan	 dari	 Kamp	 Auschwitz	 ke	 Kamp	 Bavaria,	 bagaimana
kami	memandang	 kagum	ke	 arah	 pegunungan	di	 Salzburg	 dengan	puncak-
puncaknya	 yang	 keemasan	 ditimpa	 sinar	 matahari	 melalui	 lubang	 jendela
gerbong	 kereta	 api	 yang	 terbuka,	 orang	 itu	 tidak	 akan	 percaya	 bahwa	 itu



adalah	 wajah-wajah	 orang	 yang	 telah	 kehilangan	 harapan	 akan	 kehidupan
dan	 kebebasan.	 Meskipun	 begitu—atau	 mungkin	 justru	 karena	 itu—kami
terpesona	melihat	keindahan	alam	yang	telah	lama	tidak	pernah	kami	lihat.

Di	kamp,	seorang	tawanan	juga	sering	mengajak	tawanan	lain	yang	bekerja
di	 sampingnya	 untuk	 mengamati	 indahnya	 pemandangan	 matahari	 yang
akan	 tenggelam	 yang	 sinarnya	 menerobos	 di	 antara	 pepohonan	 tinggi	 di
hutan	Bavaria	 (seperti	 lukisan	cat	air	 terkenal	karya	Dürer),	di	hutan	tempat
kami	membangun	pabrik	amunisi	rahasia.	Suatu	malam,	ketika	kami	sedang
beristirahat	 di	 lantai	 pondok	 karena	 letih,	 dengan	mangkuk	 sup	 di	 tangan,
seorang	 tawanan	 masuk	 ke	 pondok	 dan	 meminta	 kami	 untuk	 segera	 ke
halaman	 tempat	 berkumpul	 untuk	 melihat	 indahnya	 matahari	 terbenam.
Sambil	berdiri	di	luar,	kami	melihat	awan-awan	menakutkan	yang	bersinar	di
sebelah	 barat,	 seluruh	 langit	 tampak	 hidup	 karena	 awan-awan	 tersebut
selalu	 berubah	 bentuk	 dan	 warna,	 dari	 biru	 terang	 menjadi	 merah	 darah.
Gubuk-gubuk	 lumpur	 kami	 yang	muram	 tampak	 sangat	 kontras,	 sementara
genangan	air	 di	 tanah	 yang	berlumpur	memantulkan	gambaran	 langit	 yang
bersinar.	Setelah	terpana	selama	beberapa	menit,	seorang	tawanan	berkata
kepada	tawanan	yang	lain,	“Dunia	ternyata	bisa	menjadi	sangat	indah!”

Di	 saat	 lain	 kami	 sedang	menggali	 parit.	 Fajar	 kelabu	menyelimuti	 kami;
langit	 di	 atas	 tampak	 kelabu;	 kelabu	 juga	 warna	 salju	 yang	 tertimpa	 sinar
lembut	matahari	fajar;	kelabu	warna	pakaian	compang-camping	yang	dipakai
para	 tawanan,	 dan	 kelabu	 pula	 wajah-wajah	 mereka.	 Sekali	 lagi	 saya
berbincang-bincang	 dengan	 istri	 saya	 dalam	 keheningan.	 Mungkin,	 saya
sedang	berusaha	untuk	menemukan	alasan	penderitaan	saya,	kematian	saya
yang	 datang	 secara	 perlahan.	 Sebagai	 protes	 keras	 terhadap
ketidakberdayaan	saya	menghadapi	maut	yang	semakin	dekat,	saya	merasa
jiwa	 saya	 terbang	 menembus	 kemuraman	 yang	 menyelubungi	 kami.	 Saya
merasa	jiwa	saya	menembus	ketidakberdayaan,	ketidakberartian	dunia,	dan
dari	 suatu	 tempat	 tertentu,	 saya	 mendengar	 sebuah	 suara,	 yang	 dengan
penuh	 kemenangan	mengatakan	 “Ya”;	 itu	 adalah	 jawaban	 atas	 pertanyaan



saya,	yang	bertanya	apakah	hidup	memiliki	tujuan	utama.	Di	saat	yang	sama,
secercah	 sinar	 lampu	 terpancar	 dari	 sebuah	 rumah	 petani	 yang	 berada	 di
kejauhan,	yang	berdiri	di	batas	cakrawala,	 seakan-akan	 rumah	 itu	dilukis	di
tempat	 itu,	di	tengah	fajar	kelabu	muram	yang	menyelimuti	daerah	Bavaria,
“Et	 lux	 in	 tenebris	 lucet”—dan	secercah	sinar	menerangi	kegelapan.	Selama
berjam-jam	 saya	 mencangkul	 tanah	 yang	 licin.	 Seorang	 serdadu	 lewat,
mengejek	 saya,	 dan	 sekali	 lagi,	 saya	 berkomunikasi	 dengan	 istri	 tercinta.
Semakin	 lama	 kehadirannya	 semakin	 saya	 rasakan,	 dia	 bersama	 saya;	 saya
merasa	bahwa	 saya	mampu	menyentuh	 rambutnya,	mampu	merentangkan
tangan	 saya	dan	menyentuhnya.	 Perasaan	 itu	 sangat	 kuat:	 dia	 ada	di	 sana.
Kemudian,	 pada	 detik	 itu	 seekor	 burung	 diam-diam	 terbang	 menukik	 dan
hinggap	 persis	 di	 depan	 saya,	 di	 atas	 tumpukan	 tanah	 yang	 saya	 gali	 dari
parit,	dan	burung	itu	menatap	tajam	ke	arah	saya.

Dunia	ternyata	bisa	menjadi	sangat	indah!

Sebelumnya	saya	pernah	menyinggung	tentang	seni.	Mungkinkah	kita	bisa
menemukan	 seni	 di	 kamp	 konsentrasi?	 Itu	 tergantung	 dari	 apa	 definisi
seseorang	 untuk	 seni.	 Dari	 waktu	 ke	 waktu	 para	 tawanan	 membuat
pertunjukan	kabaret.	 Sebuah	pondok	dikosongkan	untuk	 sementara	waktu,
beberapa	 dipan	 kayu	 didorong	 ke	 pinggir	 atau	 dipaku,	 dan	 program
pertunjukan	disusun.	Malam	hari,	 orang-orang	yang	punya	posisi	di	 kamp—
para	Capo	dan	pekerja	yang	tidak	perlu	meninggalkan	kamp	untuk	bekerja—
berkumpul	 di	 gubuk	 tersebut.	 Mereka	 datang	 untuk	 sedikit	 tertawa,	 atau
sedikit	menangis;	pokoknya,	untuk	melupakan.	Ada	lagu,	puisi,	lelucon,	yang
menyindir	kehidupan	di	kamp.	Semua	diadakan	untuk	membuat	kami	 lupa,
dan	 itu	 sangat	 membantu.	 Acara	 seperti	 itu	 benar-benar	 efektif	 sampai-
sampai	beberapa	 tawanan	biasa	memaksakan	diri	untuk	menonton	kabaret
dalam	kondisi	kelelahan,	meskipun	demi	 itu	mereka	harus	kehilangan	 jatah



makanan	hari	itu.
Selama	 setengah	 jam	 istirahat	 makan	 siang,	 saat	 sup	 (yang	 dibuat	 oleh

para	 kontraktor	 bayaran	 dengan	 biaya	 yang	 sangat	 murah)	 dibagikan	 di
lokasi	 kerja	 kami,	 kami	 diizinkan	 untuk	 berkumpul	 di	 ruangan	 mesin	 yang
belum	selesai	dibangun.	Saat	memasuki	 ruangan,	setiap	orang	memperoleh
satu	sendok	besar	sup	yang	cair.	Ketika	kami	menyantap	sup	tersebut	dengan
lahap,	 seorang	 tawanan	 naik	 ke	 atas	 bak	 mandi	 dan	 menyanyikan	 sebuah
lagu	 Italia.	 Kami	 menikmati	 lagu	 itu,	 dan	 sang	 penyanyi	 memperoleh	 dua
sendok	penuh	sup	yang	“diambil	dari	dasar	panci”—artinya,	 sup	yang	berisi
banyak	kacang!

Hadiah	di	kamp	tidak	hanya	diberikan	kepada	para	penghibur,	tetapi	juga
kepada	 mereka	 yang	 bertepuk	 tangan	 dengan	 keras.	 Saya,	 misalnya,	 bisa
mendapat	 perlindungan	 (untungnya	 saya	 tidak	 pernah	 membutuhkan
perlindungan	 tersebut)	 dari	 seorang	 Capo	 yang	 paling	 ditakuti	 di	 kamp.
Karena	 berbagai	 alasan,	 Capo	 tersebut	 dikenal	 dengan	 nama	 “Capo
Pembunuh.”	Begini	 kejadiannya.	Suatu	malam,	 saya	mendapat	kehormatan
untuk	 datang	 ke	 ruangan	 yang	 dulu	 pernah	 dipakai	 untuk	 memanggil	 roh
halus.	Di	tempat	itu	sudah	berkumpul	orang-orang	yang	sama,	teman-teman
dekat	dokter	kepala	dan	petugas	penanggung	jawab	dari	unit	kesehatan	juga
hadir,	meskipun	kehadirannya	melanggar	hukum.	Saat	 itu,	secara	kebetulan
si	Capo	pembunuh	masuk	ke	 ruangan,	dan	dia	diminta	untuk	membacakan
sebuah	sajak	karangannya	sendiri	yang	sudah	terkenal	(atau	terkenal	karena
keburukannya)	di	kamp	itu.	Tanpa	perlu	diminta	dua	kali,	dia	mengeluarkan
semacam	 catatan	 dan	 mulai	 membacakan	 karya	 seninya.	 Saya	 menggigit
bibir	 dengan	 keras	 agar	 tidak	 tertawa	 saat	mendengarkan	 salah	 satu	 sajak
cintanya	dan	barangkali	itulah	yang	menyelamatkan	hidup	saya.	Karena	saya
juga	 tidak	 segan	 bertepuk	 tangan	 dengan	 penuh	 semangat,	 hidup	 saya
mungkin	 selamat	 jika	 suatu	 hari	 saya	 harus	 masuk	 ke	 dalam	 kelompok
kerjanya;	itu	pernah	terjadi	satu	kali—satu	kali	yang	bahkan	lebih	dari	cukup
untuk	 saya.	 Bagaimanapun,	 disukai	 oleh	 Capo	 pasti	 ada	manfaatnya.	 Jadi,



saya	bertepuk	tangan	sekeras	mungkin.
Secara	 umum,	 tentu	 saja,	 semua	 upaya	 seni	 yang	 diadakan	 di	 kamp

memang	 cenderung	 aneh.	 Saya	 kira	 kesan	 nyata	 yang	 dimunculkan	 oleh
sesuatu	yang	terkait	dengan	seni	bisa	mengemuka	hanya	karena	kontrasnya
kegiatan	 tersebut	 dengan	 latar	 belakang	 kehidupan	 kamp	 yang
menyedihkan.	Saya	 tidak	akan	pernah	 lupa,	bagaimana	pada	malam	kedua
saya	di	kamp	Auschwitz,	saya	terbangun	dari	tidur	yang	nyenyak	karena	letih
—dibangunkan	 oleh	 suara	 musik.	 Seorang	 tawanan	 senior	 sedang
mengadakan	semacam	perayaan	di	ruang	pribadinya,	yang	terletak	di	dekat
pintu	masuk.	 Suara-suara	 mabuk	menyanyikan	 lagu	 yang	 terdengar	 akrab.
Tiba-tiba	 saja	 keadaan	menjadi	 hening	 ketika	 alunan	 suara	 biola	memecah
malam,	 membawakan	 sebuah	 lagu	 tango	 yang	 sangat	 sedih,	 sebuah	 lagu
yang	 tidak	biasa	dan	 tidak	membosankan	meskipun	dimainkan	berkali-kali.
Alunan	 suara	 biola	 terdengar	 seperti	menangis,	 dan	 sebagian	 diri	 saya	 ikut
menangis,	 karena	pada	hari	 yang	 sama	 seseorang	 sedang	merayakan	ulang
tahunnya	 yang	 ke-24.	 Seseorang	 yang	 terbaring	 di	 bagian	 lain	 dari	 kamp
Auschwitz,	barangkali	hanya	beberapa	 ratus	atau	 seribu	meter	 jauhnya	dari
tempat	saya,	tetapi	sama	sekali	tidak	terjangkau.	Orang	itu	adalah	istri	saya.

Menemukan	 sesuatu	 yang	 berbau	 seni	 di	 sebuah	 kamp	 konsentrasi
tentunya	cukup	mengejutkan	orang	luar,	tetapi	orang	akan	lebih	terkejut	jika
menemukan	 rasa	 humor	 di	 tempat	 itu,	 meskipun	 hanya	 berupa	 jejak	 yang
samar,	dan	muncul	selama	beberapa	detik	atau	beberapa	menit	saja.	Humor
merupakan	 senjata	 jiwa	 yang	 lain	 dalam	 upaya	 seseorang	 untuk	 bertahan
hidup.	 Sudah	 lama	 diketahui	 bahwa	 humor,	 lebih	 dari	 apa	 pun,	 bisa
mengatasi	 keterasingan	 dan	 mampu	 muncul	 dalam	 situasi	 apa	 pun,
meskipun	hanya	beberapa	detik.	Saya	bahkan	mengajak	seorang	teman	yang
selalu	 bekerja	 berdampingan	 dengan	 saya	 di	 lokasi	 bangunan	 untuk	 terus
mengembangkan	 rasa	 humor	 kami.	 Saya	 mengusulkan	 agar	 kami	 berdua
membuat	 setidaknya	 satu	 anekdot	 lucu	 setiap	 hari,	 tentang	 peristiwa	 yang
mungkin	terjadi	setelah	kami	bebas	nanti.	Orang	itu	dulunya	adalah	seorang



asisten	ahli	bedah	yang	bekerja	di	sebuah	rumah	sakit	besar.	Suatu	hari	saya
mencoba	membuatnya	tersenyum	dengan	menggambarkan	apa	yang	terjadi
jika	 suatu	 saat	 dia	 kembali	 ke	 pekerjaan	 lamanya	 dan	 ternyata	 tidak	 bisa
menghilangkan	kebiasaannya	di	 kamp.	Di	 lokasi	bangunan	 (terutama	 jika	 si
penyelia	 sedang	 melakukan	 pemeriksaan)	 mandor	 kami	 selalu	 mendorong
agar	kami	bekerja	lebih	cepat	dengan	meneriakkan	kata-kata:	“Kerja,	kerja!”
Saya	 katakan	 kepadanya,	 “Suatu	 hari	 Anda	 akan	 kembali	 ke	 ruang	 operasi
untuk	 melakukan	 pembedahan	 perut	 pasien.	 Tiba-tiba,	 seorang	 petugas
masuk	 ke	 ruang	 operasi,	 mengumumkan	 kedatangan	 seorang	 ahli	 bedah
senior,	sambil	berteriak,	“Kerja,	kerja!”

Humor	merupakan	senjata	jiwa	yang	lain	dalam	upaya
seseorang	untuk	bertahan	hidup.

Kadang-kadang,	 pria	 itu	 membuat	 anekdot	 lucu	 tentang	 peristiwa	 yang
terjadi	pada	masa	depan.	Dia	menggambarkan	bagaimana	kami	menghadiri
undangan	makan	malam;	 ketika	 sup	 siap	 dihidangkan,	 tiba-tiba	 kami	 lupa
diri,	 dan	 meminta	 tuan	 rumah	 untuk	 menyendoknya	 dari	 “dasar	 mangkuk
sup.”

Upaya	 untuk	 mengembangkan	 rasa	 humor	 dan	 memandang	 segala
sesuatu	dari	sudut	pandang	yang	lucu	merupakan	suatu	muslihat,	bagian	dari
pelajaran	tentang	seni	kehidupan.	Jelas	bahwa	seni	 tentang	kehidupan	bisa
juga	 dipelajari	 di	 kamp	 konsentrasi,	 meskipun	 penderitaan	 hadir	 di	 mana-
mana.	 Penderitaan	 manusia	 bisa	 dianalogikan	 dengan	 perilaku	 gas.	 Jika
sejumlah	gas	dipompakan	ke	dalam	sebuah	 ruangan	kosong	yang	 tertutup,
gas	 tersebut	 akan	 mengisi	 seluruh	 ruangan	 secara	 merata,	 seberapa	 pun
besarnya	 ruangan	 tersebut.	 Begitu	 pula	 dengan	 penderitaan;	 dia	 akan
mengisi	 jiwa	 dan	 pikiran	 sadar	 manusia,	 tanpa	 peduli	 besar	 atau	 kecilnya
penderitaan	 itu.	 Karena	 itu,	 “ukuran”	 penderitaan	 manusia	 bersifat	 amat



relatif.
Sejalan	 dengan	 itu,	 hal-hal	 yang	 sangat	 sepele	 pun	 dapat	 memberikan

kebahagiaan	 yang	 amat	 besar.	 Peristiwa	 berikut,	 yang	 terjadi	 dalam
perjalanan	 dari	 Auschwitz	 ke	 kamp	 lain	 yang	merupakan	 bagian	 dari	 Kamp
Dachau,	 bisa	 dijadikan	 contoh.	 Kami	 semua	 ketakutan,	 bahwa	 kami	 akan
dipindahkan	 ke	 Kamp	Mauthausen.	 Ketegangan	 semakin	memuncak	 ketika
kami	 mendekati	 salah	 satu	 jembatan	 Sungai	 Donau	 yang	 harus	 dilewati
kereta	 api	 yang	 akan	menuju	 ke	 Mauthausen;	 keterangan	 itu	 kami	 peroleh
dari	 tawanan	 yang	 sudah	 berpengalaman.	 Mereka	 yang	 belum	 pernah
menyaksikan	 hal	 serupa	 tidak	 akan	 bisa	 membayangkan	 bagaimana	 para
tawanan	 menari	 gembira	 saat	 mereka	 melihat	 bahwa	 kereta	 api	 tidak
menyeberangi	 jembatan	 tersebut,	 melainkan	 berbelok	 “hanya”	 ke	 arah
Dachau.

Lantas,	apa	lagi	yang	terjadi	tatkala	kami	sampai	di	kamp	itu,	sesudah	kami
melewati	perjalanan	panjang	 selama	dua	hari	 tiga	malam?	Jumlah	gerbong
kereta	api	yang	mengangkut	tawanan	tidak	memungkinkan	semua	tawanan
duduk	 di	 lantai	 pada	 saat	 yang	 sama.	 Sebagian	 tawanan	 harus	 berdiri
sepanjang	perjalanan,	dan	hanya	sebagian	saja	yang	bisa	berjongkok	di	lantai
yang	ditutupi	 sedikit	 jerami	 yang	basah	oleh	 air	 seni.	 Saat	 kami	 tiba,	 kabar
penting	 pertama	 yang	 kami	 dapat	 dari	 para	 tawanan	 lama	 adalah	 tentang
luas	 kamp	 yang	 relatif	 kecil	 (hanya	 menampung	 2.500	 tawanan)	 dan	 tidak
dilengkapi	 dengan	 “oven”;	 tidak	 ada	 kamar	 pembakaran	 mayat,	 dan	 tidak
ada	kamar	gas!	Artinya,	para	tawanan	yang	sudah	lemah	tidak	bisa	langsung
dimasukkan	 ke	 dalam	 kamar	 gas,	 tetapi	 harus	 menunggu	 datangnya
angkutan	orang	sakit	kembali	ke	Auschwitz.	Kejutan	yang	menyenangkan	itu
membawa	 kami	 pada	 suasana	 hati	 yang	 gembira.	 Harapan	 salah	 seorang
tawanan	 senior	 di	 kamp	 Auschwitz	 akhirnya	 menjadi	 kenyataan:	 akhirnya
kami	 tiba	 di	 kamp	 yang	 tidak	 memiliki	 “cerobong”—sebuah	 kamp	 yang
berbeda	 dengan	 Kamp	 Auschwitz.	 Kami	 tertawa	 dan	 membuat	 lelucon,
walaupun	 kami	 harus	 menjalani	 hukuman	 berikutnya	 yang	 berlangsung



selama	beberapa	jam.
Tatkala	para	tawanan	yang	baru	tiba	dihitung,	ternyata	ada	satu	tawanan

yang	lenyap.	Karena	itu	kami	mesti	menanti	di	luar,	di	tengah	guyuran	hujan
dan	 terpaan	 angin	 dingin,	 hingga	 tawanan	 yang	 hilang	 itu	 ditemukan
kembali.	Orang	 itu	ditemukan	di	 sebuah	pondok,	 tertidur	karena	kelelahan.
Acara	 apel	 berubah	 menjadi	 parade	 hukuman.	 Sepanjang	 malam	 hingga
keesokan	 harinya,	 kami	 semua	 mesti	 berdiri	 di	 luar,	 membeku	 dan	 basah
kuyup	 sampai	 ke	 kulit,	 padahal	 kami	 baru	 saja	melakukan	 perjalanan	 yang
sangat	panjang.	Meskipun	begitu,	kami	semua	merasa	sangat	gembira!	Tidak
ada	 cerobong	 asap	 di	 kamp	 ini,	 dan	 Kamp	 Auschwitz	 sudah	 jauh	 kami
tinggalkan.

Pada	 kesempatan	 yang	 lain,	 kami	melihat	 serombongan	 tawanan	 khusus
melalui	 tempat	 kerja	 kami.	 Ketika	 itu	 terlihat	 jelas,	 betapa	 relatifnya
penderitaan	 manusia!	 Kami	 iri	 melihat	 para	 tawanan	 itu	 yang	 menjalani
kehidupan	yang	relatif	teratur,	aman,	dan	bahagia.	Mereka	pasti	boleh	mandi
secara	teratur,	pikir	kami	dengan	murung.	Mereka	pasti	punya	sikat	gigi	dan
sikat	 pakaian,	 kasur—satu	 tawanan	 satu	 kasur—dan	 surat-surat	 yang
membawa	berita	tentang	keluarga	mereka,	atau	paling	tidak,	mengantarkan
kabar	mengenai	keadaan	mereka,	apakah	hidup	atau	mati.	Kami	telah	 lama
kehilangan	semua	itu.

Kami	 pun	 iri	 pada	 tawanan	 yang	 dapat	 bekerja	 di	 pabrik	 atau	 di	 dalam
ruangan!	 Semua	orang	berharap	mereka	bisa	mendapatkan	 keberuntungan
semacam	itu,	yang	bisa	menyelamatkan	hidup	mereka.	Skala	keberuntungan
relatif	 bahkan	dapat	 terentang	 lebih	 panjang.	 Di	 antara	 para	 tawanan	 yang
bekerja	 di	 luar	 pun	 (saya	 adalah	 salah	 seorang	dari	mereka),	 ada	 beberapa
kelompok	 tawanan	 yang	 dipandang	 lebih	 beruntung	 daripada	 kelompok
yang	 lain.	 Seorang	 tawanan	bisa	 iri	 terhadap	 tawanan	 lain	 yang	 tidak	perlu
bekerja	 di	 tengah	 genangan	 lumpur	 di	 sebuah	 tanjakan	 curam	 untuk
membersihkan	 bak-bak	 di	 lintasan	 kereta	 api	 kecil	 selama	 dua	 belas	 jam
dalam	 sehari.	 Di	 tempat	 itu	 kecelakaan	 paling	 sering	 terjadi,	 dan	 biasanya



cukup	fatal.
Di	kelompok	kerja	yang	lain,	sang	mandor	memiliki	tradisi	khusus,	dengan

sering	menghadiahi	tawanan	dengan	pukulan,	dan	kami	pun	membicarakan
betapa	 relatif	 beruntungnya	 kami	 karena	 tidak	 bekerja	 di	 bawah	 mandor
yang	 seperti	 itu,	 atau	mungkin,	 hanya	bekerja	 untuk	 sementara	 saja.	 Suatu
saat,	saya	tertimpa	nasib	sial	dan	harus	bekerja	di	bawah	mandor	semacam
itu.	 Andaikata	 sirene	 tanda	 serangan	 udara	 tidak	 berbunyi,	 dan
menghentikan	kami	yang	sudah	bekerja	selama	dua	jam	(selama	dua	jam	itu
sang	 mandor	 terus	 memperhatikan	 saya),	 dan	 sesudahnya	 para	 tawanan
mesti	 dikelompokkan	 kembali,	 saya	 pikir	 saya	 pasti	 akan	 kembali	 ke	 kamp
dengan	ditandu,	sudah	menjadi	mayat,	atau	setengah	mati	karena	kelelahan.
Tidak	 ada	 orang	 yang	 bisa	membayangkan	 betapa	melegakan	 bunyi	 sirene
yang	 terdengar	 pada	 saat-saat	 seperti	 itu,	 laksana	 seorang	 petinju	 yang
mendengar	suara	lonceng	ronde,	menandakan	berakhirnya	satu	babak,	yang
menyelamatkan	dia	pada	detik-detik	terakhir	dari	ancaman	jatuh	dipukul.

Kami	 bersyukur	 atas	 kebaikan-kebaikan	 kecil.	 Kami	 gembira	 jika	 kami
punya	 waktu	 sebelum	 tidur	 untuk	 membersihkan	 kutu	 dari	 sekujur	 tubuh
kami,	meskipun	itu	bukan	tugas	yang	menyenangkan,	karena	itu	berarti	kami
harus	 berdiri	 telanjang	 di	 dalam	 gubuk	 yang	 tidak	menggunakan	 pemanas
sehingga	 langit-langitnya	 penuh	 untaian	 tetesan	 air	 yang	 membeku.	 Kami
juga	 bersyukur	 jika	 tidak	 ada	 sirene	 tanda	 serangan	 udara	 selama	 kami
membersihkan	 kutu,	 atau	 jika	 lampu	 tidak	 dimatikan.	 Kalau	 kami	 tidak
melakukannya	dengan	benar,	setengah	waktu	tidur	kami	akan	terganggu.

Berbagai	 kesenangan	 kecil	 yang	 timbul	 dalam	 kehidupan	 kamp	 adalah
kegembiraan	 yang	 bersifat	 negatif—“kemerdekaan	 dari	 penderitaan”	 kata
Schopenhauer—itu	 pun	 hanya	 dalam	 bentuknya	 yang	 relatif	 kecil.
Kegembiraan	 yang	 nyata,	 betapa	 pun	 kecilnya,	 sangat	 jarang	 terjadi.	 Saya
ingat	 bahwa	 saya	 pernah	 mencoba	 menggambar	 tabel	 kegembiraan,	 dan
mendapati	 bahwa	 dalam	 beberapa	minggu	 terakhir	 saya	 hanya	mengalami
dua	 peristiwa	 menggembirakan.	 Kegembiraan	 pertama	 terjadi	 ketika	 saya



kembali	dari	bekerja,	dan	setelah	menunggu	cukup	lama,	saya	diminta	masuk
ke	 ruangan	 tukang	masak	dan	diminta	untuk	masuk	ke	dalam	barisan	yang
mendapat	jatah	makanan	dari	tawanan	yang	merangkap	sebagai	juru	masak
F—.	Orang	itu	berdiri	di	belakang	sebuah	panci	besar,	dan	mengisi	mangkuk-
mangkuk	yang	disodorkan	para	tawanan	yang	berbaris	dengan	cepat.	Dialah
satu-satunya	 tukang	 masak	 yang	 tidak	 pernah	 melihat	 orang	 yang
menyodorkan	 mangkuk;	 satu-satunya	 tukang	 masak	 yang	 mengisi	 semua
mangkuk	secara	merata,	 tanpa	peduli	 siapa	 tawanan	 itu,	yang	 tidak	pernah
menganakemaskan	 teman	ataupun	orang	sebangsa,	yang	mengisi	mangkuk
tawanan	 dengan	 sedikit	 kentang	 padahal	 tukang	 masak	 lain	 hanya
memberikan	kuah	sup	encer	yang	disendok	dari	bagian	atas	panci.

Sebetulnya	 saya	 tidak	 berhak	menghakimi	 tawanan	 yang	mendahulukan
kepentingan	 teman-teman	mereka	 daripada	 tawanan	 lain.	 Siapa	 yang	 bisa
marah	melihat	seseorang	mendahulukan	kepentingan	teman-temannya,	jika
bagi	kita,	cepat	atau	lambat,	itu	adalah	pilihan	antara	hidup	atau	mati.	Tidak
ada	 orang	 yang	 bisa	 menghakimi,	 kecuali	 jika	 orang	 tersebut	 sungguh-
sungguh	 yakin,	 bahwa	dalam	kondisi	 serupa,	 dia	 tidak	 akan	melakukan	hal
yang	serupa.

Lama	 setelah	 saya	 kembali	 ke	 kehidupan	 normal	 (artinya,	 lama	 setelah
saya	 dibebaskan	 dari	 kamp	 konsentrasi),	 seseorang	 menunjukkan	 kepada
saya	sebuah	majalah	mingguan	yang	berisi	foto-foto	sejumlah	tawanan	yang
sedang	 tidur	 bertumpuk	 di	 atas	 dipan	 mereka,	 menatap	 kosong	 kepada
seorang	 pengunjung.	 “Mengerikan,	 bagaimana	 wajah-wajah	 itu	 menatap
dengan	cara	yang	menyedihkan—semuanya	terlihat	mengerikan.”

“Mengapa?”	tanya	saya,	benar-benar	tidak	mengerti.	Karena	saat	itu,	saya
kembali	 melihat	 semuanya:	 jam	 05.00	 pagi,	 suasana	 di	 luar	 gubuk	 masih
gelap	gulita.	Saya	sedang	berbaring	di	atas	papan	kasar	di	dalam	gubuk	tanah
liat,	 tempat	sekitar	70	tawanan	“dirawat”.	Kami	semua	sakit,	sehingga	tidak
perlu	meninggalkan	 kamp	 untuk	 bekerja;	 kami	 tidak	 perlu	 apel	 pagi.	 Kami
bisa	 berbaring	 sepanjang	 hari	 di	 tempat	 kami	 dalam	 gubuk	 yang	 kecil,



setengah	 tertidur,	menunggu	pembagian	 jatah	 roti	 hari	 itu	 (yang	 tentu	 saja
sudah	 dikurangi	 karena	 kami	 sakit)	 dan	 pembagian	 sup	 (yang	 sudah
diencerkan	dan	jumlahnya	dikurangi).	Namum,	kami	sangat	bahagia;	betapa
pun	 buruknya	 kondisi	 kami	 saat	 itu.	 Ketika	 kami	 gemetar	 dan	 saling
berhimpit	agar	kami	 tetap	merasa	hangat,	 terlalu	malas	dan	 tidak	berminat
bahkan	untuk	mengangkat	 jari	sekalipun,	kami	mendengar	bunyi	peluit	dan
teriakan	dari	arah	 lapangan,	 tempat	para	penjaga	malam	yang	baru	datang
mengumpulkan	 tawanan	 untuk	 diperiksa	 kehadirannya.	 Pintu	 tiba-tiba
terbuka,	dan	angin	dingin	menerjang	masuk	ke	dalam	gubuk	kami.	Seorang
tawanan	 yang	 kelelahan,	 dengan	 tubuh	 tertutup	 salju,	 terhuyung-huyung
masuk	 untuk	 duduk	 selama	 beberapa	 menit.	 Namun,	 pengawas	 senior	 di
gubuk	 itu	 mengusirnya.	 Dilarang	 keras	 membiarkan	 orang	 asing	 masuk	 ke
dalam	gubuk	ketika	pemeriksaan	tawanan	sedang	berlangsung.	Saya	merasa
sangat	 iba	melihat	 orang	 itu,	 dan	merasa	 beruntung	 bahwa	 ketika	 itu	 saya
tidak	 berada	 di	 posisinya,	 bahwa	 saya	 sakit	 dan	 boleh	 berbaring	 di	 tempat
orang	 sakit!	 Dua	 hari	 di	 tempat	 itu	 betul-betul	menyelamatkan	 hidup	 saya;
siapa	tahu	saya	juga	mungkin	akan	mendapatkan	dua	hari	tambahan!

Semua	 kenangan	 itu	 timbul	 kembali	 dalam	 pikiran	 saya	 ketika	 melihat
foto-foto	 itu.	 Tatkala	 saya	 jelaskan,	 pendengar	 saya	 baru	 memahami,
mengapa	 saya	 tidak	 menganggap	 foto	 itu	 menyedihkan:	 orang-orang	 yang
tampak	dalam	foto	itu	mungkin	saja	sama	sekali	tidak	merasa	sedih.

Saya	sadar,	bahwa	kalau	saya	kembali	bekerja,	dalam
waktu	cepat	saya	pasti	akan	mati.	Namun	kalau	saya
memang	harus	mati,	setidaknya	kematian	saya	punya	arti.

Setelah	empat	hari	dirawat	di	pondok	orang	sakit	dan	ketika	saya	sedang
melapor	 kepada	 petugas	 jaga	 malam,	 dokter	 kepala	 masuk.	 Dia	 meminta
saya	 untuk	 menjadi	 tenaga	 medis	 sukarela	 di	 sebuah	 kamp	 yang	 dihuni



penderita	 tifus.	Walaupun	 kawan-kawan	 saya	menyarankan	 agar	 saya	 tidak
menerima	(dan,	meskipun	tidak	satu	pun	teman	saya	yang	menawarkan	jasa
mereka),	saya	memutuskan	untuk	menerima	tawaran	itu.	Saya	sadar,	bahwa
kalau	saya	kembali	bekerja,	dalam	waktu	cepat	saya	pasti	akan	mati.	Namun
kalau	 saya	memang	harus	mati,	 setidaknya	 kematian	 saya	 punya	 arti.	 Saya
pikir	mencoba	membantu	teman	dengan	bertindak	sebagai	dokter	pasti	lebih
bermanfaat	 daripada	 tidak	 melakukan	 apa	 pun,	 atau	 kehilangan	 nyawa
sebagai	pekerja	yang	tidak	produktif,	seperti	pada	keadaan	saya	pada	waktu
itu.

Bagi	 saya,	 ini	 sekadar	 hitungan	 matematika,	 bukan	 pengorbanan.
Ternyata,	 petugas	 pengawas	 dari	 unit	 kesehatan	 secara	 diam-diam	 telah
memerintahkan	agar	kedua	dokter	yang	menawarkan	jasanya	untuk	bekerja
di	kamp	tifus	“diperhatikan”	sampai	mereka	meninggalkan	tempat	itu.	Kami
berdua	tampak	sangat	lemah,	dan	orang	itu	takut	hanya	akan	menerima	dua
mayat	tambahan,	dan	bukan	dua	orang	dokter.

Saya	 sudah	 menyinggung	 sebelumnya	 bahwa	 segala	 sesuatu	 yang	 tidak
terkait	 langsung	 dengan	 upaya	 untuk	 menjaga	 kelangsungan	 hidup
seseorang	 atau	 teman	 terdekatnya	 telah	 kehilangan	 nilainya.	 Apa	 pun
dikorbankan	 untuk	 tujuan	 tersebut.	 Karakter	 seseorang	 diuji	 sehingga	 dia
terperangkap	di	dalam	pergulatan	mental	yang	mengancam	semua	nilai	yang
dia	 yakini,	 dan	 melemparkannya	 ke	 dalam	 keraguan.	 Di	 bawah	 pengaruh
sebuah	 dunia	 yang	 tidak	 lagi	 mengenali	 nilai-nilai	 kemanusiaan	 dan
kemuliaan,	 yang	 merampok	 keinginan	 manusia	 dan	 menjadikannya	 objek
yang	 siap	 dimusnahkan	 (tetapi,	 rencana	 sudah	 dibuat	 untuk	 lebih	 dulu
memanfaatkan	orang-orang	tersebut	sampai	titik	darah	penghabisannya)—di
bawah	 pengaruh	 tersebut,	 rasa	 diri	 akhirnya	 kehilangan	 nilai-nilainya.	 Jika
orang	yang	berada	di	kamp	konsentrasi	tidak	berjuang	melawan	pengaruh	ini
sebagai	 upaya	 terakhir	 untuk	 mempertahankan	 harga	 dirinya,	 maka	 orang
tersebut	akan	kehilangan	perasaan	sebagai	sebuah	pribadi,	sesosok	makhluk
hidup	yang	memiliki	pikiran,	kebebasan	batin,	dan	nilai-nilai	pribadi.	Dia	akan



berpikir	 bahwa	 dirinya	 hanya	 bagian	 dari	 sekelompok	 massa;	 derajat
hidupnya	turun	ke	tingkatan	yang	setara	dengan	binatang.	Mereka	digiring—
kadang-kadang	 dari	 satu	 tempat	 ke	 tempat	 lain;	 kadang-kadang	 diangkut
bersama-sama,	 kadang-kadang	 terpisah—seperti	 sekawanan	 biri-biri	 yang
tidak	 memiliki	 pikiran	 atau	 keinginan	 sendiri.	 Sekelompok	 lain	 yang	 lebih
kecil,	 tetapi	 berbahaya,	 mengawasi	 mereka	 dari	 berbagai	 sudut,	 terlatih
dalam	 berbagai	metode	 penyiksaan	 dan	 penganiayaan.	 Mereka	menggiring
kawanan	 ternak	 tersebut	 tanpa	 henti,	 ke	 belakang	 dan	 ke	 depan,	 diiringi
teriakan,	tendangan,	dan	pukulan.	Dan	kami,	para	biri-biri,	hanya	memikirkan
dua	 hal—bagaimana	 menghindari	 anjing	 yang	 jahat,	 dan	 bagaimana
memperoleh	sedikit	makanan.

Seperti	 biri-biri	 yang	 dengan	 rasa	 takut	 berusaha	 masuk	 ke	 tengah
kawanan,	masing-masing	di	antara	kami	pun	berusaha	untuk	berada	di	posisi
tengah	 kelompok	 kami.	 Dengan	 cara	 ini,	 kami	 lebih	 terhindar	 dari	 pukulan
penjaga	 yang	 berbaris	 di	 kiri,	 kanan,	 depan,	 dan	 belakang	 barisan.	 Dengan
berada	 di	 posisi	 tengah,	 kami	 juga	 terlindung	 dari	 embusan	 angin	 dingin.
Karena	 itu,	 dalam	 upaya	 seseorang	 untuk	menyelamatkan	 hidupnya,	maka
dia	 akan	 berusaha	 melebur	 di	 dalam	 kerumunan.	 Hal	 ini	 terjadi	 secara
otomatis	 pada	 semua	 kelompok.	 Ada	 kalanya	 kami	 melakukannya	 dengan
penuh	 kesadaran—mematuhi	 hukum	 terpenting	 di	 kamp	 konsentrasi	 yang
terkait	 dengan	 kelangsungan	hidup.	 Jangan	menarik	 perhatian!	 Setiap	 saat
kami	berusaha	untuk	tidak	menarik	perhatian	serdadu	SS.

Tentu	saja	ada	saatnya,	 jika	memungkinkan,	dan	bahkan	menjadi	sebuah
kebutuhan,	 untuk	 menjauh	 dari	 kelompok.	 Seperti	 diketahui,	 di	 dalam
kehidupan	 komunitas	 yang	 ditekan,	 ketika	 perhatian	 selalu	 tertuju	 pada
tindakan	setiap	orang	dan	setiap	saat,	dorongan	untuk	menjauhkan	diri	akan
muncul	 tanpa	bisa	ditolak,	setidaknya	untuk	sesaat.	Seorang	tawanan	amat
merindukan	 saat-saat	 dia	 bisa	 sendirian,	 hanya	 dengan	 pikiran-pikirannya.
Dia	mendambakan	keleluasaan	pribadi	dan	kesendirian.	Setelah	dipindahkan
ke	sebuah	kamp	yang	disebut	“kamp	istirahat,”	saya	mendapat	kesempatan



yang	 langka	 untuk	 menyendiri,	 kira-kira	 lima	 menit	 setiap	 kalinya.	 Di
belakang	gubuk	tanah	tempat	saya	bekerja,	gubuk	yang	berisi	kurang	lebih	50
pasien	 yang	 setengah	 sadar,	 ada	 sebuah	 pojok	 sepi	 yang	 terletak	 di	 sudut
pagar	 ganda	 yang	 melingkari	 kamp.	 Sebuah	 tenda	 didirikan	 dengan
menggunakan	beberapa	 tiang	dan	batang	pohon	untuk	menutupi	 setengah
lusin	mayat	(angka	kematian	rata-rata	setiap	hari	di	kamp).	Di	tempat	itu	ada
juga	 sebuah	 terowongan	 kecil	 yang	menuju	 pipa-pipa	 air.	 Jika	 tenaga	 saya
sedang	 tidak	 dibutuhkan,	 saya	 akan	 duduk	 sebentar	 di	 atas	 penutup
terowongan	 yang	 terbuat	 dari	 papan.	 Saya	 akan	 duduk	 dan	 memandang
lereng	 yang	 ditutupi	 bunga-bungaan	 berwarna	 hijau,	 atau	 menatap
pemandangan	 bukit	 daerah	 Bavaria	 yang	 tampak	 biru	 di	 kejauhan,	melalui
kawat	berduri	yang	bertindak	sebagai	bingkai.	Saya	bermimpi	dengan	penuh
kerinduan,	 dan	 pikiran	 saya	mengembara	 jauh	 ke	 utara	 dan	 timur	 laut,	 ke
rumah	saya,	tetapi	hanya	sekelompok	awan	yang	bisa	saya	lihat.

Mayat-mayat	 di	 dekat	 saya,	 yang	 dipenuhi	 kutu,	 sama	 sekali	 tidak
mengganggu	 saya.	 Hanya	 langkah	 kaki	 penjaga	 yang	 bisa	 membangunkan
saya	 dari	mimpi-mimpi	 saya;	 atau	 panggilan	 untuk	 datang	 ke	 gubuk	 orang
sakit,	atau	perintah	untuk	mengambil	persediaan	obat-obatan	yang	baru	tiba
untuk	gubuk	saya.	Obat-obatan	tersebut	biasanya	terdiri	dari	5	atau	10	tablet
aspirin	 untuk	mengobati	 kurang	 lebih	 50	pasien,	 dan	biasanya	habis	 dalam
beberapa	 hari.	 Saya	 akan	 mengambil	 obat-obatan	 tersebut,	 dan	 mulai
berkeliling	 mendatangi	 para	 pasien,	 menghitung	 denyut	 nadi	 mereka,	 dan
memberikan	 setengah	 tablet	 untuk	 pasien	 yang	 kasusnya	 cukup	 serius.
Namun,	pasien	yang	benar-benar	parah	tidak	akan	memperoleh	obat.	Selain
tidak	 akan	 menolong,	 obat-obatan	 hanya	 diberikan	 kepada	 pasien	 yang
masih	 punya	 harapan	 hidup.	 Untuk	 kasus-kasus	 yang	 ringan,	 saya	 tidak
punya	obat	apa-apa,	kecuali	sedikit	kata-kata	yang	menghibur.	Dengan	cara
itulah	saya	berpindah	dari	satu	pasien	ke	pasien	 lain,	meskipun	saya	sendiri
sangat	 lemah	dan	lelah	karena	penyakit	tifus.	Kemudian,	saya	akan	kembali
ke	 tempat	 saya	 yang	 sepi,	 untuk	duduk	di	 atas	papan	penutup	 terowongan



pipa	air.
Terowongan	 ini,	 suatu	 kali	 pernah	 menyelamatkan	 jiwa	 tiga	 orang

tawanan.	Sesaat	sebelum	pembebasan,	 terjadi	pemindahan	tawanan	secara
besar-besaran	 ke	 Dachau,	 dan	 ketiga	 tawanan	 tersebut	 mengambil
keputusan	bijak	dengan	menghindari	pemindahan.	Mereka	masuk	ke	dalam
terowongan	 dan	 menyembunyikan	 diri	 dari	 pandangan	 pengawal.	 Dengan
tenang	 saya	 duduk	 di	 atas	 tutup	 terowongan,	 menunjukkan	 muka	 tak
bersalah,	 sambil	 memainkan	 permainan	 anak-anak	 dengan	 melemparkan
beberapa	butir	kerikil	ke	arah	pagar	berduri.	Saat	melihat	saya,	si	pengawal
tampak	 ragu-ragu	 sejenak,	 tetapi	 kemudian	 dia	 berlalu.	 Sesaat	 kemudian,
saya	 katakan	 kepada	 ketiga	 tawanan	 yang	 bersembunyi	 bahwa	 bahaya
terbesar	telah	lewat.

Sulit	dipahami	oleh	orang	 luar,	betapa	 tidak	berharganya	hidup	manusia	di
kamp	 konsentrasi.	 Perasaan	 para	 penghuni	 kamp	 sudah	 bebal,	 dan	 tidak
berharganya	hidup	manusia	barangkali	semakin	disadari	ketika	konvoi	yang
membawa	 iring-iringan	 tawanan	 yang	 sakit	 disiapkan.	 Tubuh-tubuh	 kurus
dari	orang-orang	yang	sakit	dilemparkan	begitu	saja	ke	atas	kereta	roda	dua
yang	 akan	 didorong	 oleh	 para	 tawanan	 sejauh	 beberapa	 mil,	 menembus
badai	 salju,	 menuju	 kamp	 berikutnya.	 Jika	 si	 pasien	 meninggal	 sebelum
kereta	 berangkat,	 dia	 tetap	 dilemparkan	 dan	 diberangkatkan—karena
pengiriman	 harus	 sesuai	 dengan	 daftar!	 Itulah	 satu-satunya	 yang	 penting—
daftar.	 Seorang	 tawanan	 diperhitungkan	 karena	 dia	 memiliki	 nomor
tawanan.	 Semua	orang	benar-benar	 sudah	berubah	menjadi	 hanya	 sekadar
nomor:	 hidup	 atau	mati—sama	 sekali	 tidak	 penting;	 kehidupan	 si	 “nomor”
sama	 sekali	 tidak	 relevan.	 Apa	 yang	 diawali	 oleh	 si	 nomor	 dan	 oleh
kehidupannya	 lebih	 tidak	 berharga	 lagi:	 nasib,	 sejarah,	 dan	 nama	 orang
tersebut.	Dalam	salah	satu	konvoi	pasien	sakit	yang	akan	dipindahkan,	saya
bertindak	 sebagai	 dokter	 dan	 harus	 menemani	 mereka	 dari	 satu	 kamp	 di



Bavaria	 ke	 kamp	 lain.	 Di	 antara	 pasien	 tersebut,	 terdapat	 seorang	 tawanan
muda	 yang	 terpaksa	 meninggalkan	 saudaranya	 di	 kamp	 karena	 dia	 tidak
termasuk	 ke	 dalam	 daftar.	 Tawanan	 tersebut	 tanpa	 berhenti	 memohon
kepada	 penjaga	 kamp,	 sehingga	 si	 penjaga	 memutuskan	 untuk	 menukar
tawanan.	 Saudara	 si	 tawanan	 akhirnya	 berangkat,	 menggantikan	 tawanan
lain	yang	pada	detik	terakhir	memutuskan	untuk	tinggal.	Yang	penting	daftar
harus	sesuai!	Itu	soal	mudah.	Saudara	5	tawanan	menukar	nomornya	dengan
nomor	tawanan	yang	akhirnya	memutuskan	untuk	tinggal.

Seperti	 yang	 sudah	 saya	 ceritakan	 sebelumnya,	 kami	 tidak	memiliki	 satu
dokumen	 pun;	 semua	 orang	 beruntung	 masih	 memiliki	 tubuh	 yang,
bagaimanapun	 juga,	 masih	 bernapas.	 Semua	 hal	 yang	 terkait	 dengan	 diri
kami,	termasuk	pakaian	compang-camping	yang	menggantung	di	tubuh	yang
sudah	seperti	kerangka,	hanya	menarik	perhatian	saat	kami	ditugaskan	untuk
ikut	 memindahkan	 pasien	 yang	 sakit.	 Para	 pasien	 yang	 berangkat	 akan
diperiksa	 dengan	 cermat,	 untuk	 memastikan	 bahwa	 pakaian	 atau	 sepatu
mereka	 tidak	 lebih	 baik	 dari	 pakaian	 kami.	 Bagaimanapun,	 nasib	 mereka
sudah	 ditentukan.	 Namun,	 mereka	 yang	 masih	 tinggal	 di	 kamp	 dan	 masih
bisa	 bekerja,	 harus	memanfaatkan	 segala	 sesuatu	 yang	 bisa	meningkatkan
kemungkinan	 hidup	 mereka.	 Tidak	 ada	 lagi	 perasaan	 sentimental.	 Para
tawanan	 menganggap	 nasib	 mereka	 sepenuhnya	 tergantung	 dari	 suasana
hati	para	penjaga—pada	permainan	nasib—dan	kondisi	ini	membuat	mereka
semakin	tidak	manusiawi,	lebih	dari	yang	dipaksakan	oleh	keadaan.

Di	 Auschwitz	 saya	membuat	 aturan	 yang	 saya	 terapkan	pada	diri	 sendiri;
aturan	yang	terbukti	baik,	dan	kemudian	diikuti	oleh	hampir	semua	tawanan
lain.	 Secara	 umum,	 saya	 akan	 menjawab	 semua	 pertanyaan	 dengan	 jujur.
Namun,	 saya	 tidak	 akan	 bicara	 tentang	 apa	 pun	 jika	 tidak	 secara	 khusus
ditanyakan.	Jika	saya	ditanya	tentang	usia,	saya	akan	menjawab.	Jika	ditanya
tentang	 profesi,	 saya	 akan	 menjawab	 “dokter”,	 tanpa	 menambahkan	 apa
pun.	 Hari	 pertama,	 ketika	 kami	melakukan	 apel	 pagi	 di	 Auschwitz,	 seorang
serdadu	 SS	 datang	 ke	 lapangan	 tempat	 apel	 dilangsungkan.	 Para	 tawanan



diharuskan	 membuat	 beberapa	 kelompok:	 tawanan	 yang	 berusia	 di	 atas
empat	puluh,	di	bawah	empat	puluh,	pekerja	logam,	montir,	dan	sebagainya.
Kemudian	kami	diperiksa,	kalau-kalau	kami	menderita	hernia,	dan	beberapa
tawanan	harus	membentuk	 sebuah	kelompok	baru.	Kelompok	saya	digiring
menuju	 sebuah	 gubuk,	 dan	 di	 tempat	 tersebut	 kembali	 kami	 membentuk
barisan.	 Setelah	 satu	 kali	 pengelompokkan	 lagi,	 dan	menjawab	 pertanyaan
tentang	usia	dan	profesi,	saya	dimasukkan	ke	dalam	satu	kelompok	lain	yang
lebih	 kecil.	 Sekali	 lagi	 kami	 dibawa	 ke	 gubuk	 yang	 lain,	 dan	 membentuk
kelompok	 baru.	 Pengelompokan	 seperti	 ini	 terjadi	 beberapa	 kali,	 dan	 saya
menjadi	sangat	tertekan,	ketika	mendapati	diri	saya	berada	di	tengah-tengah
orang	 asing	 yang	 berbicara	 dengan	 bahasa	 yang	 tidak	 saya	 kenal.	 Setelah
pengelompokan	 terakhir,	 saya	 mendapati	 diri	 saya	 dikembalikan	 ke
kelompok	 awal	 yang	 tadi	 bersama	 saya	 di	 gubuk	 pertama!	Mereka	 hampir-
hampir	 tidak	 menyadari,	 bahwa	 selama	 beberapa	 waktu	 saya	 sudah
beberapa	 kali	 berpindah	 dari	 satu	 gubuk	 ke	 gubuk	 yang	 lain.	 Tetapi	 saya
sadar	 bahwa	 dalam	 beberapa	 menit	 tersebut	 takdir	 datang	 kepada	 saya
dalam	berbagai	bentuk	yang	berbeda.

Ketika	para	tawanan	yang	sakit	siap	dikirim	ke	“kamp	istirahat”,	nama	saya
(artinya,	 nomor	 tawanan	 saya)	 tercantum	 dalam	 daftar,	 karena	 mereka
membutuhkan	 beberapa	 dokter.	 Tetapi,	 tidak	 ada	 satu	 tawanan	 pun	 yang
yakin	 bahwa	 tujuan	 konvoi	 ini	 benar-benar	 ke	 kamp	 istirahat.	 Beberapa
minggu	 sebelumnya,	 konvoi	 serupa	 juga	 dipersiapkan.	 Waktu	 itu,	 semua
orang	juga	berpikir	bahwa	mereka	akan	dikirim	ke	kamar	gas.	Ketika	muncul
pengumuman	yang	menyatakan	bahwa	tawanan	yang	mengajukan	diri	untuk
kerja	 malam—pekerjaan	 yang	 sangat	 ditakuti—akan	 dicoret	 dari	 daftar
tawanan	yang	akan	dikirim,	82	tawanan	segera	mengajukan	diri.	Lima	belas
menit	 kemudian,	 pengiriman	 dibatalkan,	 tetapi,	 ke-82	 tawanan	 yang	 sudah
mengajukan	diri	untuk	kerja	malam	tersebut	tetap	berada	dalam	daftar	kerja
malam.	Dan	untuk	sebagian	besar	dari	mereka,	kerja	malam	identik	dengan
kematian	dalam	jangka	waktu	dua	minggu.



Sekarang,	dan	untuk	kedua	kalinya,	pengiriman	ke	kamp	istirahat	kembali
diatur.	 Sekali	 lagi,	 tidak	 ada	 orang	 yang	 tahu,	 apakah	 ini	 sekadar	 tipu
muslihat	 untuk	memanfaatkan	 tenaga	mereka	 yang	 sakit—meskipun	 hanya
untuk	14	hari—atau	apakah	mereka	akan	dikirim	ke	kamar	gas,	atau	benar-
benar	 dikirim	 ke	 kamp	 istirahat.	 Suatu	 malam,	 kira-kira	 jam	 21.45,	 dokter
kepala	 yang	 kebetulan	 menyukai	 saya	 dengan	 suara	 sungguh-sungguh
berkata	kepada	saya,	“Saya	sudah	mengumumkan	di	ruang	pengawas	bahwa
nomor	 Anda	masih	 bisa	 dicoret	 dari	 daftar;	 Anda	 diberi	 waktu	 sampai	 jam
22.00	sebelum	memutuskan.”

Saya	katakan	kepadanya	bahwa	saya	tidak	bisa	melakukan	itu;	bahwa	saya
harus	membiarkan	nasib	mengambil	jalannya	sendiri.	“Barangkali	saya	harus
tinggal	 bersama	 teman-teman,”	 jawab	 saya.	Matanya	menatap	 iba,	 seakan-
akan	dia	mengerti	...	Dia	menyalami	saya	tanpa	berkata	apa	pun,	seakan-akan
mengucapkan	selamat	berpisah,	bukan	perpisahanan	untuk	menjalani	hidup,
tetapi	 perpisahan	 dari	 kehidupan.	 Perlahan-lahan	 saya	 berjalan	 kembali	 ke
pondok	 saya.	 Di	 tempat	 itu,	 saya	 mendapati	 seorang	 teman	 baik	 sedang
menunggu	saya.

“Apakah	kamu	benar-benar	ingin	pergi	bersama	mereka?”	tanyanya	sedih.
“Ya,	saya	akan	pergi.”
Airmata	 mengambang	 di	 pelupuk	 matanya,	 dan	 saya	 berusaha

menghiburnya.	 Masih	 ada	 sesuatu	 yang	 harus	 saya	 lakukan—meninggalkan
pesan:

“Dengar,	 Otto,	 jika	 saya	 tidak	 kembali	 lagi	 kepada	 istri	 saya,	 dan
seandainya	 kamu	 bertemu	 dengannya,	 katakan	 kepadanya	 bahwa	 saya
berbicara	kepadanya	setiap	hari,	setiap	jam.	Ingat	itu.	Kedua,	katakan	bahwa
saya	mencintai	 dia	 lebih	 dari	 siapa	pun.	 Ketiga,	 katakan	bahwa	pernikahan
kami	yang	singkat	 ini	 lebih	berarti	dari	apa	pun,	meskipun	kita	semua	harus
berada	di	tempat	ini.”

Otto,	di	mana	kamu	sekarang?	Apakah	kamu	masih	hidup?	Apa	yang	terjadi
padamu	 sejak	 saat	 terakhir	 kita	 bersama?	 Apakah	 kamu	 bisa	 bertemu	 lagi



dengan	istrimu?	Ingatkah	kamu,	bagaimana	saya	memaksa	kamu	menghafal
pesan-pesan	 saya—kata	 demi	 kata—di	 tengah	 isak	 tangismu	 yang	 seperti
anak	kecil?

Keesokan	 harinya	 saya	 berangkat.	 Keberangkatan	 kali	 ini	 bukan	 tipuan.
Kami	 tidak	 menuju	 ke	 kamar	 gas,	 kami	 benar-benar	 menuju	 ke	 kamp
istirahat.	 Mereka	 yang	 kasihan	 kepada	 saya,	 dan	 tetap	 tinggal	 di	 kamp
ternyata	dilanda	wabah	kelaparan	yang	bahkan	lebih	parah	daripada	di	kamp
saya	 yang	 baru.	 Mereka	 berusaha	 keras	 untuk	 bertahan,	 tetapi	 itu	 hanya
semakin	memastikan	nasib	mereka.	Beberapa	bulan	kemudian,	yaitu	setelah
pembebasan,	 saya	bertemu	dengan	 seorang	 teman	 yang	berasal	 dari	 kamp
lama.	 Dia	 menceritakan	 pengalamannya—dalam	 tugasnya	 sebagai	 polisi
kamp—saat	 mencari	 sepotong	 anggota	 badan	 yang	 hilang	 dari	 satu
tumpukan	 jenazah.	 Dia	 menemukannya	 di	 dalam	 panci,	 sedang	 dimasak.
Kanibalisme	 terjadi	 di	 mana-mana.	 Saya	 meninggalkan	 kamp	 tepat	 pada
waktunya.

Manusia	bisa	melestarikan	sisa-sisa	kebebasan	spiritual,
kebebasan	berpikir	mereka,	meskipun	mereka	berada
dalam	kondisi	mental	dan	f	isik	yang	sangat	tertekan.

Cerita	 ini	 mengingatkan	 saya	 pada	 cerita	 tentang	 Dewa	 Kematian	 dari
Teheran.	 Suatu	 hari,	 seorang	 bangsawan	 Persia	 yang	 kaya-raya	 sedang
berjalan-jalan	di	 taman	bersama	dengan	salah	satu	pelayannya.	Pelayan	 itu
menangis,	 dan	 mengatakan	 bahwa	 dia	 baru	 saja	 bertemu	 dengan	 Dewa
Kematian	 yang	 sudah	mengancamnya.	 Dia	memohon	 kepada	 sang	majikan
untuk	 memberinya	 kuda	 yang	 tercepat	 supaya	 dia	 bisa	 dengan	 cepat
melarikan	diri	ke	Teheran,	yang	bisa	dicapainya	malam	itu	juga.	Sang	majikan
memenuhi	permintaannya,	dan	si	pelayan	melarikan	kudanya	dengan	cepat.
Dalam	 perjalanan	 kembali	 ke	 rumahnya,	 si	 majikan	 bertemu	 langsung	 ke



Dewa	 Kematian	 dan	 bertanya,	 “Mengapa	 kamu	menakuti	 dan	 mengancam
pelayan	saya?”	“Saya	tidak	mengancamnya;	saya	hanya	terkejut	menemukan
dia	 masih	 berada	 di	 sini,	 padahal	 saya	 sudah	 membuat	 rencana	 untuk
bertemu	dengannya	di	Teheran	malam	ini,”	jawab	sang	Dewa	Kematian.

Para	 tawanan	 terlalu	 takut	untuk	membuat	keputusan	dan	prakarsa,	 apa
pun	 bentuknya.	 Ketakutan	 tersebut	muncul	 karena	mereka	 sangat	 percaya
bahwa	hidup	seseorang	dikendalikan	oleh	takdir,	bahwa	mereka	tidak	boleh
berusaha	untuk	mengubah	nasibnya	dengan	cara	apa	pun,	dan	membiarkan
nasib	mengambil	jalannya	sendiri.	Selain	itu,	muncul	sikap	apatis	yang	sangat
memengaruhi	 perasaan	 tawanan.	 Kadang-kadang	 keputusan	 cepat	 harus
dibuat,	keputusan	yang	menentukan	hidup	atau	mati.	Namun	para	tawanan
lebih	 suka	membiarkan	 takdir	membuat	pilihan	untuk	mereka.	 Sikap	untuk
menolak	 komitmen	 seperti	 ini	 tampak	 nyata	 saat	 seorang	 tawanan	 harus
memutuskan	apakah	dia	akan	berusaha	 lari	atau	 tetap	 tinggal.	Pada	menit-
menit	 terakhir,	 ketika	 dia	 harus	 memutuskan—dan	 biasanya	 benar-benar
dalam	hitungan	menit—si	tawanan	terjebak	dalam	siksaan	neraka.	Haruskah
dia	mencoba	melarikan	diri?	Haruskah	dia	mengambil	risiko	itu?

Saya	 sendiri	 pernah	 merasakan	 siksaan	 seperti	 ini.	 Ketika	 garis	 depan
pertempuran	semakin	mendekat,	saya	punya	kesempatan	untuk	lari.	Seorang
rekan	yang	harus	mengunjungi	pondok-pondok	di	luar	kamp	sebagai	bagian
dari	tugas	medisnya,	mengajak	saya	untuk	lari	bersamanya.	Dengan	berpura-
pura	 perlu	 konsultasi	 untuk	 menyembuhkan	 pasien	 yang	 penyakitnya
membutuhkan	 saran	 spesialis,	 dia	 menyelundupkan	 saya.	 Di	 luar	 kamp,
seorang	anggota	gerakan	bawah	tanah	asing	akan	menunggu	untuk	memberi
kami	seragam	dan	sejumlah	dokumen.	Di	saat-saat	terakhir	muncul	kesulitan
teknis,	yang	memaksa	kami	kembali	ke	kamp.	Namun	kesempatan	 tersebut
kami	 gunakan	 untuk	 mencari	 perbekalan—beberapa	 buah	 kentang	 yang
sudah	busuk—dan	sebuah	ransel.

Kami	masuk	ke	dalam	sebuah	gubuk	di	kamp	wanita	yang	sudah	kosong,
karena	 para	 tawanan	 wanita	 sudah	 dikirimkan	 ke	 kamp	 lain.	 Gubuk	 itu



tempak	kacau;	 jelas	bahwa	beberapa	 tawanan	wanita	berhasil	memperoleh
perbekalan,	kemudian	lari.	Ada	kain-kain	kotor,	jerami,	makanan	yang	busuk,
dan	beberapa	jenis	alat	masak	yang	sudah	rusak.	Beberapa	mangkuk	tampak
masih	 cukup	 baik,	 dan	 bisa	 sangat	 berguna	 untuk	 kami,	 tetapi	 kami
memutuskan	 untuk	 tidak	 membawanya.	 Kami	 tahu,	 bahwa	 akhir-akhir	 ini,
ketika	 keadaan	 sudah	menjadi	 semakin	 parah,	mangkuk-mangkuk	 tersebut
tidak	hanya	digunakan	sebagai	tempat	makanan,	namun	juga	sebagai	wadah
mencuci	 dan	 pispot.	 (Peraturan	 melarang	 keras	 keberadaan	 perlengkapan
seperti	 itu	 di	 dalam	 gubuk.	 Tetapi,	 beberapa	 tawanan	 terpaksa
melanggarnya,	terutama	para	pasien	penyakit	tifus	yang	terlalu	lemah	untuk
pergi	ke	 luar	meskipun	dengan	bantuan).	Sementara	saya	mengintai	di	 luar,
teman	saya	masuk	ke	dalam	gubuk;	sebentar	kemudian	dia	kembali	dengan
sebuah	 ransel	 yang	 dia	 sembunyikan	 di	 balik	 jaketnya.	 Dia	melihat	 sebuah
ransel	 lain	 di	 dalam,	 tetapi	 saya	 harus	 mengambilnya	 sendiri.	 Jadi	 kami
bertukar	 tempat,	 dan	 saya	 masuk.	 Ketika	 saya	 sedang	 mencari	 di	 antara
tumpukan	 sampah,	 saya	 menemukan	 ransel	 tersebut	 dan	 bahkan	 sebuah
sikat	 gigi;	 tiba-tiba	 saja,	 di	 antara	 barang-barang	 yang	 ditinggalkan,	 saya
melihat	tubuh	seorang	wanita.

Saya	lari	kembali	ke	gubuk	saya	untuk	mengumpulkan	semua	harta	benda
saya;	mangkuk	makan,	sepasang	sarung	tangan	sobek	yang	saya	“warisi”	dari
seorang	pasien	 tifus	 yang	 sudah	meninggal,	 dan	beberapa	potongan	 kertas
penuh	 catatan	 (di	 atas	 potongan-potongan	 kertas	 tersebut,	 seperti	 yang
sudah	 saya	 ceritakan	 sebelumnya,	 saya	 menuliskan	 kembali	 naskah	 saya
yang	hilang	di	Kamp	Auschwitz).	Dengan	cepat	saya	memeriksa	para	pasien
saya,	yang	terbaring	berimpitan	di	atas	papan	reyot	di	kiri-kanan	gubuk.	Saya
tiba	 pada	 satu-satunya	 pasien	 yang	 sebangsa	 dengan	 saya,	 pasien	 yang
hampir	 mati,	 yang	 hidupnya	 saya	 coba	 selamatkan	 meskipun	 kondisinya
sangat	parah.	Niat	untuk	 lari	 tidak	 saya	 ceritakan	kepada	 siapa	pun,	 tetapi,
sepertinya	dia	melihat	sesuatu	yang	berbeda	(barangkali	saya	tampak	sedikit
gugup).	 Dengan	 suara	 lelah	 dia	 bertanya,	 “Anda	 juga	 akan	 lari?”	 Saya



menyangkal,	 tetapi	 sulit	 untuk	menghindari	 tatapan	matanya	 yang	 tampak
sedih.	 Setelah	 selesai	 memeriksa	 semua	 pasien,	 saya	 kembali	 kepadanya.
Sekali	 lagi	 dia	 menatap	 saya	 dengan	 pandangan	 putus	 asa;	 saya	 merasa
dituduh.	 Rasa	 tidak	 nyaman	 yang	 saya	 rasakan	 sesaat	 setelah	 saya
mengatakan	 kepada	 teman	 saya	 bahwa	 saya	 akan	 melarikan	 diri
bersamanya,	 terasa	 makin	 mengemuka.	 Tiba-tiba	 saja	 saya	 memutuskan
untuk	menggenggam	 takdir	 di	 tangan	 saya,	 satu	 kali	 saja.	 Saya	 lari	 ke	 luar
pondok	 dan	 mengatakan	 kepada	 teman	 saya	 bahwa	 saya	 tidak	 jadi	 pergi
bersamanya.	 Begitu	 saya	 katakan	 dengan	 tegas	 bahwa	 saya	 sudah
mengambil	 keputusan	 untuk	 tinggal	 bersama	 para	 pasien	 saya,	 perasaan
tidak	nyaman	yang	tadi	saya	rasakan,	segera	sirna.	Saya	tidak	tahu	apa	yang
akan	 terjadi	 pada	 hari-hari	 berikutnya,	 tetapi	 saya	 merasakan	 kedamaian
batin	yang	belum	pernah	saya	rasakan	sebelumnya.	Saya	kembali	ke	gubuk,
duduk	 di	 papan	 tepat	 di	 kaki	 teman	 sebangsa	 saya,	 dan	 berusaha
menenangkannya;	 kemudian	 saya	 bercakap-cakap	 dengan	 yang	 lain,
berusaha	menenangkan	para	pasien	yang	sedang	setengah	sadar.

Hari	 terakhir	 kami	 di	 kamp	 konsentrasi	 pun	 tiba.	 Ketika	 medan
pertempuran	 sudah	 semakin	 dekat,	 terjadi	 pemindahan	 tawanan	 secara
besar-besaran	ke	kamp-kamp	lain.	Para	penguasa	kamp,	yaitu	para	Capo	dan
juru	masak	sudah	melarikan	diri.	Hari	 ini	datang	perintah	yang	mengatakan
bahwa	saat	matahari	terbenam	kamp	kami	harus	benar-benar	sudah	kosong.
Bahkan	 beberapa	 tawanan	 yang	 tersisa	 (tawanan	 yang	 sakit,	 beberapa
dokter,	 dan	 beberapa	 “perawat”)	 harus	 ikut	 meninggalkan	 kamp.	 Malam
harinya,	 kamp	 tersebut	 akan	 dibakar.	 Sore	 hari,	 truk-truk	 yang	 akan
mengangkut	tawanan	yang	sakit	belum	juga	datang.	Sebaliknya,	pintu-pintu
masuk	ke	dalam	kamp	tiba-tiba	saja	ditutup,	dan	pagar-pagar	kawat	berduri
diawasi	 dengan	 ketat,	 sehingga	 tidak	 ada	 orang	 yang	 bisa	 melarikan	 diri.
Sepertinya	 tawanan	 yang	 tersisa	 ditakdirkan	 untuk	 dibakar	 bersama	 kamp
tersebut.	Untuk	kedua	kalinya,	teman	saya	dan	saya	memutuskan	untuk	lari.

Kami	sudah	diperintahkan	untuk	menguburkan	 tiga	 jenazah	di	 luar	pagar



kawat	 berduri.	 Hanya	 kami	 berdua	 yang	 masih	 punya	 kekuatan	 untuk
melakukan	tugas	 tersebut.	Hampir	semua	tawanan	yang	tersisa	 terbaring	di
gubuk-gubuk	 yang	 masih	 digunakan,	 tidak	 berdaya	 karena	 demam	 dan
berhalusinasi.	 Kami	 pun	 menyusun	 rencana:	 bersama	 dengan	 mayat
pertama,	 kami	 akan	 menyelundupkan	 ransel	 teman	 saya,
menyembunyikannya	di	bak	cuci	tua	yang	bertindak	sebagai	peti	mati.	Ketika
kami	 membawa	 mayat	 kedua	 ke	 luar,	 kami	 akan	 menyelundupkan	 ransel
saya,	 dan	 setelah	 mayat	 ketiga	 kami	 akan	 lari.	 Dua	 mayat	 pertama	 bisa
dikeluarkan	 sesuai	 rencana.	 Saat	 kembali	 ke	 kamp,	 saya	 harus	 menunggu
karena	 teman	 saya	 berusaha	mencari	 sepotong	 roti	 yang	 bisa	 kami	makan
saat	 kami	 bersembunyi	 beberapa	 hari	 di	 hutan.	 Saya	menunggu.	 Beberapa
menit	berlalu.	Saya	menjadi	makin	tidak	sabar	ketika	dia	tidak	juga	muncul.
Setelah	 tiga	 tahun	berada	dalam	 tawanan,	 saya	membayangkan	kebebasan
dengan	perasaan	gembira,	membayangkan	betapa	menyenangkan	berlari	ke
arah	medan	pertempuran.	Ternyata	kami	tidak	sampai	sejauh	itu.

Tepat	 ketika	 teman	 saya	 muncul,	 pintu	 gerbang	 kamp	 dibuka	 lebar.
Sebuah	 mobil	 bagus	 berwarna	 keperakan	 dengan	 gambar	 palang	 merah
besar	 di	 atasnya	 perlahan-lahan	memasuki	 halaman.	 Seorang	 delegasi	 dari
Palang	Merah	Internasional	di	Genewa	sudah	tiba,	dan	para	tawanan	berada
dalam	lindungannya.	Delegasi	tersebut	menginap	di	sebuah	rumah	pertanian
yang	 tidak	 jauh	 dari	 kamp,	 supaya	 dia	 bisa	 terus	menerus	 berada	 di	 dekat
kamp	 jika	 terjadi	 keadaan	 darurat.	 Sekarang,	 siapa	 lagi	 yang	 perlu	 repot
melarikan	 diri?	 Kotak-kotak	 obat-obatan	 diturunkan	 dari	 mobil	 tersebut,
rokok	 dibagikan,	 kami	 semua	 berfoto	 bersama	 dengan	 penuh	 suka	 cita.
Sekarang	 kami	 tidak	 perlu	 lagi	 mengambil	 risiko	 berlari	 ke	 arah	 medan
pertempuran.

Di	tengah	kegembiraan	itu,	kami	melupakan	mayat	yang	ketiga.	Jadi	kami
membawanya	 ke	 luar,	 menjatuhkannya	 ke	 dalam	 liang	 kubur	 sempit	 yang
sudah	kami	gali	untuk	ketiga	mayat	tersebut.	Serdadu	yang	mengawal	kami—
seorang	pria	yang	 relatif	 tidak	 terlalu	kasar—tiba-tiba	 saja	berubah	menjadi



lemah	 lembut.	 Dia	 menyadari	 bahwa	 roda	 nasib	 sudah	 berputar	 dan
mencoba	 menarik	 hati	 kami.	 Dia	 ikut	 bergabung	 dalam	 doa	 pendek	 yang
kami	 ucapkan	 untuk	 para	 jenazah	 sebelum	 kami	 menutup	 kuburannya
dengan	 tanah.	 Setelah	 menjalani	 ketegangan	 dan	 kegembiraan	 selama
beberapa	 hari	 dan	 beberapa	 jam	 terakhir,	 dan	 menjalani	 hari-hari	 terakhir
yang	 diisi	 perlombaan	 melawan	 maut,	 kata-kata	 yang	 terucap	 dalam	 doa
perdamaian	kami	 terasa	 lebih	menyentuh	dibandingkan	kata-kata	 lain	yang
pernah	diucapkan	oleh	suara	manusia.

Dengan	 demikian,	 hari	 terakhir	 di	 kamp	 dilalui	 dengan	 harapan	 akan
datangnya	 perdamaian.	 Namun,	 kegembiraan	 kami	 ternyata	 terlalu	 cepat.
Delegasi	 Palang	 Merah	 sudah	 meyakinkan	 kami	 bahwa	 pakta	 perdamaian
telah	 ditandatangani,	 bahwa	 kamp	 kami	 tidak	 perlu	 dikosongkan.	 Namun,
malam	itu	serdadu	SS	tiba	dengan	perintah	untuk	mengosongkan	kamp	dan
membawa	beberapa	truk.	Tawanan	yang	tersisa	akan	dibawa	ke	kamp	pusat,
dan	dari	tempat	itu	mereka	akan	dikirim	ke	Swiss	dalam	waktu	48	jam—untuk
ditukarkan	 dengan	 sejumlah	 tawanan	 perang.	 Kami	 hampir-hampir	 tidak
mengenali	 para	 serdadu	 SS.	 Dengan	 ramah	mereka	membujuk	 kami	 untuk
naik	 ke	 atas	 truk,	 dan	 mengatakan	 supaya	 kami	 tidak	 takut,	 bahwa	 kami
harus	berterima	kasih	atas	keberuntungan	kami.

Para	 tawanan	 yang	 masih	 cukup	 kuat	 berdesak-desakan	 naik	 ke	 dalam
truk,	dan	mereka	yang	benar-benar	sakit	dan	 lemah	diangkat	dengan	susah
payah.	 Teman	 saya	 dan	 saya—tanpa	menyembunyikan	 ransel	 kami—berdiri
di	 dalam	 kelompok	 terakhir,	 yang	 13	 orang	 diantaranya	 akan	 diangkut
dengan	truk	nomor	dua	dari	terakhir.	Dokter	kepala	menghitung	jumlah	yang
diminta,	tetapi	mencoret	nama	kami	berdua.	Ketiga	belas	orang	tersebut	naik
ke	 atas	 truk,	 dan	 kami	 harus	 tinggal.	 Terkejut,	 kesal,	 dan	 kecewa,	 kami
berdua	menyalahkan	dokter	kepala,	yang	penuh	nada	maaf	berkata,	bahwa
dia	 sangat	 lelah,	 sehingga	 pikirannya	 terganggu.	 Dia	 berpikir	 kami	 masih
berniat	 untuk	 melarikan	 diri.	 Dengan	 tidak	 sabar	 kami	 berdua	 duduk,
membiarkan	ransel	kami	tetap	di	punggung,	dan	dengan	beberapa	tawanan



lain	menunggu	kedatangan	 truk	yang	 terakhir.	Kami	harus	menunggu	 lama.
Akhirnya	 kami	 berbaring	 di	 atas	 kasur	 di	 ruang	 penjaga	 yang	 sudah
ditinggalkan,	 lelah	 akibat	 ketegangan,	 beberapa	 jam	 dan	 beberapa	 hari
terakhir	perasaan	kami	terus	berubah-ubah	antara	harapan	dan	kekecewaan.
Kami	tidur	tanpa	mengganti	pakaian	dan	sepatu,	siap	untuk	berangkat.

Suara	tembakan	dan	meriam	membangunkan	kami;	sinar	yang	dikeluarkan
peluru	dan	suara	tembakan	memasuki	gubuk.	Dokter	kepala	masuk	ke	dalam
gubuk,	 dan	 memerintahkan	 kami	 untuk	 berlindung	 di	 lantai.	 Seorang
tawanan,	 dengan	masih	mengenakan	 sepatu,	melompat	 ke	 atas	 perut	 saya
dari	 atas	 tempat	 tidur	 di	 atas	 saya.	 Itu	 benar-benar	 membangunkan	 saya!
Kami	baru	menyadari	apa	yang	terjadi:	medan	pertempuran	telah	sampai	di
kamp	kami!	Suara	tembakan	mulai	berkurang,	dan	fajar	pun	merekah.	Di	luar,
di	 sebuah	 tiang	 yang	 terpancang	 di	 pintu	 gerbang	 kamp,	 sebuah	 bendera
putih	tampak	berkibar	tertiup	angin.

Beberapa	minggu	kemudian	kami	baru	mengetahui	bahwa,	bahkan	di	saat-
saat	 terakhir,	 para	 tawanan	 masih	 dipermainkan	 oleh	 takdir.	 Kami
menyadari,	alangkah	tidak	pastinya	keputusan	manusia,	terutama	keputusan
yang	 terkait	 dengan	 hidup	 atau	 mati.	 Saya	 melihat	 sejumlah	 foto	 yang
diambil	 di	 sebuah	 kamp	 kecil	 tidak	 jauh	 dari	 kamp	 kami.	 Rekan-rekan
tawanan	yang	berpikir	bahwa	malam	itu	mereka	sedang	menuju	kebebasan,
ternyata	 diangkut	 oleh	 sejumlah	 truk	menuju	 kamp	 tersebut;	 di	 tempat	 itu
mereka	dikunci	di	dalam	beberapa	gubuk,	dan	dibakar	sampai	mati.	Sebagian
tubuh	mereka	yang	sudah	menghitam	dikenali	dari	foto-foto	tersebut.	Sekali
lagi	saya	teringat	pada	cerita	tentang	Dewa	Kematian	dari	Teheran.

Sikap	apatis	para	tawanan,	selain	muncul	sebagai	mekanisme	pertahanan
diri,	 juga	 muncul	 karena	 beberapa	 faktor	 lain.	 Kelaparan	 dan	 kurang	 tidur
merupakan	 salah	 satu	pemicunya	 (hal	 serupa	 juga	 terjadi	dalam	kehidupan
normal),	yang	juga	memicu	perasaan	cepat	marah	yang	merupakan	ciri	khas
kondisi	mental	para	tawanan.	Kutu-kutu	kecil	yang	memenuhi	gubuk-gubuk
yang	 sangat	 padat	 dan	 karena	 buruknya	 kebersihan	 dan	 sanitasi,	 juga



menjadi	salah	satu	penyebab	kurang	tidurnya	para	tawanan.	Selain	itu,	para
tawanan	 juga	 tidak	 pernah	 memperoleh	 nikotin	 dan	 kafein,	 yang	 ikut
memperburuk	perasaan	apatis	dan	cepat	tersinggung	mereka.

Selain	beberapa	penyebab	fisik,	ada	juga	penyebab	mental	yang	bentuknya
cukup	rumit.	Sebagian	besar	 tawanan	menderita	semacam	rasa	rendah	diri.
Dahulu,	 kami	 semua	 berpikir	 bahwa	 kami	 orang	 yang	 “cukup	 penting.”
Sekarang	 kami	 benar-benar	 diperlakukan	 seperti	 orang	 yang	 sama-sekali
tidak	 berharga.	 (Seseorang	 yang	 dengan	 sadar	 menempatkan	 nilai-nilai
batinnya	 pada	 tatanan	 yang	 lebih	 tinggi,	 lebih	 spiritual,	 tidak	 dapat
digoyahkan	oleh	kehidupan	kamp.	Namun,	tidak	banyak	manusia	bebas	yang
mampu	 melakukannya.	 Apalagi	 para	 tawanan!).	 Tanpa	 menyadari
sepenuhnya	 nilai-nilai	 batin	 mereka,	 kebanyakan	 tawanan	 merasa	 diri
mereka	 benar-benar	 direndahkan.	 Kondisi	 ini	 tampak	 jelas	 jika	 kita
mengamati	 perbedaan	 kontras	 yang	 dimunculkan	 oleh	 struktur	 sosiologis
tunggal	 di	 dalam	 kamp.	 Berbeda	 dengan	 para	 tawanan	 kebanyakan,	 para
tawanan	 yang	 “ternama”	 seperti	 Capo,	 juru	 masak,	 penjaga	 gudang,	 dan
polisi	kamp,	secara	umum	sama	sekali	tidak	merasa	direndahkan.	Sebaliknya,
mereka	 justru	diangkat	derajatnya!	Beberapa	 tawanan	bahkan	hidup	dalam
khayalan	 kemewahan	 dalam	 skala	 kecil.	 Reaksi	mental	 dari	 sebagian	 besar
tawanan	 yang	 menggerutu	 dan	 iri	 terhadap	 tawanan	 khusus	 tersebut
terungkap	 dalam	 berbagai	 cara,	 kadang-kadang	 dalam	 bentuk	 lelucon.
Sebagai	 contoh,	 saya	 pernah	 mendengar	 seorang	 tawanan	 berkata	 pada
tawanan	lain	mengenai	seorang	Capo,	“Bayangkan!	Saya	kenal	orang	itu	saat
dia	 hanya	 menjabat	 sebagai	 presiden	 sebuah	 bank	 yang	 besar.	 Alangkah
beruntungnya	dia	mampu	meraih	sukses	yang	lebih	tinggi	di	dunia	ini.”

Setiap	kali	kelompok	mayoritas	yang	direndahkan	 terlibat	konflik	dengan
kelompok	 minoritas	 yang	 ditinggikan	 (kemungkinan	 untuk	 terjadinya	 hal
seperti	 ini	 cukup	banyak,	dimulai	dengan	pembagian	makanan),	 kekacauan
akan	 timbul.	 Karena	 berbagai	 tekanan	 mental	 tersebut,	 para	 tawanan
menjadi	lebih	cepat	marah	(penyebab	fisiknya	sudah	diuraikan	di	atas).	Tidak



mengherankan	jika	ketegangan	seperti	itu	kerap	diakhiri	dengan	perkelahian
massal.	 Karena	 para	 tawanan	 terus	 menerus	 menjadi	 saksi	 pemukulan,
dorongan	 ke	 arah	 kekerasan	 pun	 semakin	 meningkat.	 Saya	 sendiri	 kerap
mengepalkan	tangan	 jika	saya	marah	sekaligus	merasa	 lapar	dan	kelelahan.
Saya	sering	merasa	lelah	karena	harus	menyalakan	sendiri	tungku	pemanas.
Di	 gubuk	 tempat	 pasien	 tifus	 dirawat,	 tungku	 pemanas	 boleh	 dinyalakan
sepanjang	malam.	Namun,	saat-saat	paling	menenangkan	yang	saya	pernah
rasakan	 adalah	 saat	 tengah	 malam,	 ketika	 semua	 pasien	 sedang	 berada
dalam	 keadaan	 setengah	 sadar,	 atau	 sedang	 tidur.	 Saya	 bisa	 berbaring	 di
depan	 tungku	pemanas	 sambil	membakar	 beberapa	 kentang	 curian	 di	 atas
api	yang	dibuat	dari	arang	curian.	Namun,	hari	berikutnya	saya	selalu	merasa
lebih	lelah,	tidak	peka,	dan	mudah	marah.

apa	pun	bisa	dirampas	dari	manusia,	kecuali	satu:
kebebasan	terakhir	seorang	manusia—kebebasan	untuk
menentukan	sikap	dalam	setiap	keadaan,	kebebasan	untuk
memilih	jalannya	sendiri.

Ketika	 saya	 bertugas	 sebagai	 dokter	 di	 blok	 pasien	 tifus,	 saya	 juga
bertindak	 sebagai	 pengawas	blok,	 karena	pengawas	 yang	 sebenarnya	 jatuh
sakit.	Saya	bertanggung	 jawab	kepada	penguasa	kamp	untuk	menjaga	agar
pondok	 tetap	 bersih—jika	 “bersih”	 bisa	 digunakan	 untuk	 menggambarkan
kondisi	 seperti	 itu.	 Pemeriksaan	 kebersihan	 terhadap	 pondok	 sebenarnya
hanya	 dalih	 untuk	 menyiksa,	 bukan	 sungguh-sungguh	 untuk	 tujuan
kebersihan.	 Makanan	 dan	 obat-obatan	 dalam	 jumlah	 cukup,	 itu	 yang
dibutuhkan	 pasien,	 tetapi	 petugas	 kebersihan	 lebih	 suka	 memperhatikan
sepotong	jerami	yang	tercecer	di	tengah	koridor,	atau	selimut-selimut	pasien
yang	sobek	dan	berkutu	yang	harus	terlipat	rapi	di	kaki	mereka.	Mereka	sama
sekali	 tidak	 peduli	 terhadap	 nasib	 para	 tawanan.	 Jika	 saya	melapor	 sambil



memberi	hormat,	dan	menyentuh	topi	tawanan	yang	ada	di	atas	kepala	saya
yang	 pelontos	 sambil	 menghentakkan	 kaki,	 “Gubuk	 nomor	 VI/9:	 52	 pasien,
dua	 tenaga	medis,	 dan	 satu	 dokter,”	mereka	 akan	merasa	 puas,	 kemudian
pergi.	 Namun,	 sampai	 mereka	 tiba—kadang-kadang	 beberapa	 jam	 lebih
lambat	 dari	 waktu	 yang	 ditentukan,	 kadang-kadang	 mereka	 tidak	 datang
sama	 sekali—saya	 dipaksa	 untuk	 terus	 menerus	 membereskan	 selimut,
memungut	 potongan-potongan	 jerami	 yang	 jatuh	 dari	 dipan,	 dan	 berteriak
pada	 pasien	malang	 yang	 bergerak-gerak	 di	 atas	 tempat	 tidur	mereka	 dan
merusak	 upaya	 saya	 menjaga	 kerapian	 dan	 kebersihan.	 Perasaan	 apati
pasien	 yang	 demam	 biasanya	 meningkat,	 sehingga	 mereka	 tidak	 bereaksi,
kecuali	 jika	 diteriaki.	 Bahkan	 cara	 itu	 pun	 kadang-kadang	 gagal,	 sehingga
saya	harus	menahan	diri	agar	tidak	memukul	mereka.	Kemarahan	seseorang
akan	muncul	berlipat	ganda	 jika	dia	dihadapkan	pada	perasaan	apati	orang
lain,	dan	terutama	jika	dihadapkan	pada	bahaya	(dalam	hal	ini,	pemeriksaan
kesehatan	yang	bisa	datang	setiap	saat)	yang	ditimbulkannya.

Untuk	 menggambarkan	 ciri	 khas	 yang	 menandai	 kondisi	 psikologis	 dan
psikopatologis	dari	para	tawanan	kamp	konsentrasi,	saya	mungkin	memberi
kesan	seolah-olah	manusia	tidak	bisa	terhindar,	dan	sepenuhnya	dipengaruhi
oleh	 lingkungannya.	 (Dalam	 hal	 ini	 struktur	 kehidupan	 kamp	 konsentrasi
yang	 unik,	 yang	 memaksa	 para	 tawanan	 untuk	 menyesuaikan	 perilaku
mereka	 dengan	 sekelompok	 pola	 perilaku	 tertentu).	 Kemudian,	 bagaimana
dengan	kebebasan	manusia?	Benarkah	tidak	ada	kebebasan	spiritual	dalam
berperilaku	 dan	 dalam	 bereaksi	 terhadap	 lingkungan	 tertentu?	 Benarkah
teori	yang	mengatakan	bahwa	manusia	hanya	sekadar	produk	dari	berbagai
kondisi	 dan	 faktor	 lingkungan—baik	 yang	 bersifat	 biologis,	 psikologis	 atau
sosiologis?	 Yang	 terpenting,	 apakah	 reaksi	 para	 tawanan	 terhadap	 "dunia
tunggal"	 berupa	 kehidupan	 di	 kamp	 konsentrasi	 membuktikan	 bahwa
manusia	 tidak	 dapat	 melarikan	 diri	 dari	 pengaruh	 lingkungannya?	 Apakah
manusia	tidak	bisa	memilih	tindakan	jika	dihadapkan	pada	situasi	seperti	itu?

Kita	bisa	menjawab	semua	pertanyaan	tersebut	berdasarkan	pengalaman



maupun	berdasarkan	prinsip.	Kehidupan	di	kamp	konsentrasi	menunjukkan
bahwa	manusia	jelas	punya	pilihan	dalam	bertindak.	Beberapa	peristiwa	bisa
dijadikan	 contoh,	 peristiwa	 yang	 mengandung	 nilai	 kepahlawanan,	 yang
membuktikan	 bahwa	 perasaan	 apati	 bisa	 diatasi,	 bahwa	 sifat	 lekas	 marah
bisa	 ditekan.	 Manusia	 bisa	 melestarikan	 sisa-sisa	 kebebasan	 spiritual,
kebebasan	berpikir	mereka,	meskipun	mereka	berada	dalam	kondisi	mental
dan	fisik	yang	sangat	tertekan.

Kami	 yang	 pernah	 tinggal	 di	 kamp	 konsentrasi	 masih	 mengingat	 para
tawanan	 yang	 berjalan	 dari	 satu	 gubuk	 ke	 gubuk	 lain,	 berusaha
menenangkan	 para	 tawanan	 lain,	 yang	 memberikan	 potongan	 roti	 mereka
yang	 terakhir.	 Meskipun	 jumlahnya	 sedikit,	 orang-orang	 itu	 menjadi	 bukti
yang	 cukup	 bahwa	 apa	 pun	 bisa	 dirampas	 dari	 manusia,	 kecuali	 satu:
kebebasan	 terakhir	 seorang	 manusia—kebebasan	 untuk	 menentukan	 sikap
dalam	setiap	keadaan,	kebebasan	untuk	memilih	jalannya	sendiri.

Dan	 pilihan-pilihan	 seperti	 itu	 selalu	 ada.	 Setiap	 hari,	 setiap	 jam,
kesempatan	untuk	memilih	 selalu	datang,	 kesempatan	untuk	memutuskan,
apakah	 Anda	 mau	 atau	 menolak	 menyerah	 pada	 kekuatan-kekuatan	 yang
siap	merampas	 kebebasan	Anda	 yang	 terakhir,	 kebebasan	batin;	 yang	akan
menentukan	 apakah	 Anda	 mau	 dipermainkan	 oleh	 keadaan,	 menolak
kebebasan	dan	martabat,	dan	lebur	menjadi	seperti	tawanan	lain.

Ditinjau	dari	sudut	pandang	 ini,	 reaksi	mental	dari	para	tawanan	di	kamp
konsentrasi	seharusnya	tidak	hanya	dianggap	sebagai	ungkapan	dari	kondisi
fisik	 dan	 sosiologis.	 Meskipun	 akibat	 kurang	 tidur,	 kurang	 makanan,	 dan
berbagai	bentuk	tekanan	mental	cenderung	mendorong	para	tawanan	untuk
bereaksi	dengan	cara-cara	tertentu,	analisis	akhir	 jelas	menunjukkan	bahwa
keputusan	 batinlah,	 dan	 bukan	 hanya	 pengaruh	 kamp,	 yang	 akhirnya
menentukan	akan	menjadi	manusia	seperti	apa	tawanan	tersebut	kemudian.
Karena	 itu,	 setiap	manusia	 pada	dasarnya	bisa	menentukan	 apa	 yang	 akan
terjadi	 pada	 dirinya—baik	 secara	 mental	 dan	 spiritual—bagaimanapun
kondisinya	saat	itu.	Dia	bisa	mempertahankan	martabatnya	sebagai	manusia



meskipun	 hidup	 di	 dalam	 kamp	 konsentrasi.	 Dostoevski	 pernah	 berkata,
“Hanya	 satu	 hal	 yang	 saya	 takutkan:	 saya	 tidak	 cukup	 layak	 untuk
penderitaan	ini.”	Kalimat	tersebut	kerap	tebersit	dalam	benak	saya,	terutama
setelah	saya	mengenal	para	martir,	yang	perilakunya	selama	di	dalam	kamp,
penderitaan	 dan	 kematiannya,	 menjadi	 saksi	 bahwa	 kebebasan	 terakhir,
yaitu	 kebebasan	 batin,	 tidak	 pernah	 bisa	 dirampas.	 Bisa	 dikatakan,	 orang-
orang	 itu	 layak	 untuk	 penderitaan	 mereka;	 cara	 mereka	 menghadapi
penderitaan	merupakan	 keberhasilan	 batin	 yang	 sesungguhnya.	 Kebebasan
spiritual	 seperti	 itulah—yang	 tidak	 bisa	 dirampas—yang	 membuat	 hidup
memiliki	makna	dan	tujuan.

Sebuah	kehidupan	yang	aktif	memberi	manusia	kesempatan	untuk	meraih
nilai-nilai	hidup	dalam	bentuk	karya	kreatif,	sementara	kehidupan	yang	pasif
dan	 penuh	 kenikmatan	 memberi	 manusia	 kesempatan	 untuk	 meraih
kepuasan	dengan	menikmati	keindahan,	seni,	atau	alam.	Namun	hidup	yang
hampir-hampir	tidak	diisi	kreativitas	dan	kebahagiaan,	yang	hanya	memberi
seseorang	kemungkinan	untuk	menerapkan	sikap	moral	yang	tinggi,	bisa	juga
memiliki	tujuan:	yaitu,	melalui	cara	orang	itu	menyikapi	hidupnya,	kehidupan
yang	dibatasi	oleh	berbagai	tekanan	dari	luar.	Dia	tidak	bisa	menjalani	hidup
yang	kreatif	dan	bahagia.	Namun,	bukan	hanya	kreativitas	dan	kebahagiaan
saja	 yang	 bisa	 memberi	 makna.	 Jika	 hidup	 benar-benar	 memiliki	 makna,
maka	 harus	 ada	 makna	 di	 dalam	 penderitaan.	 Karena	 penderitaan
merupakan	 bagian	 tak	 terpisahkan	 dari	 kehidupan	 manusia,	 meskipun
penderitaan	 itu	 merupakan	 nasib	 dan	 dalam	 bentuk	 kematian.	 Tanpa
penderitaan	dan	kematian,	hidup	manusia	tidak	sempurna.

Jika	hidup	benar-benar	memiliki	makna,	maka	harus	ada
makna	di	dalam	penderitaan.	Karena	penderitaan
merupakan	bagian	tak	terpisahkan	dari	kehidupan
manusia,	meskipun	penderitaan	itu	merupakan	nasib	dan



dalam	bentuk	kematian.	Tanpa	penderitaan	dan	kematian,
hidup	manusia	tidak	sempurna.

Cara	 manusia	 menerima	 nasibnya	 dan	 semua	 penderitaan	 yang	 terkait
dengan	 nasib	 tersebut,	 cara	 dia	memanggul	 bebannya,	memberinya	 cukup
kesempatan—bahkan	 dalam	 situasi	 yang	 paling	 sulit	 sekalipun—untuk
memperdalam	 makna	 hidupnya.	 Dia	 bisa	 tetap	 berani,	 bermartabat,	 dan
tidak	 mementingkan	 diri	 sendiri.	 Namun,	 dalam	 perjuangan	 pahit	 untuk
mempertahankan	hidup,	dia	juga	bisa	melupakan	martabat	kemanusiaannya,
dan	 menjadi	 tidak	 lebih	 baik	 dari	 seekor	 binatang.	 Di	 sinilah	 kesempatan
manusia	 untuk	 memanfaatkan	 atau	 membuang	 kesempatan	 yang	 muncul
saat	 dia	 dihadapkan	 pada	 situasi	 yang	 sulit.	 Dan	 inilah	 yang	 akan
menentukan,	apakah	dia	layak	untuk	penderitaannya	atau	tidak.

Pemikiran	 seperti	 ini	 bukan	 pemikiran	 yang	 sama	 sekali	 tidak	mendunia
atau	 terlalu	 jauh	dari	 kenyataan	hidup.	Memang	benar,	hanya	 sedikit	orang
yang	bisa	meraih	standar	moral	yang	tinggi	seperti	itu.	Dari	semua	tawanan,
hanya	beberapa	yang	masih	mempertahankan	kebebasan	batin	mereka,	dan
mempertahankan	 nilai-nilai	 yang	 dimunculkan	 oleh	 penderitaan	 mereka,
tetapi	 satu	 contoh	 pun	 sudah	 bisa	 menjadi	 bukti,	 bahwa	 kekuatan	 batin
manusia	 bisa	 berdiri	 lebih	 tinggi	 dari	 nasib	 yang	menimpa	 fisiknya.	 Orang-
orang	 seperti	 itu	 tidak	 hanya	 dijumpai	 di	 kamp	 konsentrasi.	 Di	 mana	 pun
manusia	 selalu	 berhadapan	 dengan	 nasib,	 yang	 memberinya	 kesempatan
untuk	meraih	sesuatu	melalui	penderitaannya.

Ambil	 contoh	 nasib	 orang	 yang	 sakit—terutama	 yang	 penyakitnya	 tidak
bisa	 disembuhkan.	 Saya	 pernah	 membaca	 sepucuk	 surat	 yang	 ditulis	 oleh
seorang	pemuda	cacat.	Di	dalam	suratnya	dia	berkata	pada	temannya,	bahwa
dia	 baru	 tahu	 hidupnya	 tidak	 akan	 lama.	 Meskipun	 dia	 menjalani	 operasi,
hidupnya	 tidak	 akan	 tertolong.	 Dalam	 suratnya	 dia	 juga	 menambahkan
bahwa	 dia	 baru	 saja	 menonton	 sebuah	 film,	 tentang	 seorang	 pria	 yang



menunggu	 kematian	 dengan	 berani	 dan	 bermartabat.	 Pemuda	 itu	 berpikir
bahwa	 menghadapi	 kematian	 dengan	 cara	 yang	 sangat	 baik	 seperti	 itu
merupakan	 sebuah	keberhasilan	besar.	 Sekarang—demikian	 tulisnya—nasib
memberi	saya	kesempatan	serupa.

Bagi	kami	yang	pernah	menonton	film	berjudul	Resurrection—yang	dibuat
berdasarkan	buku	karya	Tolstoy—bertahun-tahun	yang	 lalu,	mungkin	punya
pemikiran	 yang	 sama.	 Inilah	 takdir	 besar	dan	orang-orang	besar.	Bagi	 kami
saat	 itu,	nasib	dan	kesempatan	besar	untuk	mencapai	kebesaran	seperti	 itu
tidak	 ada.	 Setelah	 film	 selesai,	 kami	 pergi	 ke	 sebuah	 kafe	 terdekat,	 dan
setelah	 minum	 secangkir	 kopi	 dan	 sepotong	 roti,	 pemikiran	 metafisik	 dan
asing	 yang	 tebersit	 selintas	 dalam	 pikiran	 kami	 segera	 saja	 terlupakan.
Namun,	 ketika	 kami	 sendiri	 dihadapkan	 pada	 takdir	 besar	 dan	 harus
membuat	 keputusan	 dengan	 kebesaran	 spiritual	 yang	 setara,	 saat	 itu	 kami
sudah	melupakan	resolusi	masa	muda	kami	yang	dulu,	dan	kami	pun	gagal.

Mungkin,	ada	hari	 lain	bagi	sebagian	di	antara	kami	untuk	menonton	film
yang	sama	lagi,	atau	film	lain	yang	serupa.	Namun,	saat	 itu	barangkali	mata
batin	 kami	 sudah	 melihat	 gambaran-gambaran	 lain;	 gambaran	 tentang
orang-orang	 yang	 meraih	 lebih	 banyak	 dalam	 hidup	 mereka,	 lebih	 banyak
dari	 yang	 bisa	 ditunjukkan	 oleh	 sebuah	 film	 yang	 sentimental.	 Cerita	 yang
terperinci	 tentang	 kebesaran	 batin	 seseorang	 bisa	 muncul	 dalam	 pikiran
seseorang,	seperti	kisah	kematian	seorang	wanita	muda	yang	saya	saksikan
di	 kamp	 konsentrasi.	 Ceritanya	 sangat	 sederhana.	 Hanya	 sedikit	 yang	 bisa
saya	ceritakan,	sehingga	bisa	tampak	seperti	khayalan	saya	saja;	tetapi,	cerita
ini	bagi	saya	bagaikan	sebuah	puisi.

Wanita	muda	 ini	 tahu	bahwa	dia	akan	mati	dalam	beberapa	hari.	Namun,
ketika	saya	bicara	padanya,	dia	tampak	gembira,	meskipun	dia	tahu	apa	yang
akan	 terjadi.	 “Saya	 berterima	 kasih,	 nasib	 yang	 sangat	 buruk	 ini	 menimpa
saya,”	 katanya.	 “Dalam	 kehidupan	 yang	 lalu,	 saya	 benar-benar	manja,	 dan
tidak	 pernah	 secara	 sungguh-sungguh	 mencari	 keberhasilan	 spiritual.”
Sambil	menunjuk	melalui	jendela	gubuk,	dia	berkata,	“Pohon	itu	merupakan



satu-satunya	 teman	di	 tengah	kesepian	 saya.”	Melalui	 jendela	 itu	dia	hanya
bisa	melihat	salah	satu	dahan	dari	sebuah	pohon	kenari,	dan	pada	dahan	itu
tampak	dua	kuntum	bunga	yang	sedang	mekar.	“Saya	sering	bicara	dengan
pohon	 tersebut,”	 katanya	 kepada	 saya.	 Saya	 terkejut,	 dan	 tidak	 tahu
bagaimana	 menyikapi	 kata-katanya.	 Apakah	 dia	 sedang	 setengah	 sadar?
Apakah	 dia	 sedang	 berhalusinasi?	 Dengan	 cemas	 saya	 tanyakan,	 apakah
pohon	itu	menjawab.	“Ya.”	Apa	yang	dikatakan	pohon	itu	kepadanya?	Wanita
itu	 menjawab,	 “Pohon	 itu	 berkata,	 ‘Saya	 di	 sini—saya	 di	 sini—saya	 adalah
kehidupan,	kehidupan	abadi.ʼ”

Kita	sudah	menyatakan	sebelumnya	bahwa	yang	bertanggung	 jawab	atas
kondisi	 batin	 para	 tawanan	 bukan	 hanya	 sebab-sebab	 psikofisik	 semata
melainkan	 lebih	 karena	 sebuah	 keputusan	 bebas.	 Pengamatan	 terhadap
kondisi	 kejiwaan	 para	 tawanan	 menunjukkan	 bahwa	 para	 tawanan	 yang
membiarkan	 batin	 mereka	 melepaskan	 nilai-nilai	 moral	 dan	 spiritual	 diri
mereka	pada	akhirnya	akan	menjadi	korban	dari	pengaruh	kehidupan	kamp
yang	 cenderung	merendahkan.	 Pertanyaan	 yang	muncul	 kemudian	 adalah,
apa	 yang	 bisa,	 atau	 yang	 seharusnya	 dilakukan	 seseorang	 agar	 bisa	 tetap
berpegang	pada	“nilai-nilai	batin”	tersebut.

Para	 bekas	 tawanan,	 saat	 menuliskan	 atau	 menceritakan	 pengalaman
mereka,	 sama-sama	 setuju	 bahwa	 dampak	 yang	 paling	 menyedihkan	 dari
kehidupan	 kamp	 adalah	 ketidaktahuan	 tawanan	 tentang	 masa	 penahanan
mereka.	 Seorang	 tawanan	 tidak	 tahu	kapan	dia	 akan	dibebaskan.	 (Di	 kamp
kami,	 membicarakan	 hal	 seperti	 itu	 benar-benar	 tidak	 ada	 gunanya).
Kenyataannya,	 masa	 penahanan	 seorang	 tawanan	 kamp	 bukan	 saja	 tidak
pasti	melainkan	 juga	 tidak	 terbatas.	Seorang	psikolog	 ternama	yang	pernah
mengadakan	 penelitian	 di	 kamp	 pernah	 berkata,	 kehidupan	 di	 kamp
konsentrasi	 bisa	 disebut	 sebagai	 “kehidupan	 sementara.”	 Kami	 bisa
menambahkan	 sedikit	 dengan	 mengatakan,	 “kehidupan	 sementara	 tanpa
batasan	yang	jelas.”

Para	tawanan	baru	biasanya	tidak	tahu	apa-apa	tentang	kondisi	kehidupan



di	kamp.	Mereka	yang	kembali	dari	kamp-kamp	lain	diharuskan	untuk	tetap
bungkam,	dan	beberapa	tawanan	yang	dikirim	ke	kamp	tertentu	sama	sekali
tidak	 kembali.	 Saat	memasuki	 kamp,	 cara	 berpikir	 seorang	 tawanan	 segera
berubah.	 Dengan	 berakhirnya	 ketidakpastian,	 datang	 ketidakpastian
terhadap	 titik	 akhir.	 Mustahil	 untuk	 meramalkan	 apakah	 atau	 kapan,	 jika
memang	terjadi,	bentuk	eksistensi	ini	akan	berakhir.

Kata	 dari	 bahasa	 Latin	 finis	 memiliki	 dua	 arti:	 akhir	 atau	 selesai,	 dan
sebuah	 tujuan	untuk	diraih.	 Seorang	pria	 yang	 tidak	bisa	melihat	 akhir	dari
“eksistensi	 sementaranya”	 tidak	 akan	 bisa	 meraih	 tujuan	 tertinggi	 dalam
hidupnya.	Dia	tidak	lagi	hidup	untuk	masa	depan,	berbeda	dengan	kehidupan
manusia	 normal.	 Karena	 itu,	 struktur	 kehidupan	 batinnya	 segera	 pula
berubah;	 tanda-tanda	 kehancuran	 mulai	 muncul,	 yang	 kita	 kenali	 dari
bagian-bagian	 lain	 kehidupan.	 Seorang	 pekerja	 yang	 kehilangan
pekerjaannya,	 contohnya,	 berada	 dalam	 posisi	 serupa.	 Kehidupannya
menjadi	 sementara,	 artinya,	 dia	 tidak	 bisa	 sepenuhnya	 hidup	 untuk	 masa
depan,	atau	meraih	sebuah	sasaran.	Penelitian	yang	dilakukan	terhadap	para
buruh	 tambang	 yang	 kehilangan	 pekerjaan	 menunjukkan	 bahwa	 mereka
mengalami	deformasi	waktu—waktu	batin—sebagai	 akibat	 keadaan	mereka
yang	menganggur.	Para	tawanan	menderita	“deformasi	waktu”	yang	serupa.
Di	dalam	kamp,	satuan	waktu	yang	kecil,	satu	hari	misalnya—yang	dari	jam	ke
jam	 diisi	 dengan	 siksaan	 dan	 kelelahan—terasa	 tidak	 akan	 berakhir.
Sebaliknya,	satuan	waktu	yang	lebih	besar,	seminggu	misalnya,	terasa	cepat
berlalu.	Rekan-rekan	saya	setuju	ketika	saya	katakan	bahwa	di	dalam	kamp,
satu	 hari	 terasa	 lebih	 lama	 dari	 satu	 minggu.	 Betapa	 membingungkan
pengalaman	kami	yang	terkait	dengan	waktu!	Sehubungan	dengan	ini,	kami
teringat	 pada	 buku	 karya	 Thomas	 Mann	 berjudul	 The	 Magic	 Mountain.
Sejumlah	kalimat	di	dalam	buku	 itu	memiliki	nilai	psikologis	 tinggi.	Thomas
Mann	mempelajari	perkembangan	 spiritual	orang-orang	yang	berada	dalam
kondisi	 psikologis	 serupa,	 yaitu	 pasien	 penyakit	 TBC	 di	 sanatorium,	 yang
tidak	 tahu	 kapan	 mereka	 diizinkan	 pulang.	 Mereka	 menjalani	 kehidupan



serupa—tanpa	masa	depan	dan	tanpa	tujuan.
Salah	seorang	tawanan,	yang	tiba	setelah	berjalan	bersama	sejumlah	besar

tawanan	 lain	 dari	 stasiun	 menuju	 kamp,	 pada	 satu	 kesempatan	 berkata
kepada	 saya	 bahwa	 saat	 itu	 dia	 merasa	 seakan-akan	 sedang	 berbaris	 di
prosesi	penguburannya	sendiri.	Dia	melihat	hidupnya	 seperti	 tidak	memiliki
masa	depan.	Dia	menganggap	hidupnya	sudah	berakhir	dan	selesai,	seakan-
akan	dia	sudah	mati.	Perasaan	bahwa	dia	tidak	memiliki	kehidupan	diperkuat
oleh	 beberapa	 faktor	 lain.	 Pertama,	 faktor	 waktu;	 tidak	 terbatasnya	 masa
penahanan	 benar-benar	 sangat	 terasa.	 Dan	 faktor	 kedua,	 yaitu	 karena
sempitnya	 ruang	 tempat	para	 tawanan.	 Segala	 sesuatu	 yang	berada	di	 luar
pagar	 kawat	 berduri	menjadi	 sangat	 jauh—tidak	 terjangkau	 dan,	 dalam	 hal
tertentu,	 tidak	 nyata.	 Peristiwa-peristiwa	 dan	 orang-orang	 yang	 ada	 di	 luar
sana,	 semua	 kehidupan	 normal	 yang	 ada	 di	 luar	 sana,	 seakan-akan	 hantu
bagi	 para	 tawanan.	 Kehidupan	 luar,	 dalam	 arti	 sejauh	 yang	 bisa	 dia	 lihat,
akan	 tampak	 seperti	 kehidupan	 yang	 dilihat	 dari	 mata	 orang	 yang	 sudah
mati,	yang	melihat	dari	dunia	lain.

Seseorang	yang	membiarkan	dirinya	hancur	karena	dia	tidak	bisa	melihat
adanya	 sasaran	 di	 masa	 depan	 akan	 mendapati	 dirinya	 memikirkan	 masa
lalu.	 Dalam	 kaitan	 yang	 berbeda,	 kita	 pernah	 mengulas	 tentang
kecenderungan	untuk	melihat	 ke	masa	 lampau,	 untuk	membuat	masa	 kini,
dengan	 segala	 kengeriannya,	 sedikit	 kurang	 nyata.	 Namun,	 dengan
menghancurkan	realitas	masa	kini,	muncul	bahaya	yang	lain.	Dengan	mudah
orang	 mengabaikan	 kesempatan	 untuk	 menarik	 manfaat	 positif	 dari
kehidupan	 kamp,	 padahal	 kesempatan	 itu	 benar-benar	 ada.	 Dengan
menganggap	 “eksistensi	 sementara”	 kita	 sebagai	 sesuatu	 yang	 tidak	 nyata,
para	 tawanan	 melepaskan	 faktor	 penting	 yang	 menyebabkan	 mereka
kehilangan	 pegangan	 terhadap	 hidup;	 segala	 sesuatu	 dalam	 hal	 tertentu
menjadi	sia-sia.	Orang-orang	seperti	itu	lupa	bahwa	sering	kali	situasi	lahiriah
yang	 benar-benar	 sulitlah	 yang	 memberi	 seseorang	 kesempatan	 untuk
mengembangkan	 kehidupan	 spiritual	 di	 dalam	 dirinya.	 Mereka	 tidak



menjadikan	 kesulitan-kesulitan	 hidup	 di	 kamp	 sebagai	 ujian	 bagi	 kekuatan
batinnya;	 mereka	 justru	 tidak	 mengganggap	 serius	 hidup	 mereka	 dan
memandang	 rendah	 kehidupan	 tersebut	 sebagai	 sesuatu	 yang	 tidak	 ada
konsekuensinya.	Mereka	 lebih	 suka	menutup	mata	 dan	 hidup	 di	masa	 lalu.
Bagi	orang-orang	seperti	itu,	kehidupan	menjadi	tidak	bermakna.

Hidup	seperti	kunjungan	ke	dokter	gigi.	Anda	selalu
berpikir	bahwa	hal	terburuk	belum	dimulai,	padahal
sebenarnya	sudah	berakhir.

Tentu	 saja,	 hanya	 sedikit	 orang	 yang	mampu	meraih	 kehidupan	 spiritual
yang	 tinggi.	 Namun	 ada	 beberapa	 orang	 yang	 benar-benar	 memperoleh
kesempatan	 untuk	meraih	 kebesaran	manusia	meskipun	melalui	 kegagalan
duniawi	dan	kematian	mereka.	Ini	adalah	suatu	pencapaian	yang	tidak	akan
pernah	mereka	 raih	 dalam	 kondisi	 normal.	 Bagi	 kebanyakan	 tawanan	 lain,
yakni	 mereka	 yang	 biasa-biasa	 saja,	 petuah	 Bismarck	 barangkali	 bisa
diterapkan:	 “Hidup	 seperti	 kunjungan	 ke	 dokter	 gigi.	 Anda	 selalu	 berpikir
bahwa	 hal	 terburuk	 belum	 dimulai,	 padahal	 sebenarnya	 sudah	 berakhir.”
Hampir	 serupa	 dengan	 itu,	 kita	 bisa	 mengatakan	 bahwa	 hampir	 semua
tawanan	di	kamp	konsentrasi	percaya	bahwa	kesempatan	hidup	mereka	yang
sesungguhnya	 telah	 berlalu.	 Namun	 pada	 kenyataannya,	 ada	 kesempatan
dan	ada	tantangan.	Seorang	tawanan	bisa	mengubah	pengalaman	hidupnya
menjadi	kemenangan,	mengubah	hidupnya	menjadi	kemenangan	batin,	atau,
dia	 bisa	 mengabaikan	 tantangan	 tersebut	 dan	 membiarkan	 dirinya	 hidup
tanpa	guna,	seperti	yang	dilakukan	kebanyakan	tawanan.

Setiap	 upaya	 untuk	 memerangi	 pengaruh	 psikopatologis	 dari	 kehidupan
kamp	terhadap	para	tawanan	dengan	menerapkan	metode	psikoterapis	atau
psikohigienis	 harus	 ditujukan	 pada	 upaya	 untuk	 memperkuat	 batinnya
dengan	 menunjukkan	 kepadanya	 tujuan	 masa	 depan	 yang	 bisa	 dia	 raih.



Secara	 naluriah,	 beberapa	 tawanan	 mencoba	 menemukan	 tujuan	 masa
depan	masing-masing.	Itulah	salah	satu	ciri	khas	manusia	yang	aneh,	bahwa
dia	hanya	bisa	hidup	dengan	melihat	ke	masa	depan—sub	specei	aeternitatis.
Dan	 inilah	 yang	 menyelamatkan	 manusia	 di	 saat-saat	 paling	 kritis	 dalam
kehidupannya,	 meskipun	 kadang-kadang	 dia	 harus	 memaksa	 pikirannya
untuk	mencari	sasaran	tersebut.

Saya	 teringat	 pada	 pengalaman	 saya	 sendiri.	 Dalam	 kondisi	 hampir
menangis	 karena	 kesakitan	 (kaki	 saya	 terasa	 sangat	 nyeri	 karena	 harus
memakai	 sepatu	 yang	 sudah	 sobek),	 saya	 bersama	 dengan	 sejumlah	 besar
tawanan	berjalan	dari	kamp	menuju	tempat	bekerja,	tertatih-tatih	sepanjang
beberapa	 kilometer.	 Angin	 yang	 sangat	 dingin	 menerpa	 tubuh	 kami.	 Saya
terus	memikirkan	masalah-masalah	kecil	yang	tidak	habis-habisnya	melanda
hidup	kami	yang	sengsara.	Apa	yang	akan	kami	makan	malam	ini?	Jika	kami
memperoleh	 sepotong	 sosis	 ekstra,	 haruskah	 saya	 menukarnya	 dengan
sepotong	 roti?	 Haruskah	 saya	 menukar	 rokok	 saya	 yang	 terakhir,	 yang
merupakan	 sisa	 bonus	 yang	 saya	 terima	 dua	 minggu	 yang	 lalu,	 dengan
semangkuk	 sup?	 Dari	 mana	 saya	 bisa	 memperoleh	 sepotong	 kawat	 untuk
menggantikan	potongan	kawat	yang	saat	ini	saya	jadikan	tali	sepatu?	Bisakah
saya	 tiba	 di	 tempat	 kerja	 pada	 waktunya	 untuk	 bergabung	 dengan	 rekan
kerja	yang	biasa,	atau	haruskah	saya	bergabung	dengan	kelompok	kerja	yang
lain,	yang	mungkin	dipimpin	oleh	mandor	yang	brutal?	Apa	yang	harus	saya
lakukan	 supaya	 bisa	 menarik	 hati	 sang	 Capo,	 yang	 bisa	 membantu	 saya
mendapatkan	 pekerjaan	 di	 kamp,	 sehingga	 saya	 tidak	 harus	 bekerja	 di
tempat	 yang	 harus	 ditempuh	melalui	 perjalanan	 panjang	 seperti	 yang	 saya
lakukan	sehari-hari?

Saya	menjadi	 benci	 dengan	 semua	masalah	 yang	 datang	 setiap	 hari	 dan
setiap	jam,	yang	memaksa	saya	hanya	memikirkan	hal-hal	yang	sepele.	Saya
paksakan	pikiran	 saya	memikirkan	hal	 yang	 lain.	 Tiba-tiba	 saya	melihat	diri
saya	berdiri	di	depan	ruang	kuliah	yang	diterangi	oleh	cahaya	lampu,	hangat
dan	 menyenangkan.	 Di	 hadapan	 saya,	 duduk	 sejumlah	 pendengar	 yang



mendengarkan	 dengan	 penuh	 perhatian,	 di	 atas	 kursi	 yang	 dilengkapi	 jok
yang	 nyaman.	 Saya	 sedang	 memberi	 kuliah	 tentang	 psikologi	 di	 kamp
konsentrasi!	 Semua	 yang	membuat	 saya	 tertekan	 saat	 itu	menjadi	 objektif,
dipandang	dan	digambarkan	dari	sudut	pandang	ilmiah.	Dengan	metode	ini,
saya	 berhasil	 mengatasi	 situasi	 yang	 saya	 hadapi,	 mengatasi	 semua
penderitaan	saya	saat	itu,	dan	mengamati	semua	penderitaan	itu	seolah-olah
semuanya	terjadi	di	masa	 lalu.	Diri	saya	dan	semua	kesulitan-kesulitan	saya
menjadi	objek	penelitian	psikologi	 ilmiah	yang	menarik,	dan	saya	bertindak
sebagai	peneliti.	Apa	yang	dikatakan	filsuf	Jerman,	Spinoza,	dalam	bukunya
yang	 berjudul	 “Ethics”?—“Affectus,	 qui	 passio	 est,	 desinit	 esse	 passio
simulatque	eius	claram	et	distinctam	formamus	ideam.”	Emosi,	yang	sedang
menderita,	 tidak	akan	 lagi	menderita	 setelah	kita	membuat	gambaran	yang
jelas	dan	benar	dari	penderitaan	tersebut.

Emosi,	yang	sedang	menderita,	tidak	akan	lagi	menderita
setelah	kita	membuat	gambaran	yang	jelas	dan	benar	dari
penderitaan	tersebut.

Tawanan	 yang	 sudah	 kehilangan	 kepercayaan	 akan	 masa	 depan—masa
depannya	 sendiri—sedang	menuju	 ke	 arah	 kehancuran.	 Dengan	 kehilangan
kepercayaan	 terhadap	 masa	 depan,	 dia	 juga	 akan	 kehilangan	 pegangan
spiritual;	dia	membiarkan	dirinya	hancur	dan	menjadi	subjek	dari	kehancuran
mental	dan	fisik.	Biasanya,	ini	terjadi	secara	mendadak,	dalam	bentuk	sebuah
krisis,	 yang	 gejala-gejalanya	 sudah	 cukup	 dikenal	 oleh	 para	 tawanan.	 Kami
semua	 takut	 jika	momen	 seperti	 ini	 datang—bukan	 takut	untuk	diri	 sendiri,
karena	 jelas	 tidak	 ada	 artinya,	 tetapi	 untuk	 teman-teman	 kami.	 Biasanya
gejala	 tersebut	 diawali	 oleh	 penolakan	 pasien	 untuk	 berpakaian,	 untuk
membersihkan	 diri,	 atau	 mengikuti	 apel	 di	 pagi	 hari.	 Bujukan,	 pukulan,
maupun	 ancaman,	 sama	 sekali	 tidak	 ada	 efeknya.	 Si	 tawanan	 hanya



berbaring,	 hampir-hampir	 tidak	 bergerak.	 Jika	 krisis	 ini	 diakibatkan	 oleh
penyakit,	 orang	 tersebut	 menolak	 dibawa	 ke	 pondok	 orang	 sakit,	 atau
melakukan	 apa	 pun	 untuk	 menolong	 dirinya	 sendiri.	 Dia	 menyerah	 begitu
saja,	diam,	terbaring	di	tengah	kotorannya	sendiri,	tidak	terusik	oleh	apa	pun.

Saya	 pernah	 dihadapkan	 pada	 sebuah	 tontonan	 dramatis	 yang
memperlihatkan	 keterkaitan	 erat	 antara	 hilangnya	 kepercayaan	 terhadap
masa	depan	dengan	sikap	menyerah	yang	berbahaya	 tersebut.	F—,	 seorang
tawanan	senior,	yang	dulunya	seorang	penggubah	lagu	dan	penyair	ternama,
suatu	 hari	 membuka	 rahasianya	 kepada	 saya:	 “Dokter,	 saya	 ingin
mengatakan	 sesuatu	 kepada	 Anda.	 Saya	 bermimpi	 aneh.	 Sebuah	 suara
berkata	 kepada	 saya	 bahwa	 saya	 boleh	 meminta	 sesuatu.	 Saya	 bisa
menanyakan	 apa	pun	 yang	 ingin	 saya	 ketahui,	 dan	 semua	pertanyaan	 saya
akan	dijawab.	Menurut	Anda,	apa	yang	saya	tanyakan?	Saya	bertanya,	kapan
perang	 ini	 akan	 selesai	 untuk	 saya.	 Anda	 tahu	maksud	 saya,	 Dokter,	 untuk
saya!	Saya	ingin	tahu,	kapan	kita	semua,	kapan	kamp	kita,	akan	dibebaskan
dan	penderitaan	kita	berakhir.”

“Kapan	mimpi	itu	terjadi?”	saya	bertanya.
“Februari	1945,”	jawabnya.	Saat	itu	awal	bulan	Maret.
“Apa	jawaban	dari	suara	dalam	mimpi	Anda?”
Dengan	berbisik	dia	menjawab,	“Tanggal	30	Maret.”
Ketika	 F—	 menceritakan	 mimpinya	 kepada	 saya,	 dia	 masih	 dipenuhi

harapan,	 dan	 yakin	 bahwa	 suara	 yang	 datang	 dalam	 mimpinya	 itu	 benar.
Namun,	 ketika	 hari	 yang	 dijanjikan	 makin	 dekat,	 kabar-kabar	 tentang
peperangan	 yang	 terdengar	 di	 kamp	 kami	 tidak	 menunjukkan	 adanya
kemungkinan	 kami	 akan	 dibebaskan	 pada	 tanggal	 yang	 disebutkan.	 Pada
tanggal	 29	 Maret,	 secara	 mendadak	 F—	 jatuh	 sakit	 dan	 terserang	 demam
tinggi.	 Pada	 tanggal	 30	 Maret,	 ketika	 ramalan	 yang	 mengatakan	 bahwa
perang	 dan	 penderitaan	 akan	 berakhir	 baginya,	 dia	 mulai	 mengigau	 dan
kehilangan	 kesadaran.	 Pada	 tanggal	 31	 Maret,	 dia	 meninggal.	 Dari	 gejala-
gejala	yang	tampak	dari	luar,	dia	meninggal	karena	tifus.



Mereka	 yang	 tahu	 betapa	 erat	 keterkaitan	 antara	 pikiran	 manusia—
keberanian	dan	harapan,	atau	ketiadaan	keduanya—dengan	kondisi	imunitas
tubuhnya	akan	memahami	bahwa	hilangnya	harapan	dan	keberanian	secara
mendadak	 dapat	 membawa	 dampak	 yang	 mematikan.	 Penyebab	 utama
kematian	 teman	 saya	 adalah	 tidak	 terpenuhinya	 harapan	 tentang
pembebasan	 dirinya,	 sehingga	 dia	 benar-benar	 kecewa.	 Secara	 mendadak
hal	ini	menurunkan	ketahanan	tubuhnya	terhadap	bahaya	laten	infeksi	tifus.
Kepercayaannya	 terhadap	 masa	 depan	 dan	 keinginannnya	 untuk	 hidup
menjadi	lumpuh,	dan	tubuhnya	menjadi	korban	penyakit—dengan	demikian,
suara	yang	datang	dalam	mimpinya	ternyata	benar	adanya.

Kasus	 tersebut	 dan	 kesimpulan	 yang	 ditarik	 berdasarkan	 itu,	 selaras
dengan	fakta	lain	yang	ditunjukkan	kepada	saya	oleh	dokter	kepala	di	kamp
konsentrasi	 kami.	 Tingkat	 kematian	 di	 kamp	 konsentrasi	 pada	 minggu-
minggu	 antara	 Natal	 1944	 dan	 Tahun	 Baru	 1945	meningkat	 lebih	 dari	 yang
pernah	 terjadi	 sebelumnya.	 Menurut	 pendapatnya,	 meningkatnya	 angka
kematian	 tersebut	 bukan	 karena	 kondisi	 kerja	 yang	 makin	 berat	 atau
berkurangnya	pasokan	makanan	atau	perubahan	cuaca	atau	adanya	wabah
baru.	 Penyebabnya	 sederhana.	 Kebanyakan	 tawanan	 secara	 naif	 berharap
bahwa	 saat	Natal	 tiba	mereka	 akan	 kembali	 berada	 di	 rumah.	 Ketika	Natal
semakin	dekat	dan	belum	 juga	muncul	 tanda-tanda	yang	menggembirakan,
para	tawanan	mulai	kehilangan	keberanian	dan	tenggelam	oleh	kekecewaan.
Kondisi	 ini	membawa	dampak	yang	membahayakan	bagi	daya	 tahan	 tubuh
mereka,	dan	akibatnya	sebagian	besar	tawanan	meninggal.

Kita	tidak	perlu	berharap	sesuatu	dari	hidup,	sebaliknya,
biarkan	hidup	mengharapkan	sesuatu	dari	diri	kita.

Seperti	 yang	 pernah	 dibahas	 sebelumnya,	 setiap	 upaya	 untuk
mengembalikan	 kekuatan	 batin	 tawanan	 kamp	 harus	 diawali	 dengan



menunjukkan	 kepadanya	 tujuan	 hidupnya	 di	 masa	 depan.	 Kata-kata
Nietzsche,	“He	who	has	a	why	to	live	for	can	bear	with	almost	any	how”	(Dia
yang	 memiliki	 mengapa	 untuk	 hidup	 bisa	 menanggung	 hampir	 semua
bagaimana),	 bisa	 dijadikan	 moto	 utama	 dalam	 menerapkan	 tindakan
psikoterapis	 dan	 psikohigienis	 terhadap	 para	 tawanan.	 Setiap	 kali
kesempatan	seperti	itu	muncul,	orang	harus	mencari	suatu	alasan	(mengapa)
—sebuah	 tujuan—bagi	 hidupnya,	 untuk	 memperkuat	 dirinya	 agar	 bisa
menanggung	 caranya	 (bagaimana)	 yang	 menyedihkan	 dalam
menjalankannya.	 Betapa	 malang	 mereka	 yang	 tidak	 lagi	 melihat	 makna,
sasaran,	atau	tujuan	dalam	hidupnya,	sehingga	mereka	tidak	melihat	alasan
untuk	 terus	 hidup.	 Tak	 lama	 lagi	 orang	 itu	 pun	 gagal.	 Jawaban	 khas	 yang
diberikan	 orang	 seperti	 itu	 jika	mereka	 diberi	 semangat	 adalah,	 “Tidak	 ada
lagi	 yang	 saya	 harapkan	 dari	 hidup	 ini.”	 Jawaban	 apa	 yang	 bisa	 diberikan
kepada	orang	yang	menyerah	seperti	itu?

Makna	hidup	berbeda	untuk	setiap	manusia,	dan	berbeda
pula	dari	waktu	ke	waktu.	Karena	itu,	kita	tidak	bisa
merumuskan	makna	hidup	secara	umum.

Yang	 benar-benar	 dibutuhkan	 adalah	 perubahan	 mendasar	 dalam
menyikapi	hidup.	Kita	 sendiri	 harus	belajar,	 dan	kemudian	mengajari	 orang
yang	sedang	putus	asa	tersebut,	bahwa	kita	tidak	perlu	berharap	sesuatu	dari
hidup,	 sebaliknya,	 biarkan	 hidup	mengharapkan	 sesuatu	 dari	 diri	 kita.	 Kita
harus	berhenti	bertanya	tentang	makna	hidup,	dan	membiarkan	kita	ditanyai
oleh	 hidup—setiap	 hari	 dan	 setiap	 jam.	 Jawabannya	 tidak	 boleh	 hanya
berbentuk	 ucapan	 atau	 niat,	 tetapi	 harus	 dituangkan	 dalam	 tindakan	 dan
perilaku	yang	benar.	Hal	yang	paling	utama	dalam	hidup	adalah	bertanggung
jawab	 untuk	 menemukan	 jawaban-jawaban	 yang	 tepat	 dari	 semua
permasalahan	 hidup,	 dan	 menyelesaikan	 tugas-tugas	 yang	 terus-menerus



disodorkan	oleh	hidup	kepada	masing-masing	individu.
Dengan	 kata	 lain,	 makna	 hidup	 berbeda	 untuk	 setiap	 manusia,	 dan

berbeda	 pula	 dari	waktu	 ke	waktu.	 Karena	 itu,	 kita	 tidak	 bisa	merumuskan
makna	 hidup	 secara	 umum.	 Pertanyaan-pertanyaan	 tentang	 makna	 hidup
tidak	 dapat	 dijawab	 dengan	 pernyataan	 universal.	 “Hidup”	 bukan	 sesuatu
yang	 samar,	melainkan	sesuatu	yang	 sangat	nyata	dan	konkret,	begitu	 juga
dengan	 tugas-tugas	 hidup	 yang	 juga	 sangat	 nyata	 dan	 konkret.	 Semua	 itu
membentuk	 takdir	 manusia,	 yang	 berbeda	 dan	 unik	 untuk	 setiap	 individu.
Tidak	 ada	 manusia	 dan	 tidak	 ada	 takdir	 yang	 bisa	 dibandingkan	 dengan
manusia	 atau	 takdir	 yang	 lain.	 Tidak	 ada	 situasi	 yang	 berulang,	 dan	 setiap
situasi	harus	ditanggapi	dengan	reaksi	yang	berbeda.	Kadang-kadang,	situasi
yang	 dihadapi	 seseorang	 mengharuskan	 dia	 membentuk	 nasibnya	 sendiri
melalui	 tindakan.	 Di	 lain	 waktu,	 lebih	 menguntungkan	 bagi	 dia	 untuk
merenungkan	dan	menyadari	 aset-aset	 yang	dia	miliki	melalui	 perenungan.
Ada	 kalanya,	 manusia	 hanya	 perlu	 menerima	 nasibnya	 dan	 menanggung
bebannya.	 Setiap	 situasi	 ditandai	 oleh	 sifatnya	 yang	unik,	 dan	 selalu	 hanya
ada	satu	jawaban	yang	tepat	untuk	setiap	permasalahan	yang	dihadapi.

Jika	 seseorang	 ditakdirkan	 untuk	 hidup	 menderita,	 dia	 harus	 menerima
penderitaan	 tersebut	 sebagai	 tugasnya;	 tugas	 yang	 tunggal	 dan	 unik.	 Dia
harus	 menyadari	 kenyataan	 bahwa	 bahkan	 di	 dalam	 penderitaannya	 dia
tetap	unik	dan	hanya	 satu-satunya	di	 jagat	 raya.	Tidak	ada	orang	yang	bisa
mengurangi	 atau	 menanggung	 penderitaannya.	 Kesempatannya	 yang	 unik
terletak	pada	caranya	menanggung	beban	tersebut.

Bagi	 kami,	 para	 tawanan,	 semua	 pemikiran	 tersebut	 bukan	 sekadar
spekulasi	yang	jauh	dari	kenyataan.	Itulah	satu-satunya	pemikiran	yang	bisa
membantu	kami.	Pemikiran	seperti	itu	menjauhkan	kami	dari	rasa	putus	asa,
meskipun	kelihatannya	tidak	ada	kesempatan	untuk	keluar	dari	kamp	dalam
keadaan	hidup.	Sudah	lama	kami	tidak	lagi	mempertanyakan	tentang	makna
hidup,	sebuah	pertanyaan	naif	yang	mengartikan	hidup	sebagai	upaya	untuk
meraih	tujuan	tertentu	melalui	penciptaan	sesuatu	yang	bernilai.	Bagi	kami,



makna	 hidup	 mencakup	 siklus	 kehidupan	 dan	 kematian	 yang	 lebih	 lebar,
yakni	penderitaan	dan	kematian	yang	datang	secara	perlahan-lahan.

Tidak	ada	manusia	dan	tidak	ada	takdir	yang	bisa
dibandingkan	dengan	manusia	atau	takdir	yang	lain.	Tidak
ada	situasi	yang	berulang,	dan	setiap	situasi	harus
ditanggapi	dengan	reaksi	yang	berbeda.

Begitu	 makna	 penderitaan	 mulai	 dipahami,	 kami	 menolak	 untuk
mengurangi	 atau	meringankan	 siksaan-siksaan	 kamp	 dengan	mengabaikan
semua	 itu,	 atau	dengan	memendam	khayalan	 kosong	atau	optimisme	 yang
palsu.	 Penderitaan	 telah	menjadi	 tugas,	 dan	 kami	 tidak	 akan	mengabaikan
tugas	 tersebut.	 Kami	 menyadari	 adanya	 kesempatan-kesempatan
tersembunyi	 untuk	 meraih	 keberhasilan,	 kesempatan	 yang	 mendorong
penyair	Rilke	menulis,	“Wie	viel	ist	aufzuleiden!”	(Berapa	banyak	penderitaan
yang	 harus	 dijalani!).	 Rilke	 bicara	 tentang	 “menjalani	 penderitaan”	 seperti
orang	bicara	tentang	“menjalani	pekerjaan”.	Ada	cukup	banyak	penderitaan
yang	harus	kita	jalani.	Karenanya,	kita	perlu	menghadapi	seluruh	penderitaan
kita,	 dan	 berusaha	meminimalkan	 perasaan	 lemah	 dan	 takut.	 Namun,	 kita
juga	tidak	perlu	malu	untuk	menangis,	karena	air	mata	merupakan	saksi	dari
keberanian	manusia	 yang	 paling	 besar,	 yakni	 keberanian	 untuk	menderita.
Hanya	 sedikit	 orang	 yang	 menyadari	 hal	 ini.	 Dengan	 malu-malu,	 beberapa
orang	 mengakui	 bahwa	 kadang-kadang	 mereka	 menangis	 tersedu-sedu,
seperti	seorang	rekan	saat	saya	tanya	bagaimana	dia	mengatasi	edema	yang
dideritanya.	 Dia	menjawab,	 “Saya	mengeluarkan	 rasa	 sakit	 dari	 tubuh	 saya
dengan	menangis.”

Tindakan	 psikoterapis	 atau	 psikohigienis	 awal	 yang	 lunak,	 jika	 memang
dimungkinkan	dilakukan	di	kamp,	biasanya	bersifat	 individual	atau	kolektif.
Tindakan	 psikoterapis	 individual	 terhadap	 seseorang	 biasanya	 berupa



“prosedur	 untuk	 menyelamatkan	 hidup.”	 Tindakan	 ini	 biasanya	 terkait
dengan	pencegahan	upaya	bunuh	diri.	Aturan	kamp	melarang	keras	seorang
tawanan	 untuk	 mencegah	 tawanan	 lain	 yang	 ingin	 bunuh	 diri.	 Sebagai
contoh,	seorang	tawanan	dilarang	keras	memotong	tali	jika	ada	tawanan	lain
yang	 berupaya	 menggantung	 diri.	 Karena	 itu,	 harus	 dicegah	 agar	 upaya
bunuh	diri	tidak	terjadi.

Saya	ingat	dua	upaya	percobaan	bunuh	diri,	yang	kasusnya	hampir	serupa.
Kedua	 tawanan	 tersebut	 sama-sama	 mengatakan	 lebih	 dahulu	 bahwa
mereka	 akan	 bunuh	 diri.	 Keduanya	 sama-sama	mengajukan	 argumen	 yang
khas—mereka	 tidak	 bisa	 lagi	 mengharapkan	 apa	 pun	 dari	 hidup.	 Dalam
kedua	 kasus	 tersebut,	 kami	 harus	 membuat	 keduanya	 sadar	 bahwa	 hidup
masih	 mengharapkan	 sesuatu	 dari	 mereka;	 sesuatu	 di	 masa	 depan
mengharapkan	 sesuatu	 dari	 mereka.	 Tawanan	 pertama	 ternyata	 masih
memiliki	 seorang	 anak	 yang	 sangat	 dia	 sayangi,	 yang	 menunggunya	 di
sebuah	 negara	 asing.	 Untuk	 tawanan	 kedua,	 alasan	 yang	 kami	 temukan
bukan	manusia.	Pria	ini	seorang	ilmuwan	yang	telah	menulis	beberapa	buku
yang	 masih	 harus	 diselesaikan.	 Pekerjaan	 itu	 tidak	 bisa	 dilanjutkan	 oleh
orang	lain,	seperti	juga	kasih	sayang	tawanan	pertama	kepada	anaknya	tidak
bisa	digantikan	oleh	siapa	pun.

Keunikan	 dan	 kekhasan	 yang	 mencirikan	 setiap	 manusia	 dan	 memberi
makna	 bagi	 hidupnya	 tidak	 hanya	 tecermin	 dalam	 rasa	 cintanya	 terhadap
manusia	 lain	 tetapi	 juga	 dalam	 karya-karya	 kreatifnya.	 Jika	 kemustahilan
untuk	 menggantikan	 dirinya	 disadari,	 maka	 akan	 muncul	 tanggung	 jawab
dari	orang	tersebut	terhadap	hidupnya	dan	kelangsungan	hidupnya.	Seorang
manusia	 yang	 menyadari	 tanggung	 jawabnya	 terhadap	 manusia	 lain	 yang
menunggunya	 dengan	 kasih	 sayang,	 atau	 tanggung	 jawabnya	 terhadap
pekerjaan	 yang	 belum	 selesai,	 tidak	 akan	 pernah	 bisa	 mengabaikan
hidupnya.	 Dia	 tahu	 “mengapa”	 ia	 hidup,	 dan	 akan	 mampu	 menghadapi
“bagaimana”	dalam	bentuk	apa	pun.

Kesempatan	 untuk	 melaksanakan	 psikoterapi	 kolektif	 di	 dalam	 kamp



tentunya	 sangat	 terbatas.	Perbuatan	yang	 tepat	 lebih	efektif	daripada	kata-
kata.	 Seorang	 tawanan	 senior	 yang	 tidak	 berpihak	 pada	 penguasa,	melalui
sikapnya	 yang	 adil	 dan	mendukung,	membawa	 dampak	moral	 yang	 seribu
kali	 lebih	 besar	 terhadap	 para	 tawanan	 yang	 ada	 di	 bawah	 kekuasaannya.
Tindakan	 langsung	 selalu	 lebih	 efektif	 daripada	 kata-kata.	 Tetapi,	 ada
saatnya	 kata-kata	 bisa	 juga	 efektif	 jika	 ada	 kesiapan	 mental	 untuk
mendengarkan	yang	diperkuat	oleh	kondisi	luar.	Saya	ingat	sebuah	kejadian
yang	 memberi	 saya	 kesempatan	 untuk	 melakukan	 tindakan	 psikoterapi
kolektif	terhadap	rekan-rekan	tawanan	yang	tinggal	satu	gubuk	dengan	saya,
karena	meningkatnya	kebutuhan	untuk	mendengarkan	akibat	sebuah	situasi
khusus.

Hari	 itu	merupakan	hari	 yang	buruk.	 Saat	 apel	 pagi,	 diumumkan	 tentang
bentuk-bentuk	tindakan	yang	mulai	saat	itu	dianggap	sebagai	sabotase,	dan
pelakunya	 bisa	 dijatuhi	 hukuman	 gantung.	 Salah	 satu	 bentuk	 tindakan
sabotase	tersebut	misalnya	memotong	sebagian	selimut	 tua	kami	 (biasanya
untuk	membebat	pergelangan	kaki),	dan	beberapa	bentuk	“pencurian”	kecil
yang	 lain.	 Beberapa	 hari	 sebelumnya,	 seorang	 tawanan	 yang	 setengah
kelaparan	mendobrak	gudang	penyimpanan	kentang	dan	mencuri	beberapa
kilogram	kentang.	Pencurian	itu	diketahui,	dan	para	tawanan	pun	tahu	siapa
“malingnya.”	Ketika	penguasa	kamp	mendengar	tentang	kejadian	itu,	mereka
memerintahkan	agar	orang	yang	bersalah	diserahkan,	atau	seluruh	penghuni
kamp	tidak	akan	mendapat	 jatah	makanan	selama	satu	hari.	Tentu	saja	ke-
2.500	tawanan	lebih	memilih	untuk	berpuasa.

Malam	 harinya,	 dalam	 keadaan	 berpuasa,	 kami	 terbaring	 di	 gubuk	 kami
yang	 terbuat	 dari	 tanah	 dengan	 perasaan	 sangat	 tertekan.	 Hanya	 sedikit
tawanan	yang	berbicara,	dan	setiap	ucapan	terdengar	mengesalkan.	Keadaan
menjadi	bertambah	buruk	ketika	 lampu	padam.	Kemarahan	kami	mencapai
titik	yang	paling	rendah.	Untunglah	tawanan	senior	di	gubuk	kami	adalah	pria
yang	bijak.	Dia	mengajak	kami	membahas	semua	masalah	yang	kami	pikirkan
saat	 itu.	 Dia	 bicara	 tentang	 rekan-rekan	 tawanan	 yang	 meninggal	 selama



beberapa	hari	terakhir,	baik	karena	sakit	maupun	karena	bunuh	diri.	Namun
dia	 juga	 menyinggung	 tentang	 kemungkinan	 alasan	 sebenarnya	 di	 balik
kematian	mereka:	hilangnya	harapan.	Dia	berpendapat,	harus	ada	cara	untuk
mencegah	 jatuhnya	 korban-korban	 yang	 lain.	 Kemudian,	 dia	meminta	 saya
untuk	memberikan	nasihat.

Hanya	 Tuhan	 yang	 tahu,	 saya	 sedang	 tidak	 ingin	 memberikan	 ceramah
psikologis	 atau	 berdakwah—menawarkan	 semacam	 perawatan	 medis	 bagi
jiwa	mereka.	Saya	kedinginan	dan	lapar,	mudah	marah	dan	lelah,	tetapi	saya
harus	 berusaha	 dan	 memanfaatkan	 kesempatan	 yang	 unik	 ini.	 Saat	 itu,
dorongan	semangat	benar-benar	diperlukan,	lebih	dari	sebelumnya.

Jadi,	saya	mulai	dengan	menguraikan	beberapa	kalimat	penghiburan	kecil.
Saya	 katakan,	 bahwa	 bahkan	 di	 Eropa	 ini,	 di	 musim	 dingin	 keenam	 sejak
pecahnya	Perang	Dunia	Kedua,	situasi	yang	kami	hadapi	bukan	situasi	yang
paling	 buruk.	 Saya	 meminta	 setiap	 orang	 untuk	 bertanya	 kepada	 dirinya
sendiri,	 kehilangan	 terbesar	 apa	 yang	 mereka	 derita	 sampai	 saat	 itu,	 yang
tidak	bisa	tergantikan.	Saya	menduga	bahwa	untuk	sebagian	besar	tawanan,
kehilangan	 tersebut	 tidak	 terlalu	 besar.	 Mereka	 yang	 masih	 hidup,	 masih
punya	 alasan	 untuk	 berharap.	 Kesehatan,	 keluarga,	 kebahagiaan,
kemampuan	 profesional,	 harta	 benda,	 kedudukan	 sosial—semua	 itu	 bisa
diperoleh	 kembali	 atau	 diperbaiki.	 Bagaimana	 pun,	 tulang-belulang	 kami
masih	 utuh.	 Apa	 pun	 yang	 kami	 alami	 saat	 ini	 masih	 bisa	 menjadi	 aset	 di
masa	depan.	Kemudian	saya	mengutip	kata-kata	Nietzsche:	“Was	mich	nicht
umbringt,	macht	mich	stärker.”	(Segala	sesuatu	yang	tidak	membunuh	saya,
membuat	saya	jadi	lebih	kuat).

Kemudian	 saya	 bicara	 tentang	 masa	 depan.	 Saya	 katakan,	 bahwa	 bagi
yang	 berpikiran	 objektif,	 masa	 depan	 mungkin	 tampak	 tidak	 membawa
harapan.	 Saya	 katakan,	 bahwa	 setiap	 tawanan	 pasti	 bisa	 memperkirakan,
betapa	kecil	kemungkinannya	untuk	tetap	hidup.	Saya	 juga	katakan	kepada
mereka,	bahwa	meskipun	penyakit	tifus	belum	mewabah	di	kamp	kami,	saya
memperkirakan	 bahwa	 kesempatan	 saya	 untuk	 hidup	 hanya	 sekitar	 satu



berbanding	 dua	 puluh.	 Meskipun	 demikian,	 saya	 tidak	 akan	 kehilangan
harapan	 dan	 menyerah.	 Karena	 tidak	 ada	 orang	 yang	 tahu	 apa	 yang	 akan
terjadi	di	masa	depan,	bahkan	dalam	satu	jam	ke	depan	sekalipun.	Meskipun
kami	 tidak	 bisa	 mengharap	 terjadinya	 peristiwa	 militer	 yang	 mengejutkan
dalam	beberapa	 hari	 ke	 depan,	 tidak	 ada	 orang	 yang	 lebih	 tahu	 selain	 dari
kami	 yang	 hidup	 di	 dalam	 kamp	 konsentrasi,	 bahwa	 kesempatan	 bisa
terbuka	 secara	 mendadak,	 setidaknya	 untuk	 setiap	 tawanan.	 Misalnya,
seorang	 tawanan	 bisa	 saja,	 tanpa	 diduga,	 dipindahkan	 ke	 dalam	 kelompok
kerja	dengan	kondisi	kerja	yang	baik—keadaan	seperti	ini	bisa	dikategorikan
sebagai	“keberuntungan”	tawanan.

Tetapi,	 saya	 tidak	 hanya	 bicara	 soal	 masa	 depan	 dan	 tabir	 yang
menutupinya.	 Saya	 juga	 menyinggung	 tentang	 masa	 lalu	 dengan	 semua
kebahagiaannya,	 dan	 bagaimana	 sinar	 kebahagiaan	 tersebut	 tetap
menerangi	 kegelapan	 saat	 ini.	 Sekali	 lagi	 saya	mengutip	 kata-kata	 seorang
penyair—supaya	saya	tidak	terdengar	seperti	orang	yang	sedang	berkhotbah
—yang	 berbunyi,	 “Was	 Du	 erlebst,	 kann	 keine	 Macht	 der	 Welt	 Dir	 rauben.”
(Tidak	 ada	 satu	 kekuatan	 pun	 di	 bumi	 ini	 yang	 bisa	 merampas	 darimu
pengalaman	hidup	yang	sudah	kamu	jalani).	Tidak	hanya	pengalaman,	tetapi
juga	semua	perbuatan	kita,	gagasan	hebat	yang	mungkin	pernah	kita	pikirkan
dan	 semua	 penderitaan	 kita,	 semua	 itu	 tidak	 akan	 hilang,	meskipun	 sudah
berlalu;	 semuanya	 bisa	 dihidupkan	 kembali.	 Sesuatu	 di	 masa	 lalu	 itu	 juga
suatu	bentuk	kehidupan,	malah	barangkali	kehidupan	yang	paling	pasti.

Kemudian	 saya	 bicara	 tentang	 banyaknya	 kesempatan	 untuk	 memberi
makna	pada	hidup.	Saya	katakan	kepada	rekan-rekan	(yang	terbaring	tanpa
bergerak,	 meskipun	 sekali-sekali	 terdengar	 tarikan	 napas	 panjang)	 bahwa
hidup	manusia,	dalam	keadaan	apa	pun,	tidak	pernah	kehilangan	maknanya,
dan	 bahwa	 makna	 yang	 tak	 terhingga	 dari	 hidup	 ini	 meliputi	 penderitaan
yang	secara	perlahan	membawa	kematian,	kemelaratan,	dan	kematian.	Saya
meminta	 kepada	 para	 makhluk	 malang	 yang	 mendengarkan	 saya	 dengan
penuh	 perhatian	 di	 tengah	 kegelapan	 gubuk	 untuk	 menyadari	 betapa



gentingnya	 posisi	 kami.	 Mereka	 tidak	 boleh	 kehilangan	 harapan	 dan	 harus
tetap	menjaga	keteguhan	hati	sekaligus	yakin,	bahwa	kesia-siaan	kami	tidak
akan	 mengurangi	 kewibawaan	 dan	 maknanya.	 Saya	 katakan	 bahwa	 ada
seseorang	 yang	memandang	masing-masing	 dari	 kita	 dari	 atas	 di	 saat-saat
yang	sulit	ini—seorang	teman,	seorang	istri,	seseorang	yang	masih	hidup	atau
sudah	 mati,	 atau	 Tuhan—dan	 orang	 tersebut	 berharap	 kita	 tidak
mengecewakannya.	Dia	berharap	kita	menjalani	penderitaan	dengan	bangga
—tidak	 dengan	 cara	 yang	 menyedihkan—karena	 tahu	 bagaimana	 caranya
mati.

Kita	perlu	menghadapi	seluruh	penderitaan	kita,	dan
berusaha	meminimalkan	perasaan	lemah	dan	takut.	Tetapi,
kita	juga	tidak	perlu	malu	untuk	menangis,	karena	air	mata
merupakan	saksi	dari	keberanian	manusia	yang	paling
besar,	yakni	keberanian	untuk	menderita.

Dan	terakhir,	saya	bicara	tentang	pengorbanan	kami,	yang	memiliki	makna
tersendiri	di	setiap	kasus.	Pengorbanan	kami	mungkin	tampak	tidak	berguna
jika	ditinjau	dari	 sudut	pandang	dunia	normal,	dunia	yang	didasarkan	pada
keberhasilan	 materi.	 Kenyataannya,	 pengorbanan	 kami	 sungguh-sungguh
memiliki	makna.	Dengan	terus	terang	saya	berkata,	sebagian	besar	dari	kami
yang	 punya	 keyakinan	 agama	 bisa	 dengan	 mudah	 memahami	 itu.	 Saya
ceritakan	 kepada	 mereka	 tentang	 seorang	 teman	 yang	 sejak	 pertama
memasuki	 kamp	 telah	mencoba	membuat	 perjanjian	 dengan	 surga,	 bahwa
penderitaan	dan	kematiannya	harus	bisa	menjauhkan	orang-orang	yang	dia
cintai	 dari	 akhir	 yang	 menyakitkan.	 Untuk	 pria	 tersebut,	 penderitaan	 dan
kematian	 sangat	 bermakna;	 pengorbanannya	 memiliki	 makna	 yang	 sangat
dalam.	 Dia	 tidak	 mau	 mati	 sia-sia.	 Tidak	 satu	 pun	 dari	 kita	 yang
menginginkannya.



Tujuan	 dari	 ceramah	 saya	 adalah	 menemukan	 makna	 sepenuhmya	 dari
hidup	kami,	pada	saat	 itu	 juga	dan	di	 tempat	 itu	 juga,	di	gubuk	kami	dan	di
dalam	situasi	 yang	praktis	 tidak	memberi	 harapan.	 Saya	 lihat	bahwa	upaya
saya	 ternyata	 berhasil.	 Ketika	 lampu	 gubuk	menyala	 kembali,	 saya	melihat
tubuh-tubuh	 kurus	 rekan-rekan	 saya	 tertatih-tatih	 mendekati	 saya	 dengan
mata	 yang	 basah	 oleh	 air	 mata.	 Harus	 diakui,	 saya	 jarang	 punya	 kekuatan
batin	untuk	melakukan	kontak	dengan	teman-teman	sependeritaan	dan	saya
pasti	sudah	kehilangan	banyak	kesempatan	untuk	melakukan	hal	tersebut.

Sekarang	kita	tiba	pada	tahap	ketiga	dari	reaksi	mental	seorang	tawanan:
kondisi	psikologis	tawanan	tersebut	setelah	dibebaskan.	Sebelum	membahas
hal	 tersebut,	 pertama-tama	 kita	 akan	 membahas	 pertanyaan	 yang	 paling
sering	 diajukan	 seorang	 psikolog,	 terutama	 jika	 dia	 sendiri	 mengalami
langsung	 semua	 peristiwa	 tersebut:	 Menurut	 pendapat	 Anda,	 bagaimana
kondisi	 psikologis	 kejiwaan	 dari	 para	 penjaga	 kamp?	 Bagaimana	 mungkin
manusia	 yang	 terdiri	 dari	 darah	 dan	 daging	 bisa	 memperlakukan	 para
tawanan	 seburuk	 itu?	 Setelah	mendengar	 cerita-cerita	 tersebut	 dan	 setelah
percaya	 bahwa	 semua	 itu	 benar-benar	 terjadi,	 orang	 akan	 bertanya,
bagaimana	 hal	 seperti	 itu	 secara	 psikologis	 bisa	 terjadi.	 Untuk	 menjawab
pertanyaan	 di	 atas	 secara	 singkat,	 ada	 beberapa	 hal	 yang	 harus
dikemukakan.

Pertama,	 beberapa	 penjaga	 memang	 memiliki	 sifat	 sadis;	 sadis	 dalam
artian	klinis	yang	sesungguhnya.

Kedua,	 orang-orang	 yang	 memiliki	 sifat	 sadis	 akan	 dipilih	 jika	 kelompok
penjaga	yang	benar-benar	kejam	dibutuhkan.

Para	tawanan	akan	sangat	gembira	jika	saat	berada	di	lokasi	kerja	mereka
diperbolehkan	menghangatkan	diri	 selama	beberapa	menit	 (setelah	bekerja
dua	jam	di	tengah	udara	beku)	di	depan	tungku	kecil	yang	dinyalakan	dengan
membakar	beberapa	ranting	dan	batang	pohon.	Tetapi,	selalu	ada	sejumlah
mandor	 yang	 senang	 merampas	 kegembiraan	 tersebut	 dari	 kami.	 Mereka
bukan	 saja	 tampak	 gembira	 saat	 melarang	 kami	 berdiri	 di	 depan	 tungku,



mereka	bahkan	mematikan	dan	melemparkan	tungku	dan	nyala	apinya	yang
indah	ke	atas	 tumpukan	salju!	Jika	seorang	serdadu	SS	membenci	 tawanan
tertentu,	 selalu	 ada	 orang	 khusus	 di	 dalam	 kelompoknya	 yang	 sangat	 suka
dan	sangat	ahli	dalam	teknik	penyiksaan,	dan	kepada	merekalah	si	tawanan
akan	dikirimkan.

Ketiga,	perasaan	kebanyakan	penjaga	sudah	bebal	setelah	bertahun-tahun
menyaksikan	berbagai	metode	penyiksaan	yang	brutal,	 yang	dosisnya	 terus
menerus	 bertambah.	 Orang-orang	 yang	 moral	 dan	 mentalnya	 sudah
mengeras	 ini	 setidaknya	 menolak	 untuk	 ikut	 aktif	 dalam	 melakukan
penyiksaan	 yang	 sadis.	 Tetapi,	 mereka	 tidak	 menghalangi	 orang	 lain
melakukannya.

Keempat,	 harus	 diakui	 bahwa	 bahkan	 di	 antara	 para	 penjaga,	 ada
beberapa	yang	iba	melihat	penderitaan	kami.	Saya	hanya	akan	menceritakan
salah	 satu	 contoh,	 yaitu	 seorang	 komandan	 kamp	 dari	 tempat	 saya
dibebaskan.	Setelah	kami	semua	bebas,	baru	diketahui	bahwa—hanya	dokter
kamp,	 yang	 juga	 seorang	 tawanan	 yang	 tahu	 tentang	 hal	 ini—komandan
kamp	ini	mengeluarkan	uang	yang	tidak	sedikit	dari	kantongnya	sendiri	untuk

membeli	 obat-obatan	 bagi	 para	 tawanan	 dari	 kota	 terdekat.1	 Sebaliknya,
pengawas	 kamp	 paling	 senior,	 yang	 juga	 seorang	 tawanan,	 lebih	 kejam
daripada	serdadu	SS	mana	pun.	Dia	sering	memukuli	tawanan	lain	setiap	ada
kesempatan,	 sementara	 komandan	 kamp	 yang	 saya	 sebut	 di	 atas,	 seingat
saya,	tidak	pernah	menyentuh	kami.

Pengalaman	puncak	dari	semuanya,	untuk	orang-orang
yang	kembali	ke	rumah,	adalah	munculnya	perasaan	indah,
bahwa	setelah	semua	penderitaan	yang	dia	jalani,	tidak
ada	lagi	yang	perlu	dia	takutkan—kecuali	Tuhannya.

Jelas	bahwa	pengetahuan	kita	 tentang	seseorang,	apakah	dia	serdadu	SS



atau	tawanan,	tidak	berarti	apa-apa.	Kebaikan	manusia	bisa	ditemukan	pada
setiap	kelompok,	meskipun	di	dalam	kelompok	yang	secara	keseluruhan	kita
kutuk	 sekalipun.	 Batas-batas	 kelompok	 seringkali	 saling	 berimpit,	 dan	 kita
tidak	bisa	menyederhanakan	masalah	dengan	mengatakan	bahwa	kelompok
ini	 terdiri	dari	 setan,	sedangkan	kelompok	 itu	 terdiri	dari	malaikat.	Jika	ada
penjaga	 atau	 mandor	 yang	 bersikap	 baik	 terhadap	 tawanan,	 apalagi	 di
tengah	pengaruh-pengaruh	kehidupan	kamp,	maka	orang	tersebut	memang
jelas	 berbeda.	 Sebaliknya,	 seorang	 tawanan	 yang	 memperlakukan	 sesama
tawanan	dengan	buruk,	pasti	lebih	tercela.	Jelas,	ketiadaan	moral	seperti	itu
membuat	 tawanan	 lain	 membencinya,	 sebaliknya,	 mereka	 akan	 tersentuh
menerima	 kebaikan	 kecil	 dari	 para	 penjaga.	 Saya	 ingat	 bagaimana	 seorang
mandor,	 secara	 diam-diam,	 memberi	 saya	 sepotong	 roti	 yang	 saya	 yakin
diambil	 dari	 jatah	 makan	 paginya.	 Bukan	 hanya	 sepotong	 kecil	 roti	 yang
membuat	saya	menangis	saat	itu,	melainkan	“sesuatu”	yang	manusiawi	yang
juga	 diberikan	 orang	 itu	 kepada	 saya—kata-kata	 dan	 tatapan	 mata	 yang
menyertai	pemberian	tersebut.

Dari	 semua	cerita	 tersebut,	 kita	bisa	menarik	pelajaran	bahwa	hanya	ada
dua	ras	manusia	di	dunia	 ini,	yaitu	“ras	baik”	dan	“ras	buruk.”	Kedua	ras	 ini
bisa	 ditemukan	 di	 mana	 pun;	 mereka	 ada	 dalam	 setiap	 kelompok
masyarakat.	Tidak	ada	kelompok	yang	hanya	terdiri	dari	satu	“ras”,	yang	baik
atau	yang	buruk	saja.	Dengan	begitu,	tidak	ada	kelompok	“murni	satu	ras”—
itu	 sebabnya,	 kadang-kadang	 kita	 menemukan	 penjaga	 yang	 baik	 hati	 di
antara	para	penjaga	kamp	 lainnya.Kehidupan	di	kamp	konsentrasi	merobek
jiwa	manusia	 dan	membuka	 kedalaman	 isi	 hatinya.	 Apakah	mengherankan
jika	 jauh	 di	 dalam	 lubuk	 hati	 manusia	 kita	 menemukan	 berbagai	 kualitas
manusia	 yang	 merupakan	 perpaduan	 antara	 baik	 dan	 jahat?	 Celah	 yang
memisahkan	 baik	 dari	 jahat,	 yang	 ada	 dalam	 setiap	 manusia,	 menembus
sampai	 kedalaman	 batin	 yang	 paling	 dalam,	 dan	 meskipun	 celah	 tersebut
terkubur	 dalam	 sebuah	 ngarai	 yang	 sangat	 dalam,	 kehidupan	 kamp
konsentrasi	akan	menguaknya	dan	memunculkannya.



Dan	 sekarang	 kita	 menuju	 babak	 terakhir	 dalam	 psikologi	 kamp
konsentrasi—psikologi	 para	 tawanan	 yang	 telah	 dibebaskan.	 Dalam
menggambarkan	 pengalaman	 di	 saat-saat	 pembebasan,	 yang	 pastinya
bersifat	 pribadi,	 kita	 kembali	 ke	 suasana	 pagi	 hari	 saat	 bendera	 putih
dikibarkan	 di	 atas	 pintu	 gerbang	 kamp.	 Berhari-hari	 sebelumnya,	 para
tawanan	 terus	 menerus	 dilanda	 ketegangan	 tinggi.	 Ketegangan	 batin	 ini
segera	 disusul	 oleh	 perasaan	 yang	 benar-benar	 santai.	 Tetapi	 tidak	 benar
juga	jika	orang	berpikir	bahwa	kami	langsung	dilanda	suka	cita.	Kalau	begitu,
apa	yang	terjadi	pada	saat	itu?

Dengan	 langkah-langkah	 berat	 kami	 para	 tawanan	menyeret	 tubuh	 kami
menuju	 pintu	 gerbang	 kamp.	 Dengan	 takut-takut	 kami	 melihat	 berkeliling
dan	 saling	menatap	 penuh	 tanda	 tanya.	 Kemudian	 kami	mencoba	 berjalan
beberapa	 langkah	 ke	 luar	 dari	 kamp.	 Kali	 ini	 tidak	 ada	 perintah	 yang
diteriakkan	 ke	 arah	 kami,	 kami	 juga	 tidak	 perlu	membungkuk	 cepat	 untuk
menghindari	 pukulan	 atau	 tendangan.	 Tidak!	 Kali	 ini	 para	 penjaga	 malah
menawari	 kami	 rokok!	 Awalnya	 kami	 hampir-hampir	 tidak	 mengenali
mereka.	 Mereka	 telah	 buru-buru	 berganti	 pakaian	 dengan	 pakaian	 sipil.
Perlahan-lahan,	 kami	 berjalan	 menyusuri	 jalan	 keluar	 dari	 kamp.	 Sebentar
saja	 kaki	 kami	 terasa	 sakit	 dan	 siap	untuk	menekuk.	 Tetapi	 kami	 terus	 saja
berjalan	 tertatih-tatih;	 kami	 ingin	 melihat	 keadaan	 seputar	 kamp	 untuk
pertama	 kalinya	melalui	mata	 seorang	manusia	 bebas.	 “Kebebasan”—kami
mengulang-ulang	kata	 itu	dalam	hati,	 tetapi	kami	masih	belum	sepenuhnya
mengerti.	 Kami	 sudah	 terlalu	 sering	 mengucapkannya	 selama	 bertahun-
tahun	 saat	 kami	 memimpikannya,	 sehingga	 kata	 itu	 menjadi	 kehilangan
maknanya.	Realitasnya	tidak	mampu	menembus	kesadaran	kami;	kami	tidak
bisa	memahami	fakta	bahwa	kebebasan	sudah	menjadi	milik	kami.

Kami	 sampai	 ke	 tengah	 padang	 yang	 ditumbuhi	 bunga-bungaan.	 Kami
melihat	dan	menyadari	adanya	bunga-bunga	di	tempat	itu,	tetapi	kami	tidak
merasakan	 apa	 pun	 tentang	 bunga-bunga	 itu.	 Percikan	 rasa	 gembira	 baru
muncul	 ketika	 kami	 melihat	 seekor	 ayam	 jantan	 dengan	 bulunya	 yang



berwarna-warni.	 Itu	pun	masih	dalam	bentuk	percikan;	kami	belum	menjadi
bagian	dari	dunia	ini.

Malam	 harinya,	 ketika	 kami	 bertemu	 kembali	 di	 gubuk	 kami,	 seorang
tawanan	bertanya	diam-diam	kepada	 tawanan	 yang	 lain,	 “Katakan,	 apakah
kamu	gembira	hari	ini?”

Yang	ditanya,	 dengan	perasaan	malu	 karena	dia	 tidak	 sadar	 bahwa	 kami
semua	 merasakan	 hal	 yang	 sama,	 menjawab,	 “Sebenarnya	 tidak!”	 Kami
benar-benar	 kehilangan	 kemampuan	 untuk	 merasa	 gembira,	 dan	 harus
mempelajarinya	kembali	secara	perlahan.

Secara	 psikologis,	 apa	 yang	 terjadi	 pada	 tawanan	 yang	 baru	 dibebaskan
lazim	disebut	“depersonalisasi.”	Semua	 tampak	 tidak	nyata,	 tidak	mungkin,
seperti	dalam	mimpi.	Kami	tidak	percaya	semua	itu	nyata.	Betapa	seringnya
kami	 selama	 beberapa	 tahun	 terakhir	 dibohongi	 oleh	 mimpi-mimpi!	 Kami
bermimpi	bahwa	hari	pembebasan	telah	tiba,	bahwa	kami	telah	dibebaskan,
kembali	 ke	 rumah,	menyalami	 teman-teman,	memeluk	 istri	 kami,	 duduk	 di
depan	 meja	 dan	 mulai	 menceritakan	 semua	 pengalaman	 kami—bahkan
mengenai	 bagaimana	 kami	 sering	 membayangkan	 hari	 pembebasan	 itu
sendiri	di	dalam	mimpi-mimpi	kami.	Dan	tiba-tiba	saja,	suara	peluit	merasuk
telinga	 kami,	 tanda	 bahwa	 kami	 harus	 bangun	 dan	 impian-impian	 kami
tentang	 kebebasan	 pun	 berakhir.	 Dan	 sekarang	 mimpi	 itu	 telah	 menjadi
kenyataan.	Tapi	bisakah	semua	ini	kami	percayai?

Hambatan	 tubuh	 lebih	 sedikit	 daripada	 hambatan	 pikiran.	 Sejak	 detik
pertama,	 tubuh	memanfaatkan	 kebebasan	 tersebut	 dengan	 baik.	 Dia	mulai
makan	dengan	rakus,	selama	berjam-jam,	berhari-hari,	bahkan	pada	tengah
malam.	 Sangat	 menakjubkan	 betapa	 banyak	 jumlah	 makanan	 yang	 bisa
dikonsumsi	 seseorang.	 Dan	 ketika	 salah	 seorang	 tawanan	 diundang	 oleh
seorang	petani	baik	hati	yang	tinggal	di	sekitar	kamp,	dia	akan	makan,	terus
makan,	 dan	 kemudian	minum	 kopi,	 yang	membuat	 lidahnya	melemas,	 dan
dia	 pun	mulai	 bicara,	 kadang-kadang	 selama	 berjam-jam.	 Beban	 yang	 ada
dalam	 pikirannya	 selama	 bertahun-tahun	 akhirnya	 terlepas.	 Orang	 yang



mendengarkan	 dia	 berbicara	 pasti	mengira	 bahwa	 dia	 harus	 bicara,	 bahwa
keinginannya	 untuk	 bicara	 tidak	 dapat	 ditolaknya.	 Saya	 kenal	 beberapa
orang	 yang	 mengalami	 tekanan	 dalam	 waktu	 pendek	 (misalnya,	 saat	 dia
diperiksa	oleh	anggota	Gestapo—serdadu	rahasia	Nazi	Jerman);	orang-orang
itu	 memperlihatkan	 reaksi	 serupa.	 Setelah	 beberapa	 hari	 berlalu,	 bukan
hanya	 lidah	 yang	 terbebas,	 tetapi	 juga	 sesuatu	 di	 dalam	 dirinya	 yang	 ikut
menerobos	keluar;	tiba-tiba	saja	perasaannya	mendobrak	belenggu-belenggu
asing	yang	selama	ini	memenjarakannya.

Suatu	 hari,	 beberapa	 hari	 setelah	 pembebasan,	 saya	 berjalan	menyusuri
desa,	 menelusuri	 padang	 rumput	 yang	 penuh	 ditumbuhi	 bunga-bunga,
bermil-mil	 menuju	 kota	 pasar	 yang	 dekat	 dengan	 kamp.	 Beberapa	 ekor
burung	 terbang	 ke	 angkasa,	 dan	 saya	 bisa	 mendengarkan	 kicauan	 mereka
yang	gembira.	Sejauh	beberapa	mil,	 tidak	ada	satu	orang	pun	yang	tampak;
tidak	ada	apa	pun	kecuali	bumi	dan	 langit	 yang	 terhampar	dan	suara	kicau
burung	 yang	 riang	 serta	 ruang	 yang	 bebas.	 Saya	 berhenti,	 menatap	 ke
sekeliling	 saya,	 kemudian	 menengadah	 ke	 angkasa—dan	 akhirnya	 saya
berlutut.	Saat	itu,	hanya	sedikit	yang	saya	ketahui	tentang	diri	saya,	maupun
tentang	 dunia—hanya	 ada	 satu	 kalimat	 yang	 tebersit	 dalam	 pikiran	 saya—
kalimat	 yang	 selalu	 sama:	 “Saya	memanggil	 Tuhan	 dari	 penjara	 saya	 yang
sempit	dan	Dia	menjawab	saya	di	kebebasan	ruang.”

Saya	tidak	ingat,	berapa	lama	saya	berlutut	di	sana	dan	mengulang-ulang
kalimat	 tersebut.	 Tetapi	 saya	 tahu	 bahwa	 sejak	 hari	 itu,	 pada	 jam	 itu,	 saya
memulai	sebuah	kehidupan	yang	baru.	Saya	maju	selangkah	demi	selangkah,
sampai	saya	menjadi	manusia	kembali.

Jalan	keluar	dari	tekanan	mental	akut	yang	melanda	tawanan	selama	hari-
hari	 terakhir	 di	 kamp	 (sejak	 terjadinya	 pertempuran	 urat	 syaraf	 sampai
munculnya	 kedamaian	mental)	 jelas	 tidak	 bebas	 dari	 hambatan.	 Salah	 jika
orang	 berpikir	 bahwa	 seorang	 tawanan	 yang	 baru	 dibebaskan	 tidak	 lagi
membutuhkan	perawatan	spiritual.	Harus	diperhitungkan,	bahwa	orang	yang
hidup	 di	 bawah	 tekanan	 mental	 yang	 sangat	 besar	 untuk	 jangka	 waktu



panjang	 pasti	 akan	 menghadapi	 bahaya	 sesaat	 setelah	 dia	 dibebaskan,
terutama	 karena	 tekanan	 tersebut	 dilepaskan	 secara	 mendadak.	 Bahaya
tersebut	 (dalam	 kaitannya	 dengan	 kesehatan	 psikologis)	 merupakan	 mitra
psikologis	 dari	 kegilaan.	 Seperti	 bahaya	 yang	 mengancam	 kesehatan	 fisik
seorang	penyelam	bawah	 laut	 jika	dia	meninggalkan	 lokasi	penyelamannya
secara	mendadak	(tempat	dengan	tekanan	air	sangat	besar),	seseorang	yang
secara	tiba-tiba	dibebaskan	dari	tekanan	mental	dapat	menderita	kerusakan
pada	kesehatan	moral	dan	spiritualnya.Selama	fase	psikologis	tersebut	akan
tampak	 bahwa	 orang	 yang	 sifatnya	 berjenis	 lebih	 primitif	 tidak	 mampu
melepaskan	diri	dari	pengaruh	kebrutalan	yang	menyelimuti	mereka	selama
hidup	di	kamp.	Sekarang,	setelah	bebas,	mereka	berpikir	bahwa	mereka	bisa
menggunakan	 kebebasan	 mereka	 secara	 semena-mena	 dan	 serampangan.
Satu-satunya	 yang	 berubah	 untuk	 orang-orang	 seperti	 itu	 adalah,	 mereka
sekarang	 menjadi	 penindas,	 bukan	 yang	 tertindas.	 Mereka	 menjadi
penggerak,	 bukan	 obyek,	 dari	 kekuatan	 dan	 ketidakadilan.	Mereka	mencari
pembenaran	 atas	 tingkah	 laku	 mereka	 berdasarkan	 pengalaman	 mereka
yang	 mengerikan.	 Tingkah	 laku	 ini	 sering	 kali	 muncul	 dalam	 tindakan-
tindakan	 yang	 sangat	 sepele.	 Seorang	 teman	 dan	 saya	 suatu	 hari	 sedang
berjalan	melintasi	 sebuah	 lapangan	 ke	 arah	 kamp.	 Secara	mendadak	 kami
tiba	di	sebuah	ladang	yang	dtumbuhi	tanaman	benih	yang	baru	saja	tumbuh.
Secara	otomatis,	saya	menghindari	ladang	tersebut,	tetapi	si	teman	menarik
saya	dengan	 tangannya	dan	menyeret	 saya	untuk	berjalan	melintasi	 ladang
tersebut.	 Saya	 menggumamkan	 protes	 bahwa	 kami	 tidak	 boleh	 menginjak
tanaman	 yang	masih	muda	 tersebut.	 Dia	 menjadi	 kesal	 dan	menatap	 saya
dengan	pandangan	marah,	 kemudian	berteriak,	 “Jangan	 katakan	 itu!	 Tidak
cukupkah	 apa	 yang	 sudah	 dirampas	 dari	 kita?	 Istri	 dan	 anak	 saya	 mati	 di
kamar	gas—belum	lagi	hal-hal	yang	 lain—dan	sekarang	Anda	melarang	saya
menginjak	beberapa	tangkai	gandum!”

Hanya	 dengan	 kesabaranlah	 orang-orang	 seperti	 itu	 bisa	 dibimbing
kembali	untuk	menyadari	kebenaran	yang	sederhana,	bahwa	tidak	ada	orang



yang	 berhak	 bertindak	 semena-mena,	meskipun	 dirinya	 telah	 diperlakukan
dengan	 semena-mena.	 Kami	 harus	 berjuang	 untuk	 membuat	 mereka
menyadari	 kebenaran	 tersebut,	 jika	 tidak,	 akhirnya	 akan	 lebih	 buruk	 dari
hancurnya	 beberapa	 ribu	 tangkai	 gandum.	 Saya	 masih	 ingat	 seorang
tawanan	 yang	mengacungkan	 tangan	 kananya	 di	 depan	muka	 saya	 sambil
berkata,	 “Biarlah	 tangan	 ini	 dipotong	 jika	 saya	 tidak	 melumurinya	 dengan
darah	 saat	 saya	 tiba	 di	 rumah.”	 Saya	 ingin	menegaskan	 bahwa	 orang	 yang
mengucapkan	 sumpah	 tersebut	 bukan	 orang	 yang	 jahat.	 Dia	 teman	 terbaik
saya	di	kamp	dan	sesudahnya.

Selain	 penurunan	 moral	 akibat	 terlepasnya	 beban	 mental	 secara
mendadak,	 ada	 dua	 hal	 penting	 yang	 bisa	merusak	 karakter	 para	 tawanan
yang	dibebaskan:	kepahitan	dan	kekecewaan	saat	dia	kembali	ke	kehidupan
lamanya.

Kepahitan	 saat	 dia	 kembali	 ke	 kampung	 halamannya	 muncul	 karena
beberapa	alasan.	Jika	saat	si	tawanan	kembali	ke	kampung	halamannya,	dia
hanya	 disambut	 dengan	 angkatan	 bahu	 dan	 kalimat	 basa-basi,	 si	 tawanan
cenderung	merasa	getir,	dan	mulai	bertanya-tanya	pada	dirinya	sendiri,	apa
guna	 semua	 kepahitan	 tersebut.	 Saat	 dia	 mendengar	 kalimat	 serupa
diucapkan	di	mana-mana—“Kami	 tidak	 tahu	tentang	semua	 itu,”	dan	“Kami
juga	 menderita,”	 maka	 dia	 akan	 bertanya	 pada	 dirinya	 sendiri,	 “Apakah
orang-orang	 tersebut	 tidak	 bisa	 mengatakan	 hal	 yang	 lebih	 baik	 kepada
saya?”

Perasaan	 kecewa	 muncul	 dalam	 bentuk	 yang	 berbeda.	 Dalam	 hal	 ini,
bukan	 manusia	 (yang	 sikap	 pura-puranya	 dan	 ketumpulan	 perasaannya
begitu	menyebalkan,	sehingga	membuat	si	tawanan	merasa	seakan-akan	dia
ingin	 masuk	 ke	 dalam	 sebuah	 lubang,	 dan	 tidak	 ingin	 mendengar	 atau
melihat	 manusia	 lagi)	 tetapi	 nasiblah	 yang	 tampaknya	 sangat	 kejam.	 Si
tawanan	yang	selama	bertahun-tahun	berpikir	bahwa	dia	telah	mencapai	titik
tertinggi	 dari	 penderitaan,	 sekarang	 mendapati	 bahwa	 penderitaan	 tidak
memiliki	batas,	bahwa	dia	masih	bisa	lebih	menderita	lagi,	penderitaan	yang



lebih	dalam.
Saat	kita	membahas	upaya	untuk	menumbuhkan	keberanian	mental	para

tawanan,	 sudah	diuraikan	bahwa	hal	 pertama	 yang	harus	dilakukan	adalah
menunjukkan	 kepada	mereka	 sebuah	 tujuan	 di	masa	 depan.	 Mereka	 harus
diingatkan	bahwa	hidup	masih	mengharapkan	 sesuatu	 dari	mereka,	 bahwa
ada	 manusia	 lain	 yang	 menunggu	 kepulangan	 mereka.	 Tetapi,	 apa	 yang
terjadi	 setelah	 pembebasan?	 Banyak	 tawanan	 mendapati	 bahwa	 ternyata
tidak	 ada	 orang	 yang	 menunggu	 mereka.	 Betapa	 malang	 tawanan	 yang
kehilangan	orang	yang	selalu	diingatnya,	ingatan	yang	memberinya	kekuatan
selama	 di	 kamp.	 Betapa	 malang	 tawanan	 yang	 akhirnya	 bisa	 mewujudkan
mimpinya	dan	mendapati	bahwa	kenyataan	sangat	berbeda	dari	impiannya!
Barangkali	dia	turun	dari	kereta	api,	melanjutkan	perjalanan	ke	rumah	yang
selama	 bertahun-tahun	 selalu	 terbayang	 dalam	 ingatannya,	 benar-benar
hanya	 dalam	 ingatannya.	 Saat	 dia	menekan	 bel	 seperti	 yang	 dia	mimpikan
ribuan	kali,	dia	mendapati	bahwa	orang	yang	seharusnya	membukakan	pintu
tidak	ada	di	sana	dan	tidak	akan	pernah	lagi	ada	di	sana.

Para	 tawanan	kerap	berbicara	kepada	sesama	 tawanan	 lain,	bahwa	 tidak
ada	 kebahagiaan	 di	 bumi	 ini	 yang	 bisa	 mengimbangi	 semua	 penderitaan
kami.	Kami	tidak	mengharapkan	kebahagiaan—bukan	itu	yang	memberi	kami
keberanian	 dan	 memberi	 makna	 terhadap	 penderitaan,	 pengorbanan,	 dan
kematian	 kami.	 Tetapi	 kami	 juga	 tidak	 siap	menghadapi	 ketidakbahagiaan.
Kekecewaan	 seperti	 ini,	 yang	 menunggu	 banyak	 tawanan,	 merupakan
pengalaman	 yang	 sangat	 sulit	 diatasi	 oleh	 mereka	 dan	 juga	 oleh	 seorang
psikiater	 yang	 ingin	 membantu	 mereka	 mengatasinya.	 Tetapi	 hal	 ini	 tidak
boleh	 membuat	 mereka	 putus	 asa;	 sebaliknya,	 ini	 seyogyanya	 menjadi
semacam	pendorong	tambahan.

Namun,	 untuk	 setiap	 tawanan	 yang	 dibebaskan,	 akan	 tiba	 masanya	 dia
bisa	mengenang	kembali	pengalamannya	di	kamp	konsentrasi	tanpa	mampu
memahami	bagaimana	dia	bisa	mengatasi	semua	itu.	Ketika	hari	kebebasan
akhirnya	 tiba,	 ketika	 segala	 sesuatu	 tampak	 bagaikan	 mimpi	 indah	 di



matanya,	 tiba	 pula	 saatnya	 ketika	 semua	 pengalaman	 hidupnya	 selama	 di
dalam	kamp	konsentrasi	akan	tampak	tidak	lebih	dari	mimpi	buruk.

Pengalaman	 puncak	 dari	 semuanya,	 untuk	 orang-orang	 yang	 kembali	 ke
rumah,	adalah	munculnya	perasaan	indah,	bahwa	setelah	semua	penderitaan
yang	dia	jalani,	tidak	ada	lagi	yang	perlu	dia	takutkan—kecuali	Tuhannya.[]



02
Logoterapi	Secara	Ringkas2



Orang-orang	yang	sudah	membaca	cerita	otobiografi	singkat	saya	biasanya
meminta	 penjelasan	 yang	 lebih	 lengkap	 dan	 tepat	 tentang	 doktrin

terapeutik	 saya.	 Karena	 itu,	 saya	 menambahkan	 sedikit	 tulisan	 tentang
logoterapi	 untuk	 melengkapi	 edisi	 awal	 dari	 “From	 Death-Camp	 to
Existentialism	 (Dari	 Kamp	 Kematian	 menuju	 Eksistensialisme).”	 Namun
ternyata	 itu	 belum	 cukup.	 Saya	 masih	 saja	 diserbu	 permintaan	 untuk
memberikan	 uraian	 yang	 lebih	 luas.	 Karena	 itu,	 di	 dalam	 edisi	 ini	 saya
menulis	ulang	dan	melengkapi	cerita	saya.

Ini	bukan	tugas	yang	mudah.	Menyuguhkan	kepada	pembaca	dalam	waktu
singkat	 semua	 fakta	yang	dalam	bahasa	Jerman	membutuhkan	20	 jilid	bisa
dikatakan	 tugas	 yang	 hampir	 mustahil.	 Saya	 teringat	 pada	 seorang	 dokter
Amerika	yang	datang	ke	tempat	praktik	saya	di	Wina	dan	bertanya,	“Dokter,
apakah	 Anda	 seorang	 psikoanalis?”	 Saya	 menjawab,	 “Bukan	 psikoanalis,
barangkali	lebih	tepat	jika	disebut	psikoterapis.”	Kemudian,	dia	bertanya	lagi,
“Anda	 mengikuti	 aliran	 mana?”	 Saya	 menjawab,	 “Saya	 punya	 teori	 sendiri
yang	 saya	 namakan	 logoterapi.”	 “Bisakah	 Anda	 menjelaskan	 dengan	 satu
kalimat,	apa	yang	dimaksud	dengan	logoterapi?”	tanyanya	lagi.	“Setidaknya,
apa	 perbedaan	 antara	 psikoanalisis	 dengan	 logoterapi?”	 lanjutnya.	 “Baik,”
jawab	 saya,	 “tetapi	 pertama-tama,	 bisakah	Anda	menjelaskan	 kepada	 saya,
dalam	satu	kalimat	saja,	intisari	dari	psikoanalisis	menurut	pendapat	Anda?”
Dia	 memberikan	 jawaban	 berikut:	 “Selama	 terapi	 berlangsung,	 seorang
pasien	psikoanalisis	harus	berbaring	di	atas	 sofa,	dan	menceritakan	kepada
Anda	 hal-hal	 yang	 terkadang	 sangat	 sulit	 untuk	 diceritakan.”	 Mendengar



jawabannya,	 saya	 langsung	 berimprovisasi	 dengan	 membuat	 jawaban
berikut:	“Nah,	dalam	logoterapi,	si	pasien	boleh	duduk	tegak,	tetapi	dia	harus
mendengarkan	banyak	hal	yang	kadang-kadang	sangat	sulit	untuk	didengar.”

Tentu	saja	saya	hanya	bergurau,	dan	 jawaban	saya	 tentang	 logoterapi	 itu
bukan	 jawaban	 versi	 singkat	 yang	 sesungguhnya.	 Tetapi	 jawaban	 tersebut
mengandung	 kebenaran,	 artinya,	 berbeda	 dengan	 psikoanalisis,	 logoterapi
menerapkan	 metode	 yang	 tidak	 terlalu	 retrospektif	 dan	 tidak	 terlalu
introspektif.	Logoterapi	lebih	memusatkan	perhatian	pada	masa	depan,	atau
pada	 pencarian	makna	 hidup	 yang	 harus	 dilakukan	 oleh	 si	 pasien	 di	 masa
depannya.	(Jadi,	logoterapi	adalah	psikoterapi	yang	memusatkan	upaya	pada
pencarian	makna	hidup).	Pada	 saat	 yang	 sama,	 logoterapi	mengurai	 semua
bentuk	 lingkaran	 setan	 dan	 mekanisme	 umpan	 balik	 yang	 memainkan
peranan	 penting	 dalam	 kemunculan	 neurosis.	 Dengan	 kata	 lain,	 perilaku
mementingkan	 diri	 sendiri	 yang	 menjadi	 ciri	 khas	 penderita	 neurosis
dihilangkan	dan	bukan	terus	dikembangkan	dan	diperkuat.

Pernyataan	 di	 atas	 sebenarnya	 terlalu	 disederhanakan.	 Di	 dalam
logoterapi,	seorang	pasien	akan	dihadapkan	pada	dan	diorientasikan	ke	arah
makna	hidupnya.	Dengan	membuatnya	menyadari	makna	hidup	tersebut,	si
pasien	 dibantu	 untuk	 meningkatkan	 kemampuannya	 untuk	 mengatasi
neurosisnya.

Saya	akan	menjelaskan,	mengapa	 saya	menggunakan	 istilah	 “logoterapi”
untuk	menamai	teori	saya.	Kata	logos	berasal	dari	bahasa	Yunani	yang	berarti
“makna.”	Logoterapi,	atau	yang	oleh	beberapa	penulis	lazim	dikenal	sebagai
“Aliran	 Psikoterapi	 Ketiga	 dari	 Wina”,	 memusatkan	 perhatian	 pada	 makna
hidup	 dan	 pada	 upaya	 manusia	 untuk	 mencari	 makna	 hidup	 tersebut.
Logoterapi	 percaya	 bahwa	 perjuangan	 untuk	 menemukan	 makna	 dalam
hidup	 seseorang	 merupakan	 motivator	 utama	 orang	 tersebut.	 Itulah
sebabnya	 saya	 menyebutnya	 sebagai	 will	 to	 meaning	 (keinginan	 untuk
mencari	makna)	yang	berbeda	sama	sekali	dengan	pleasure	principle	(prinsip
kesenangan	 atau	 lazim	 dikenal	 sebagai	 will	 to	 pleasure/keinginan	 untuk



mencari	 kesenangan	 atau	 kenikmatan)	 yang	 merupakan	 dasar	 dari	 aliran
psikoanalisis	Freud,	dan	juga	berbeda	dengan	will	to	power	(keinginan	untuk
mencari	 kekuasaan),	 dasar	 dari	 aliran	 psikologi	 Adler	 yang	 memusatkan
perhatian	 pada	 striving	 for	 superiority	 (perjuangan	 untuk	 mencari
keunggulan).

KEINGINAN	UNTUK	MENCARI	MAKNA
Upaya	 manusia	 untuk	 mencari	 makna	 merupakan	 motivator	 utama	 dalam
hidupnya,	dan	bukan	“rasionalisasi	sekunder”	yang	muncul	karena	dorongan-
dorongan	naluriahnya.	Makna	ini	merupakan	sesuatu	yang	unik	dan	khusus,
artinya	 hanya	 bisa	 dipenuhi	 oleh	 orang	 yang	 bersangkutan;	 hanya	 dengan
cara	 itulah	makna	 tersebut	bisa	memiliki	 signifikansi	 yang	bisa	memuaskan
keinginan	 orang	 tersebut	 untuk	 mencari	 makna	 hidup.	 Beberapa	 penulis
berpendapat	 bahwa	 makna-makna	 dan	 nilai-nilai	 hidup	 “tidak	 lain
merupakan	 mekanisme	 pertahanan	 diri,	 pembentukan	 reaksi,	 dan
sublimasi.”	 Saya	 sendiri	 tidak	 mau	 jika	 hidup	 saya	 hanya	 sekadar	 sebuah
mekanisme	pertahanan	diri;	 saya	 juga	 tidak	mau	 jika	 saya	harus	mati	 demi
“pembentukan	reaksi”	saya.	Sebaliknya,	manusia	bisa	hidup	dan	bahkan	mati
demi	meraih	impian	dan	nilai-nilai	hidupnya!

Sebuah	 jajak	 pendapat	 publik	 dilaksanakan	 beberapa	 tahun	 yang	 lalu	 di
Prancis.	 Hasil	 jajak	 pendapat	 menunjukkan	 bahwa	 89	 persen	 peserta
mengakui	 bahwa	 manusia	 membutuhkan	 “sesuatu”	 agar	 dia	 dapat	 hidup.
Selanjutnya,	61	persen	mengakui	bahwa	mereka	rela	mati	demi	sesuatu	atau
seseorang.	Jajak	pendapat	serupa	saya	lakukan	di	departemen	saya	di	rumah
sakit	 Wina,	 dengan	 peserta	 yang	 terdiri	 dari	 pasien	 dan	 staf	 rumah	 sakit.
Hasilnya	 ternyata	hampir	 sama	dengan	hasil	 jajak	pendapat	yang	dilakukan
terhadap	ribuan	orang	di	Prancis;	perbedaannya	hanya	sekitar	2	persen.

Para	 ilmuwan	 bidang	 sosial	 dari	 Universitas	 Johns	 Hopkins	 melakukan
survei	statistik	 terhadap	7.948	mahasiswa	dari	48	perguruan	tinggi.	Laporan



pendahuluan	 yang	mereka	 buat	merupakan	 bagian	 dari	 sebuah	 studi	 yang
berlangsung	 selama	 dua	 tahun	 yang	 disponsori	 oleh	 Institut	 Nasional	 Ilmu
Kesehatan	Mental.	Ketika	para	mahasiswa	ditanya	apa	yang	“sangat	penting”
bagi	mereka	saat	 ini,	16	persen	menjawab	“mengumpulkan	uang	sebanyak-
banyaknya”;	 78	 persen	 menjawab	 bahwa	 sasaran	 utama	 hidup	 mereka
adalah	“menemukan	tujuan	dan	makna	hidup”.

Tentu	 saja,	 ada	 beberapa	 kasus	 ketika	 kepedulian	 terhadap	 nilai-nilai
hidup	 hanya	 sekadar	 upaya	 untuk	 menutupi	 konflik	 batin	 mereka;	 jika	 hal
seperti	 ini	 terjadi,	 itu	hanya	merupakan	kekecualian	dari	sebuah	aturan	dan
bukan	aturan	itu	sendiri.	Dalam	hal	ini	kita	sedang	berhadapan	dengan	nilai-
nilai	 semu,	 dan	 nilai-nilai	 semu	 tersebut	 harus	 disingkap.	 Tetapi,	 upaya
seseorang	 untuk	 menyingkap	 nilai-nilai	 semu	 tersebut	 harus	 segera
dihentikan	 setelah	 dia	menemukan	 sesuatu	 yang	 otentik	 dan	 asli	 di	 dalam
dirinya,	 misalnya	 keinginan	 untuk	 menjalani	 hidup	 yang	 sedapat	 mungkin
memiliki	makna.	Jika	tidak	dihentikan,	satu-satunya	hal	“yang	disingkap	oleh
si	 psikolog”	 adalah	 “motif-motif	 tersembunyi”,	 yaitu	 keinginan	 yang	 tidak
disadari	 untuk	 menekan	 dan	 merendahkan	 sesuatu	 yang	 benar-benar
bernilai,	sesuatu	yang	benar-benar	manusiawi,	di	dalam	diri	manusia.

FRUSTRASI	EKSISTENSIAL
Keinginan	 manusia	 untuk	 mencari	 makna	 hidup	 bisa	 saja	 menimbulkan
frustrasi.	 Dalam	 logoterapi,	 ini	 dinamai	 “frustrasi	 eksistensial”.	 Kata
eksistensial	dalam	hal	ini	dapat	digunakan	dalam	3	cara,	yaitu:	(1)	eksistensi
atau	keberadaan	manusia	 itu	sendiri,	dengan	kata	 lain	cara	khusus	manusia
dalam	 menjalani	 hidupnya;	 (2)	 makna	 dari	 eksistensi;	 dan	 (3)	 perjuangan
untuk	 menemukan	 makna	 yang	 konkret	 dalam	 eksistensi	 pribadi,	 dengan
kata	lain,	keinginan	seseorang	untuk	mencari	makna	hidup.

Frustrasi	 eksistensial	 juga	 bisa	 memicu	 neurosis.	 Logoterapi	 memiliki
istilah	 khusus	 untuk	 menamai	 penyakit	 neurosis	 yang	 disebabkan	 oleh



frustrasi	 eksistensial,	 yaitu	 “noögenic	 neuroses”	 (neurosis	 noögenik),	 untuk
membedakannya	 dari	 neurosis	 yang	 dikenal	 selama	 ini	 yaitu	 psychogenic
neuroses	 (neurosis	 psikogenik).	 Neurosis	 noögenik	 tidak	 diakibatkan	 oleh
dimensi	 kehidupan	 manusia	 yang	 bersifat	 psikologis,	 melainkan	 dimensi
“noölogis”	(dari	kata	Yunani	noös	yang	berarti	pikiran)	dalam	eksistensi	atau
keberadaan	 manusia.	 Neurosis	 noögenik	 adalah	 istilah	 logoterapi	 untuk
menggarisbawahi	 sesuatu	 yang	 secara	 khusus	 terkait	 dengan	 dimensi
manusiawi.

NEUROSIS	NOÖGENIK
Neurosis	 noögenik	 tidak	muncul	 akibat	 konflik	 antara	 dorongan	 dan	 naluri
manusia,	tetapi	lebih	karena	masalah-masalah	kehidupan.	Salah	satunya	dan
yang	 perannya	 cukup	 besar	 adalah	 kefrustrasian	 atau	 terganggunya
keinginan	manusia	untuk	mencari	makna	hidup.

Jelas,	 bahwa	 di	 dalam	 kasus-kasus	 neurosis	 noögenik,	 terapi	 yang	 tepat
dan	memadai	bukan	metode	psikoterapi	yang	umum,	melainkan	logoterapi;
artinya	terapi	yang	berani	menyentuh	dimensi	manusiawi	secara	spesifik.

Sebagai	contoh,	saya	akan	menceritakan	kisah	berikut.	Seorang	diplomat
tinggi	Amerika	suatu	hari	datang	ke	kantor	 saya	di	Wina	untuk	melanjutkan
terapi	psikoanalisis	yang	dimulainya	lima	tahun	lalu	dengan	seorang	analis	di
New	 York.	 Di	 awal	 terapi,	 saya	 bertanya	 kepadanya,	 mengapa	 dia	 merasa
perlu	 diterapi	 dan	 alasan	 yang	 membuatnya	 memulai	 terapi	 pertama.
Ternyata	 pasien	 itu	 tidak	 merasa	 puas	 dengan	 kariernya	 dan	 merasa	 sulit
mematuhi	 kebijakan	 luar	 negeri	 pemerintah	Amerika.	Namun,	 berulang	 kali
analisnya	di	New	York	itu	menganjurkan	agar	dia	mencoba	berdamai	dengan
ayahnya.	Menurut	 sang	 analis,	 pemerintah	 Amerika,	 begitu	 pula	 atasannya,
merupakan	 lambang	 dari	 sosok	 ayah,	 sehingga	 rasa	 tidak	 puas	 yang	 dia
rasakan	 terhadap	 pekerjaannya	 pasti	 disebabkan	 rasa	 benci	 yang	 tanpa
disadari	dia	rasakan	terhadap	ayahnya	sendiri.	Setelah	lima	tahun	menjalani



terapi,	 pasien	 tersebut	 cenderung	 untuk	 semakin	mempercayai	 interpretasi
yang	dibuat	 si	 psikoanalis,	 dan	 tenggelam	di	 tengah	banyaknya	 simbol	dan
gambar,	 sehingga	 dia	 tidak	 lagi	 mampu	 melihat	 realitas.	 Setelah	 kami
melakukan	 beberapa	 wawancara,	 saya	 bisa	 melihat	 dengan	 jelas	 bahwa
keinginan	 orang	 tersebut	 untuk	 mencari	 makna	 hidup	 dirusak	 oleh
pekerjaannya,	 bahwa	 dia	 sebenarnya	 sangat	 mendambakan	 bekerja	 di
bidang	 lain.	Setelah	alasan	untuk	 tetap	menekuni	profesinya	 tidak	ada	 lagi,
dia	mencari	 karier	baru	dengan	hasil	 yang	 sangat	memuaskan.	 Sudah	 lebih
dari	 lima	 tahun	 dia	 menggeluti	 dan	 puas	 dengan	 pekerjaan	 baru	 yang
dipilihnya;	itulah	laporan	yang	dia	sampaikan	baru-baru	ini.	Dalam	kasus	ini,
saya	 ragu-ragu	 bahwa	 saya	 berhadapan	 dengan	 penderita	 neurosis.	 Itu
sebabnya,	 saya	 percaya	 bahwa	 orang	 tersebut	 tidak	 membutuhkan
psikoterapi	maupun	 logoterapi.	 Alasannya	 sederhana:	dia	 sama	 sekali	 tidak
menderita	gangguan	neurosis.	Tidak	 semua	konflik	bersifat	neurotik;	dalam
tingkatan	 tertentu,	konflik	bisa	dianggap	normal,	bahkan	sehat.	Begitu	pula
dengan	 penderitaan	 yang	 tidak	 selalu	 berarti	 fenomena	 penyakit;
penderitaan	tidak	selalu	identik	dengan	gejala	kejiwaan,	bahkan	penderitaan
bisa	 diartikan	 sebagai	 keberhasilan	 manusia,	 terutama	 jika	 penderitaan
tersebut	muncul	 akibat	 frustrasi	 ekstensial.	 Saya	menolak	 tegas	 jika	 upaya
seseorang	 untuk	 mencari	 makna	 hidup,	 bahkan	 keraguan	 seseorang
terhadap	makna	hidupnya,	 selalu	berasal	 dari	 atau	menyebabkan	penyakit.
Frustrasi	 eksistensial	 sama	 sekali	 bukan	 penyakit;	 juga	 bukan	 penyebab
penyakit.	 Kepedulian	 seseorang,	 bahkan	 keputusasaannya	 dalam	 mencari
makna	 penuh	 dari	 hidupnya	merupakan	 kesulitan	 eksistensial,	 tetapi	 sama
sekali	 bukan	 penyakit	 mental.	 Seorang	 dokter	 yang	 menafsirkan	 frustrasi
eksistensial	sebagai	penyakit	mental,	mungkin	akan	mengubur	keputusasaan
hidup	 si	 pasien	 di	 tengah	 setumpuk	 obat	 penenang.	 Padahal,	 tugas
sesungguhnya	 si	 dokter	 adalah	 membimbing	 si	 pasien	 melewati	 krisis
eksistensialnya	dalam	hal	pertumbuhan	dan	perkembangan.

Logoterapi	bertugas	membantu	pasien	menemukan	makna	hidup.	Artinya,



logoterapi	 membuat	 si	 pasien	 sadar	 tentang	 adanya	 logos	 tersembunyi
dalam	 hidupnya;	 ini	 adalah	 sebuah	 proses	 analitis.	 Sampai	 sejauh	 ini,
logoterapi	memang	menyerupai	psikoanalisis.	Tetapi,	upaya	logoterapi	untuk
membuat	 sesuatu	disadari	 kembali	 tidak	 terbatas	pada	 fakta-fakta	naluriah
yang	 disadari	 oleh	 si	 pasien,	 tetapi	 juga	 menyangkut	 realitas	 eksistensial,
seperti	 pemenuhan	 potensi	 makna	 hidup	 sekaligus	 keinginannya	 untuk
mencari	 makna	 hidup.	 Namun	 setiap	 analisis,	 meskipun	 mengabaikan
dimensi	 noölogis	 dalam	 proses	 terapeutiknya,	 akan	 berusaha	 untuk
membuat	si	pasien	menyadari	apa	yang	benar-benar	dia	dambakan	di	dalam
batinnya.	 Yang	 membedakan	 logoterapi	 dari	 metode	 psikoanalisis	 adalah
logoterapi	 menganggap	 manusia	 sebagai	 makhluk	 yang	 tujuan	 utama
hidupnya	adalah	untuk	memenuhi	suatu	makna	alih-alih	sekadar	menikmati
dan	memuaskan	 keinginan	 dan	 nalurinya.	 Bukan	 juga	 untuk	mendamaikan
konflik	akibat	tuntutan	id,	ego,	dan	superego	(3	elemen	kepribadian	menurut
teori	 psikoanalisis	 Sigmund	 Freud),	 atau	 sekadar	 beradaptasi	 dan
menyesuaikan	diri	terhadap	masyarakat	dan	lingkungannya.

NOÖDINAMIKA
Yang	 pasti,	 upaya	manusia	 untuk	mencari	makna	 hidup	 bisa	menimbulkan
ketegangan	batin,	bukan	keseimbangan	batin.	Tetapi,	ketegangan	seperti	itu
justru	 merupakan	 prasyarat	 yang	 sangat	 dibutuhkan	 bagi	 tercapainya
kesehatan	mental.	Saya	percaya,	tidak	ada	sesuatu	pun	di	dunia	ini	yang	bisa
lebih	 efektif	 membantu	 seseorang	 untuk	 bertahan	 bahkan	 dalam	 kondisi
terburuk	 sekalipun	 selain	 kesadaran	 bahwa	 hidupnya	memiliki	makna.	 Ada
kearifan	 di	 dalam	 kata-kata	 Nietzsche	 yang	 berbunyi:	 “Dia	 yang	 memiliki
mengapa	untuk	hidup	bisa	menghadapi	hampir	semua	bagaimana.”	Di	dalam
kalimat	 tersebut,	 saya	menemukan	moto	 yang	 bisa	 diterapkan	 oleh	 semua
psikoterapis.	 Di	 dalam	 kamp	 konsentrasi	 Nazi,	 orang	 bisa	 menyaksikan
bahwa	 tawanan	 yang	 sadar	 akan	 adanya	 tugas	 yang	 menunggu	 mereka,



memiliki	kemungkinan	paling	besar	untuk	bertahan	hidup.	Beberapa	penulis
yang	 membuat	 buku	 tentang	 kehidupan	 di	 kamp	 konsentrasi	 menarik
kesimpulan	 serupa,	 begitu	 pula	 sejumlah	 psikiater	 yang	 melakukan
penelitian	di	kamp-kamp	tawanan	Jepang,	Korea	Utara,	dan	Vietnam	Selatan.

Ketika	 saya	dibawa	ke	 kamp	konsentrasi	 di	 Auschwitz,	 salah	 satu	naskah

saya	 yang	 sudah	 siap	 terbit	 disita.3	 Keinginan	 saya	 yang	 kuat	 untuk
menuliskan	kembali	naskah	tersebut	jelas	membantu	saya	mengatasi	semua
kesulitan	yang	saya	hadapi	di	beberapa	kamp.	Sebagai	contoh,	saat	berada	di
Kamp	Bavaria,	ketika	terserang	demam	karena	tifus,	saya	membuat	beberapa
catatan	 di	 atas	 potongan-potongan	 kertas	 untuk	 membantu	 menuliskan
kembali	 naskah	 saya	 seandainya	 saya	 bisa	 tetap	 hidup	 sampai	 saya
dibebaskan.	 Saya	 yakin	 bahwa	 upaya	 saya	 untuk	 menulis	 kembali	 naskah
yang	 hilang	 di	 tengah	 kegelapan	 barak	 di	 Kamp	 Konsentrasi	 Bavaria
membuat	saya	terhindar	dari	serangan	jantung.

upaya	manusia	untuk	mencari	makna	hidup	bisa
menimbulkan	ketegangan	batin,	bukan	keseimbangan
batin.	Tetapi,	ketegangan	seperti	itu	justru	merupakan
prasyarat	yang	sangat	dibutuhkan	bagi	tercapainya
kesehatan	mental.

Jadi,	bisa	dikatakan	bahwa	kesehatan	mental	seseorang	didasarkan	pada
ketegangan	 dengan	 tingkatan	 tertentu;	 yaitu	 tingkatan	 ketegangan	 yang
sudah	 dicapainya	 dan	 tingkatan	 yang	 masih	 harus	 dicapainya,	 atau
kesenjangan	di	antara	kondisi	 seseorang	pada	saat	 tertentu	dengan	kondisi
yang	 seharusnya	 dicapai.	 Ketegangan	 seperti	 itu	 merupakan	 bagian	 tak
terpisahkan	dari	manusia,	dan	karena	 itu	 sangat	diperlukan	bagi	 kesehatan
mental.	 Jadi,	 kita	 tidak	 perlu	 ragu-ragu	 menantang	 manusia	 untuk
menemukan	 potensi	 makna	 hidup	 yang	 harus	 dipenuhinya.	 Dengan	 cara



itulah	 kita	 bisa	memicu	 keinginannya	untuk	mencari	makna	hidupnya	 yang
masih	 tersembunyi.	 Salah	 jika	 kita	 beranggapan	 bahwa	 yang	 dibutuhkan
manusia	 untuk	 mencapai	 kesehatan	 mental	 adalah	 ekuilibrium
(kesetimbangan),	 atau	 yang	 dalam	 ilmu	 biologi	 dikenal	 dengan	 istilah,
“homeostasis”,	 yaitu	 sebuah	 kondisi	 tanpa	 tekanan.	 Yang	 dibutuhkan
manusia	 bukan	 kondisi	 tanpa	 tekanan	 melainkan	 upaya	 dan	 perjuangan
untuk	 meraih	 tujuan	 yang	 bermanfaat,	 sebuah	 tugas	 yang	 dipilih	 secara
sukarela.	 Yang	 dibutuhkan	manusia	 bukan	menghilangkan	 tekanan	 dengan
risiko	 apa	 pun,	 melainkan	 panggilan	 untuk	 mencari	 makna	 potensial	 yang
harus	 dia	 penuhi.	 Yang	 dibutuhkan	 manusia	 bukan	 kondisi	 homeostasis,
tetapi	 sesuatu	 yang	 saya	 namakan	 ”noödinamika”,	 yaitu	 dinamika
eksistensial	 yang	 terletak	 di	 antara	 dua	 kutub	 medan	 ketegangan;	 kutub
pertama	 mewakili	 makna	 yang	 harus	 dipenuhi	 manusia,	 sedangkan	 kutub
lain	mewakili	 orang	 yang	 harus	memenuhi	makna	 tersebut.	 Salah	 juga	 jika
orang	berpikir	bahwa	kondisi	ini	hanya	berlaku	pada	keadaan	normal;	kondisi
ini	justru	juga	lebih	berlaku	bagi	penderita	neurosis.	Jika	seorang	arsitek	ingin
memperkuat	 sebuah	 bangunan	 melengkung	 yang	 sudah	 tua,	 mereka
menambah	 beban	 yang	 berada	 di	 atas	 bangunan	 tersebut,	 karena	 hanya
dengan	 cara	 itulah	 maka	 bagian-bagian	 bangunan	 akan	 terhubung	 secara
lebih	kuat.	Jadi,	jika	para	terapis	ingin	memperkuat	kesehatan	mental	pasien,
mereka	 tidak	 boleh	 ragu-ragu	 untuk	menciptakan	 jumlah	 ketegangan	 yang
logis	dengan	mengajak	si	pasien	untuk	meninjau	kembali	makna	hidupnya.

Setelah	menunjukkan	dampak	positif	dari	tinjauan	terhadap	makna	hidup,
saya	akan	beralih	ke	dampak	merusak	dari	perasaan	yang	sering	dikeluhkan
oleh	 banyak	 pasien	 akhir-akhir	 ini,	 yaitu	 perasaan	 bahwa	 hidup	 mereka
mereka	 sama	 sekali	 tidak	 memiliki	 makna.	 Mereka	 tidak	 melihat	 adanya
makna	 yang	 layak	 dalam	 hidup	mereka.	 Mereka	 dihantui	 oleh	 kekosongan
batin,	sebuah	kekosongan	di	dalam	diri	mereka	sendiri;	mereka	terperangkap
di	dalam	situasi	yang	saya	namai	“kehampaan	eksistensial”.



KEHAMPAAN	EKSISTENSIAL
Kehampaan	 eksistensial	 merupakan	 sebuah	 fenomena	 yang	 mewabah	 di
abad	 ke-20.	 Ini	 mudah	 dipahami;	 karena	 manusia	 harus	 menderita	 dua
macam	kehilangan	sejak	dia	menjadi	manusia	yang	sesungguhnya.	Pada	awal
sejarahnya,	 manusia	 kehilangan	 beberapa	 naluri	 dasar	 kebinatangan	 serta
perilaku	kebinatangan	yang	menjadi	bagian	darinya,	dan	yang	membuatnya
aman.	 Keamanan	 seperti	 itu,	 layaknya	 sebuah	 surga,	 tidak	 lagi	 dimiliki
manusia;	 manusia	 harus	 membuat	 pilihan-pilihan.	 Selain	 itu,	 dalam
perkembangan	 selanjutnya,	manusia	 juga	 harus	menderita	 kehilangan	 lain,
karena	 beberapa	 tradisi	 yang	 menopang	 perilakunya	 dengan	 cepat	 mulai
menghilang.	 Tidak	 ada	 lagi	 naluri	 yang	 mengatakan	 apa	 yang	 harus	 dia
lakukan,	tidak	ada	lagi	tradisi	yang	mengatakan	apa	yang	harus	dia	perbuat;
kadang-kadang	dia	bahkan	tidak	tahu	apa	yang	ingin	dia	lakukan.	Sebaliknya,
dia	ingin	melakukan	apa	yang	dilakukan	oleh	orang	lain	(konformisme)	atau
dia	 melakukan	 apa	 pun	 yang	 diinginkan	 orang	 lain	 dari	 dirinya
(totalitarianisme).

Sebuah	 survei	 statistik	 yang	 dilakukan	 baru-baru	 ini	 terhadap	 sejumlah
mahasiswa	 di	 Eropa	 menunjukkan	 bahwa	 25	 persen	 mahasiswa	 sedikit-
banyak	 merasakan	 kehampaan	 eksistensial.	 Di	 Amerika,	 kehampaan
semacam	 ini	 tidak	 hanya	 dirasakan	 oleh	 25	 persen	 mahasiswa	 melainkan
sampai	60	persen.

Kehampaan	 eksistensial	 tersebut	 terutama	 tercermin	 dalam	 bentuk	 rasa
bosan.	Sekarang	kita	bisa	memahami	saat	Schopenhauer	mengatakan	bahwa
manusia	 ditakdirkan	 untuk	 selalu	 terombang-ambing	 di	 antara	 dua	 kutub
ekstrem	 ketegangan	 dan	 kebosanan.	 Kenyataannya,	 sekarang	 ini	 masalah
yang	diakibatkan	oleh	kebosanan	dan	dibawa	ke	hadapan	para	psikiater	lebih
banyak	dibandingkan	masalah	yang	diakibatkan	oleh	stres.	Semua	masalah
ini	akan	terus	bertambah	dengan	pesat	mengingat	cepatnya	otomatisasi	yang
menyebabkan	 semakin	 meningkatnya	 waktu	 luang	 yang	 dimiliki	 para



pekerja.	 Malangnya,	 orang-orang	 ini	 mungkin	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 harus
mereka	perbuat	dengan	waktu	luang	yang	baru	tersebut.

Salah	 satu	 contoh	 kasus	 ini	 adalah	 “Neurosis	 hari	 Minggu”,	 yakni	 sejenis
depresi	yang	melanda	orang-orang	yang	merasa	tidak	lagi	memiliki	kepuasan
hidup	 setelah	 hari-hari	 sibuk	 dalam	 satu	 minggu	 berlalu,	 saat	 perasaan
hampa	mulai	muncul	dalam	diri	mereka.	Tidak	sedikit	kasus	bunuh	diri	yang
terjadi	 akibat	 kehampaan	 hidup	 seperti	 ini.	 Mewabahnya	 fenomena
berbentuk	depresi,	agresi,	dan	kecanduan	akan	sulit	dipahami	sebelum	kita
memahami	 kehampaan	 hidup	 yang	 mendasarinya.	 Krisis	 serupa	 dirasakan
oleh	para	pensiunan	dan	para	manula.

Lebih	jauh	lagi,	kehampaan	eksistensial	tersebut	sering	kali	muncul	dalam
bentuk-bentuk	yang	terselubung.	Kadang-kadang,	terganggunya	upaya	orang
terkait	 pencarian	 makna	 hidup	 berubah	 menjadi	 keinginan	 besar	 untuk
berkuasa,	dibarengi	dengan	salah	satu	bentuk	paling	primitif	dari	keinginan
ini,	 yaitu	 keinginan	 untuk	 memperoleh	 kekayaan.	 Pada	 kasus	 lain,
terhambatnya	 keinginan	 untuk	 mencari	 makna	 hidup	 berubah	 menjadi
keinginan	untuk	mencari	kesenangan.	Itu	sebabnya	kefrustrasian	eksistensial
sering	 kali	 tertuang	 dalam	 bentuk	 kompensasi	 seksual.	 Kondisi	 ini	 bisa
teramati	 dari	 semakin	 tidak	 terkendalinya	 nafsu	 seksual	 akibat	 kehampaan
eksistensial.

Kondisi	 serupa	 teramati	 pada	 penderita	 neurosis.	 Ada	 beberapa	 jenis
mekanisme	 umpan	 balik	 dan	 terciptanya	 lingkaran	 setan	 yang	 akan	 saya
bahas	 kemudian.	 Orang	 bisa	 sering	 mengamati	 bahwa	 berbagai	 keluhan
seperti	 ini	 banyak	 dirasakan	 oleh	 orang-orang	 yang	 dilanda	 kehampaan
eksistensial,	dan	akan	terus	berkembang	dari	sana.	Pasien-pasien	seperti	 ini
bukan	penderita	neurosis	noögenik.	Bagaimanapun	upaya	untuk	membantu
pasien	seperti	ini	dalam	mengatasi	kondisinya	tidak	akan	efisien	jika	metode
psikoterapi	 yang	 diterapkan	 tidak	 didukung	 oleh	 logoterapi.	 Karena
terulangnya	kondisi	serupa	hanya	bisa	dihindari	jika	kehampaan	eksistensial
tersebut	bisa	diatasi.	Karena	 itu,	metode	 logoterapi	 tidak	hanya	disarankan



untuk	 pasien	 neurosis	 noögenik	 saja	 seperti	 yang	 dijelaskan	 di	 atas,	 tetapi
juga	 untuk	 pasien	 psikogenik	 dan	 kadang-kadang	 bahkan	 untuk	 pasien
neurosis	somatogenik	(neurosis	semu).	Ditinjau	dari	sudut	pandang	ini,	tepat
sekali	 pernyataan	 yang	 dibuat	 Magda	 B.	 Arnold	 berikut	 ini:	 “Setiap	 bentuk
terapi	dengan	cara	tertentu,	meskipun	terbatas,	harus	berupa	logoterapi.”

Sekarang	kita	akan	membahas	apa	yang	bisa	dilakukan	jika	seorang	pasien
bertanya	apa	makna	hidupnya.

MAKNA	HIDUP
Saya	 ragu	 apakah	 seorang	 dokter	 bisa	 menjawab	 pertanyaan	 ini	 secara
umum.	Karena	makna	hidup	bisa	berbeda	antara	manusia	yang	satu	dengan
yang	 lain	dan	berbeda	setiap	hari,	bahkan	setiap	 jam.	Oleh	karena	 itu,	yang
penting	 bukan	 makna	 hidup	 secara	 umum,	 melainkan	 makna	 spesifik	 dari
hidup	 seseorang	 pada	 suatu	 saat	 tertentu.	 Pertanyaan	 yang	 bersifat	 umum
bisa	 disamakan	 dengan	 pertanyaan	 berikut	 yang	 diajukan	 kepada	 seorang
juara	 catur,	 “Coba	 katakan,	 apa	 langkah	 catur	 yang	 paling	 baik	 di	 dunia?”
Tentu	 saja	 tidak	 ada	 langkah	 terbaik,	 bahkan	 tidak	 ada	 langkah	 yang	 baik
tanpa	memperhitungkan	situasi	permainan	dan	kepribadian	dari	lawan	main
kita.	 Hal	 serupa	 berlaku	 dalam	 kehidupan	manusia.	 Orang	 sebaiknya	 tidak
mencari	makna	hidup	yang	abstrak.	Setiap	manusia	memiliki	pekerjaan	dan
misi	untuk	menyelesaikan	sebuah	tugas	khusus.	Dalam	kaitan	dengan	tugas
tersebut	 dia	 tidak	 bisa	 digantikan	 dan	 hidupnya	 tidak	 bisa	 diulang.	 Karena
itu,	 setiap	 manusia	 memiliki	 tugas	 yang	 unik	 dan	 kesempatan	 unik	 untuk
menyelesaikan	tugasnya.

Yang	penting	bukan	makna	hidup	secara	umum,	melainkan
makna	spesif	ik	dari	hidup	seseorang	pada	suatu	saat
tertentu.



Karena	setiap	situasi	hidup	memunculkan	tantangan	sekaligus	membawa
permasalahan	yang	harus	diatasi	 setiap	manusia,	maka	pertanyaan	 tentang
makna	 hidup	 bisa	 saja	 dibalik.	 Artinya,	manusia	 seharusnya	 tidak	 bertanya
apa	 makna	 hidupnya	 tetapi	 dia	 harus	 sadar	 bahwa	 dialah	 yang	 ditanya.
Dengan	 kata	 lain,	manusialah	 yang	 akan	 ditanyai	 oleh	 hidup;	 dan	 jawaban
yang	bisa	diberikan	hanyalah	dengan	bertanggung	jawab	terhadap	hidupnya;
kepada	hidup	dia	hanya	bisa	menjawab	dengan	bertanggung	 jawab.	Karena
itu,	logoterapi	menganggap	sikap	bertanggung	jawab	sebagai	hakikat	utama
eksistensi	manusia.

HAKIKAT	EKSISTENSI
Penekanan	 pada	 sikap	 bertanggung	 jawab	 ini	 tecermin	 dalam	 imperatif
kategoris	 (categorical	 imperative)	 dari	 logoterapi,	 yaitu:	 “Hiduplah	 seakan-
akan	 Anda	 sedang	 menjalani	 hidup	 untuk	 kedua	 kalinya	 dan	 hiduplah
seakan-akan	Anda	sedang	bersiap-siap	untuk	melakukan	tindakan	yang	salah
untuk	pertama	kalinya.”	Saya	percaya,	tidak	ada	yang	bisa	lebih	merangsang
rasa	tanggung	jawab	manusia	selain	dari	pepatah	di	atas;	pertama,	kata-kata
tersebut	 mengajak	 manusia	 untuk	 membayangkan	 bahwa	 masa	 sekarang
adalah	 masa	 lalu,	 dan	 kedua,	 bahwa	 masa	 lalu	 masih	 bisa	 diubah	 dan
diperbaiki.	 Ajaran	 seperti	 itu	 menghadapkan	 dia	 pada	 keterbatasan	 hidup,
sekaligus	 memaksanya	 memutuskan	 tentang	 tindakan	 yang	 dia	 ambil
terhadap	hidup	dan	dirinya	sendiri.

Logoterapi	 berusaha	membuat	pasien	menyadari	 secara	penuh	 tanggung
jawab	 dirinya	 dan	 memberinya	 kesempatan	 untuk	 memilih:	 untuk	 apa,
kepada	apa,	atau	kepada	siapa	dia	merasa	bertanggung	jawab.	Itu	sebabnya,
tidak	seperti	psikoterapis	pada	umumnya,	seorang	logoterapis	tidak	tergoda
untuk	menghakimi	 pasien-pasiennya,	 karena	 dia	 tidak	 pernah	membiarkan
seorang	 pasien	 melemparkan	 tanggung	 jawab	 kepada	 si	 dokter	 untuk
menghakiminya.



Karena	 itu,	 si	 pasien	 harus	memutuskan	 sendiri,	 apakah	 tugas	 hidupnya
bertanggung	 jawab	 terhadap	 masyarakat	 atau	 terhadap	 hati	 nuraninya
sendiri.	 Tetapi	 ada	 juga	 orang	 yang	 tidak	menafsirkan	 hidup	mereka	 hanya
dalam	 bentuk	 tugas	 yang	 harus	 mereka	 laksanakan,	 tetapi	 juga	 terkait
dengan	atasan	yang	memberi	mereka	tugas	tersebut.

Logoterapi	 tidak	 menggurui	 maupun	 berkhotbah.	 Logoterapi	 juga	 tidak
menawarkan	 pemikiran	 logis	 atau	 nasihat	 moral.	 Untuk	 jelasnya,	 peran
seorang	 logoterapis	 lebih	 menyerupai	 peran	 seorang	 dokter	 ahli	 mata
daripada	 seorang	 pelukis.	 Seorang	 pelukis	 berupaya	 menyodorkan	 kepada
kita	gambaran	dunia	dari	kacamatanya;	sebaliknya	seorang	dokter	ahli	mata
berusaha	 membuat	 kita	 melihat	 dunia	 seperti	 apa	 adanya.	 Seorang
logoterapis	 akan	 memperluas	 dan	 memperlebar	 bidang	 pandang	 pasien,
sehingga	 semua	 spektrum	 yang	 berpotensi	 memiliki	 makna	 hidup	 bisa
disadari	dan	terlihat	olehnya.

Dengan	 menyatakan	 bahwa	 manusia	 bertanggung	 jawab	 dan	 harus
mewujudkan	berbagai	potensi	makna	hidup,	saya	 ingin	menekankan	bahwa
makna	hidup	yang	sebenarnya	harus	ditemukan	di	dalam	dunia	dan	bukan	di
dalam	batin	atau	jiwa	orang	tersebut,	layaknya	sebuah	sistem	yang	tertutup.
Saya	membuat	 istilah	khusus	untuk	menggambarkannya:	 “transendensi	diri
dari	eksistensi	manusia”	(the	self-transcendence	of	human	existence).	Istilah
ini	 menggarisbawahi	 fakta	 bahwa	 manusia	 selalu	 menuju	 dan	 dituntun
kepada	 sesuatu	 atau	 seseorang	 di	 luar	 dirinya	 sendiri,	 bisa	 dalam	 bentuk
makna	 yang	 harus	 ditemukan,	 atau	 manusia	 lain	 yang	 akan	 dia	 jumpai.
Semakin	besar	kemampuan	orang	tersebut	untuk	melupakan	dirinya	dengan
berserah	 diri	 dan	 mengabdi	 pada	 sebuah	 tujuan	 atau	 dengan	 mencintai
orang	 lain,	 semakin	 manusiawi	 orang	 tersebut,	 dan	 semakin	 besar	 dia
mengaktualisasikan	 atau	 mewujudkan	 dirinya.	 Yang	 dimaksud	 dengan
aktualisasi	 diri	 sama	 sekali	 bukan	 sasaran	 yang	 harus	 diraih;	 alasannya
sangat	 sederhana,	 semakin	 besar	 upaya	 seseorang	 untuk	 meraih	 sasaran,
semakin	besar	kesulitan	untuk	meraihnya.	Dengan	kata	lain,	perwujudan	diri



hanya	bisa	diperoleh	sebagai	efek	samping	dari	upaya	diri	untuk	memahami
makna	kehidupan.

Sejauh	 ini	 kita	 sudah	 melihat	 bahwa	makna	 hidup	 akan	 selalu	 berubah,
tetapi	 tidak	 pernah	 hilang.	 Menurut	 logoterapi,	 ada	 tiga	 cara	 yang	 bisa
ditempuh	 manusia	 untuk	 menemukan	 makna	 hidup:	 (1)	 melalui	 pekerjaan
atau	perbuatan;	 (2)	dengan	mengalami	sesuatu	atau	melalui	seseorang;	dan
(3)	melalui	 cara	 kita	menyikapi	 penderitaan	 yang	 tidak	 bisa	 dihindari.	 Yang
pertama,	 melalui	 pencapaian	 atau	 keberhasilan,	 sudah	 cukup	 jelas.	 Cara
kedua	dan	ketiga	barangkali	perlu	lebih	dijelaskan.

Cara	kedua	untuk	meraih	makna	hidup	bisa	ditempuh	dengan	mengalami
sesuatu—misalnya	 melalui	 kebaikan,	 kebenaran,	 dan	 keindahan—dengan
menikmati	 alam	 dan	 budaya	 atau	 dengan	 mengenal	 manusia	 lain	 dengan
segala	keunikannya—dengan	mencintainya.

MAKNA	CINTA
Cinta	merupakan	satu-satunya	cara	manusia	memahami	manusia	lain	sampai
pada	pribadinya	yang	paling	dalam.	Tidak	ada	orang	yang	bisa	 sepenuhnya
menyadari	esensi	manusia	lain	tanpa	mencintai	orang	tersebut.	Melalui	cinta,
dia	 bisa	 melihat	 karakter,	 kelebihan,	 dan	 kekurangan	 dari	 orang	 yang	 dia
cintai;	dan	bahkan	dia	bisa	melihat	potensi	orang	tersebut,	yang	belum	dan
masih	harus	diwujudkan.	Selain	itu,	dengan	cinta,	orang	yang	mencintai	bisa
membantu	orang	yang	dia	cintai	untuk	mewujudkan	semua	potensi	tersebut.
Dengan	 membuat	 orang	 yang	 dia	 cintai	 menyadari	 apa	 yang	 bisa	 dan
seharusnya	 dia	 lakukan,	 dia	 bisa	membantunya	 untuk	mewujudkan	 semua
potensi	tersebut.

Di	dalam	logoterapi,	cinta	tidak	ditafsirkan	sebagai	sekadar	fenomena	yang
terjadi	 sebagai	 efek	 dari	 sebuah	 fenomena	 primer	 (epiphenomenon)	 akibat
dorongan	 seksual	 dan	 naluri	 dalam	 kaitannya	 dengan	 sesuatu	 yang	 lazim
dikenal	sebagai	sublimasi.	Seperti	seks,	cinta	pun	sebuah	 fenomena.	Secara



umum,	 seks	 dianggap	 sebagai	 ungkapan	 cinta.	 Seks	 dibenarkan,	 bahkan
disyaratkan	 segera	 setelah,	 tetapi	 hanya	 selama,	 dianggap	 sebagai	 sarana
cinta.	 Karena	 itu,	 cinta	 tidak	 sekadar	 dipahami	 sebagai	 efek	 samping	 dari
seks;	sebaliknya,	seks	merupakan	cara	mengungkapkan	sebuah	kebersamaan
penting	dari	sesuatu	yang	dinamakan	cinta.

Cara	ketiga	untuk	menemukan	makna	hidup	adalah	melalui	penderitaan.

MAKNA	PENDERITAAN
Kita	 tidak	boleh	 lupa,	bahwa	makna	hidup	bahkan	bisa	ditemukan	saat	kita
dihadapkan	pada	situasi	yang	tidak	membawa	harapan,	saat	kita	dihadapkan
pada	 nasib	 yang	 tidak	 bisa	 diubah.	 Pada	 saat-saat	 seperti	 itu,	 kita	menjadi
saksi	 tentang	 adanya	 potensi	 manusia	 yang	 unik	 dalam	 bentuknya	 yang
terbaik,	 yang	 bisa	 mengubah	 tragedi	 pribadi	 menjadi	 kemenangan,
mengubah	kemalangan	seseorang	menjadi	keberhasilan.	Saat	kita	tidak	 lagi
bisa	 mengubah	 situasi—bayangkan	 penyakit	 kanker	 yang	 tidak	 bisa	 lagi
dioperasi—kita	ditantang	untuk	mengubah	diri	kita	sendiri.

Saya	 akan	 memberikan	 satu	 contoh.	 Suatu	 hari	 seorang	 dokter	 umum
berusia	 lanjut	 datang	 ke	 tempat	 praktik	 saya	 karena	 dia	 merasa	 sangat
tertekan.	Dia	tidak	bisa	melupakan	kematian	istrinya	yang	terjadi	dua	tahun
yang	 lalu,	 orang	 yang	 dia	 cintai	 lebih	 dari	 siapa	 pun.	 Bagaimana	 saya	 bisa
menolongnya?	 Apa	 yang	 harus	 saya	 katakan	 kepadanya?	 Saya	 tidak
mengatakan	apa	pun	selain	mengajukan	satu	pertanyaan,	“Katakan,	Dokter,
apa	 yang	 mungkin	 terjadi	 jika	 Anda	 lebih	 dulu	 meninggal	 daripada	 istri
Anda?”	 “Oh,”	 katanya,	 “Dia	 pasti	 akan	 merasa	 sangat	 sedih;	 betapa	 akan
menderitanya	dia!”	Mendengar	jawabannya	saya	berkata,	“Anda	lihat,	Dokter,
mendiang	istri	Anda	terbebas	dari	penderitaan	seperti	itu,	dan	Andalah	yang
membebaskannya	 dari	 penderitaan	 seperti	 itu—tetapi,	 Anda	 harus
membayarnya	 dengan	 tetap	 hidup	 dan	 berkabung	 untuknya.”	 Tanpa
mengatakan	 apa-apa	 dokter	 tersebut	 menyalami	 saya	 dan	 meninggalkan



ruang	 praktik	 saya.	 Dalam	 banyak	 hal,	 penderitaan	 tidak	 lagi	 menjadi
penderitaan	 ketika	 dia	 sudah	menemukan	maknanya,	misalnya	makna	 dari
sebuah	pengorbanan.

Tentu	 saja,	 yang	 saya	 lakukan	 bukan	 bentuk	 terapi	 dalam	 arti	 yang
sebenarnya;	 pertama,	 karena	 perasaan	 putus	 asa	 yang	 dirasakan	 dokter
tersebut	bukan	sebuah	penyakit;	kedua,	saya	tidak	bisa	mengubah	nasibnya;
saya	 tidak	 bisa	 mengembalikan	 istrinya.	 Tetapi,	 saat	 itu	 saya	 berhasil
mengubah	sikapnya	menghadapi	nasibnya	yang	tidak	bisa	diubah,	sehingga
sejak	saat	itu	setidaknya	dia	bisa	melihat	makna	dari	penderitaannya.	Itulah
salah	 satu	 prinsip	 dasar	 dari	 logoterapi:	 perhatian	 utama	 manusia	 bukan
untuk	mencari	kesenangan	atau	menghindari	kesedihan,	tetapi	menemukan
makna	dalam	hidupnya.	Itu	sebabnya	manusia	bahkan	siap	untuk	menderita,
dengan	syarat,	dia	yakin	bahwa	setiap	penderitaannya	memiliki	makna.

Perhatian	utama	manusia	bukan	untuk	mencari
kesenangan	atau	menghindari	kesedihan,	tetapi
menemukan	makna	dalam	hidupnya.

Tetapi—dan	 ini	 perlu	 saya	 tegaskan—bukan	 berarti	 bahwa	 penderitaan
selalu	 diperlukan	 dalam	 upaya	 manusia	 mencari	 makna.	 Saya	 hanya
mengatakan,	bahwa	makna	hidup	bisa	ditemukan,	meskipun	kita	menderita
—asalkan	 penderitaan	 itu	 jelas	 tidak	 dapat	 dihindari.	 Jika	 penderitaan	 itu
bisa	 dihindari,	 maka	 hal	 yang	 harus	 kita	 lakukan	 adalah	 menghilangkan
penyebab	penderitaan	 tersebut,	baik	yang	bersifat	psikologis,	biologis,	atau
politis.	Menderita	secara	tidak	perlu	bukan	bentuk	kepahlawanan,	melainkan
menyakiti	diri.

Edith	Weisskopf-Joelson,	yang	semasa	hidupnya	merupakan	seorang	guru
besar	psikologi	di	Universitas	Georgia,	dalam	sebuah	artikel	 yang	ditulisnya
tentang	 logoterapi	 mengatakan,	 “Filosofi	 kesehatan	 mental	 saat	 ini	 terlalu



menekankan	 pada	 gagasan	 bahwa	 manusia	 harus	 bahagia;	 bahwa	 tidak
bahagia	 merupakan	 gejala	 penyimpangan.	 Sistem	 nilai	 yang	 seperti	 itu
menyebabkan	 semakin	 meningkatnya	 beban	 yang	 dirasakan	 orang	 yang
tidak	bahagia,	yang	ketidakbahagiaannya	tak	terelakkan,	karena	munculnya
perasaan	tidak	bahagia	karena	dia	tidak	bahagia.”	Di	dalam	sebuah	makalah
lain	 Joelson	 berharap	 agar	 logoterapi	 bisa	 “membantu	 mengimbangi
kecenderungan	 tidak	 sehat	 yang	 teramati	 dalam	 budaya	 Amerika	 saat	 ini,
yang	tidak	memberi	banyak	kesempatan	kepada	orang-orang	menderita	yang
tak	 terelakkan	 untuk	 merasa	 bangga	 terhadap	 penderitaannya,	 untuk
menjadikan	 penderitaannya	 sesuatu	 yang	 membuatnya	 merasa	 disanjung
dan	bukan	direndahkan,”	akibatnya	orang	tersebut	“tidak	saja	tidak	bahagia,
tetapi	juga	merasa	malu	karena	dirinya	tidak	bahagia.”

Ada	 situasi-situasi	 yang	 membuat	 seseorang	 tidak	 lagi	 memiliki
kesempatan	 untuk	 melakukan	 pekerjaannya	 atau	 untuk	 menikmati
hidupnya;	 tetapi	 yang	 tidak	 bisa	 diatur	 adalah	 tidak	 terhindarnya
penderitaan.	 Dengan	menerima	 tantangan	 untuk	menderita	 dengan	 berani,
hidup	 memiliki	 makna	 sampai	 detik	 yang	 terakhir,	 dan	 mempertahankan
makna	 ini,	 praktis	 sampai	 akhir.	 Dengan	 kata	 lain,	 makna	 hidup	 adalah
sesuatu	yang	tanpa	syarat,	karena,	dia	 juga	mencakup	potensi-potensi	yang
berbentuk	penderitaan	yang	tidak	terhindarkan.

Saya	 akan	 menceritakan	 kisah	 yang	 barangkali	 merupakan	 pengalaman
saya	yang	paling	dalam	selama	berada	di	kamp	konsentrasi.	Peluang	hidup	di
kamp	konsentrasi	tidak	lebih	dari	satu	berbanding	dua	puluh	delapan;	fakta
ini	bisa	diketahui	dengan	mudah	berdasarkan	angka-angka	statistik.	Rasanya
sangat	kecil,	bahkan	hampir-hampir	 tidak	ada,	kemungkinan	bahwa	naskah
saya	 yang	 pertama,	 yang	 saya	 sembunyikan	 di	 balik	 jaket	 saat	 saya	 tiba	 di
Auschwitz,	 bisa	 diselamatkan.	 Jadi	 saya	 harus	 merasakan	 dan	 mengatasi
hilangnya	buah	pikiran	saya.	Saat	 itu,	 rasanya	 tidak	ada	apa	pun,	dan	 tidak
ada	seorang	pun	yang	masih	hidup	selain	diri	saya;	tidak	buah	hati	saya,	tidak
juga	 buah	 pikiran	 saya!	 Jadi	 saya	 dihadapkan	 pada	 sebuah	 pertanyaan,



apakah	 dalam	 kondisi	 seperti	 itu	 hidup	 saya	 benar-benar	 tidak	 memiliki
makna.

Saat	itu	saya	belum	menyadari	bahwa	jawaban	atas	pertanyaan	yang	terus
bercamuk	dalam	pikiran	saya	ternyata	sudah	tersedia,	bahwa	tidak	lama	lagi,
jawaban	 tersebut	 akan	 ditunjukkan	 kepada	 saya.	 Peristiwanya	 terjadi	 saat
saya	 harus	 menyerahkan	 pakaian	 saya	 dan	 sebagai	 gantinya	 mendapat
pakaian	 bekas	 sesama	 tawanan	 yang	 langsung	 dikirim	 ke	 kamar	 gas
setibanya	 di	 stasiun	 kereta	 api	 Auschwitz.	 Sebagai	 ganti	 berlembar-lembar
naskah,	saya	menemukan	di	dalam	kantong	 jaket	yang	baru	saya	dapatkan,
selembar	 kertas	 yang	dirobek	dari	 buku	doa	orang	 Yahudi,	 selembar	 kertas
berisi	doa	tertinggi	bagi	orang	Yahudi,	Shema	Yisrael.	Bagaimana	saya	harus
menafsirkan	 “kebetulan”	 seperti	 itu	 selain	 sebagai	 tantangan	 untuk
menghidupkan	pikiran-pikiran	saya,	dan	tidak	sekadar	menuliskannya	di	atas
kertas?

Tidak	 lama	 sesudahnya,	 saya	 masih	 ingat,	 sepertinya	 saya	 merasa	 akan
segera	 meninggal.	 Dalam	 situasi	 kritis	 seperti	 itu,	 apa	 yang	 saya	 pikirkan
berbeda	 dengan	 yang	 dipikirkan	 kebanyakan	 rekan	 saya.	 Pertanyaan	 yang
muncul	dalam	pikiran	mereka	biasanya,	“Mampukah	kami	bertahan	hidup	di
kamp	 konsentrasi?	 Karena	 jika	 tidak,	 semua	 penderitaan	 ini	 tidak	 akan
memiliki	 makna.”	 Sementara	 pertanyaan	 yang	 terus	 menghantui	 saya,
“Apakah	semua	penderitaan,	kematian	yang	perlahan-lahan	di	sekitar	kami,
memiliki	makna?	Jika	tidak,	maka	kehidupan	pun	pasti	tidak	memiliki	makna;
karena	 sebuah	 kehidupan	 yang	 maknanya	 hanya	 tergantung	 dari	 keadaan
tertentu—misalnya	 tergantung	 dari	 keberhasilan	 atau	 ketidakberhasilan
seseorang	untuk	melarikan	diri—pada	dasarnya	bukan	kehidupan	yang	layak
dijalani.

MASALAH	METAKLINIS
Akhir-akhir	 ini,	 seorang	 psikiater	 semakin	 sering	 didatangi	 pasien	 yang



membawa	masalah	manusiawi	 yang	 tidak	 ada	 hubungannya	 dengan	 gejala
neurotik.	 Orang-orang	 yang	 sekarang	 ini	 datang	 kepada	 seorang	 psikiater,
dahulu	 datang	 kepada	 pastor,	 pendeta,	 atau	 rabi.	 Sekarang,	mereka	 sering
menolak	 jika	 diminta	menemui	 pendeta,	mereka	 lebih	 suka	 datang	 kepada
dokter	dan	bertanya,	“Apa	makna	hidup	saya?”

SEBUAH	LOGODRAMA
Saya	ingin	mengutip	cerita	berikut.	Suatu	hari,	seorang	ibu	dari	seorang	anak
laki-laki	yang	meninggal	di	usia	11	tahun	dibawa	ke	rumah	sakit	saya	karena
ibu	 tersebut	berusaha	untuk	bunuh	diri.	Dr.	Kurt	Kocourek	mengundangnya
untuk	 ikut	dalam	sebuah	kelompok	 terapi;	 secara	kebetulan	 saya	masuk	ke
ruangan	tempat	dokter	tersebut	menerapkan	metode	psikodrama.	Pasien	itu
menceritakan	 kisahnya.	 Ketika	 anak	 laki-lakinya	meninggal,	 sebenarnya	dia
masih	 memiliki	 seorang	 anak	 laki-laki	 lain	 yang	 lebih	 tua,	 yang	 lumpuh
karena	terserang	polio.	Anak	 laki-laki	yang	malang	 ini	harus	selalu	didorong
di	 atas	 kursi	 rodanya.	 Sang	 ibu	berontak	 terhadap	nasib	 yang	dihadapinya.
Tetapi,	 saat	 si	 ibu	 berusaha	 untuk	 bunuh	 diri	 dengan	 mengajak	 anak	 laki-
lakinya,	 si	 anak	 yang	 lumpuh	 itu	 mencegahnya;	 dia	 menyukai	 kehidupan!
Baginya,	 hidup	 tetap	 penuh	 dengan	makna.	 Mengapa	 si	 Ibu	 tidak	memiliki
pemikiran	yang	sama?	Bagaimana	agar	hidupnya	bisa	tetap	memiliki	makna?
Bagaimana	kita	bisa	membantunya	untuk	menyadari	hal	tersebut?

Saya	berimprovisasi	dengan	ikut	dalam	diskusi	dan	bertanya	pada	seorang
wanita	 lain	 di	 dalam	 kelompok	 tersebut.	 Saya	 tanyakan	 usianya	 dan	 dia
menjawab,”Tiga	 puluh	 tahun.”	 Saya	 menjawab,	 “Tidak,	 umur	 Anda	 bukan
tiga	puluh,	tetapi	delapan	puluh	tahun	dan	Anda	sedang	terbaring	sekarat	di
tempat	tidur	Anda.	Sekarang	Anda	sedang	meninjau	kembali	kehidupan	masa
lalu	 Anda;	 Anda	 kaya	 dan	 terhormat,	 tetapi	 tidak	memiliki	 satu	 orang	 anak
pun.”	Kemudian,	saya	minta	dia	membayangkan	bagaimana	perasaannya	jika
dia	 berada	 dalam	 situasi	 seperti	 itu.	 “Apa	 pendapat	 Anda	 tentang	 Anda



sendiri?”	Saya	akan	mengutip	kata-kata	yang	diucapkan	wanita	tersebut	dan
direkam	dalam	kaset.	“Oh,	saya	menikahi	seorang	miliarder,	saya	menjalani
hidup	 yang	 mudah,	 saya	 kaya	 raya	 dan	 saya	 menikmatinya!	 Saya	 bermain
mata	dengan	banyak	pria;	saya	menggoda	mereka!	Tetapi,	sekarang	usia	saya
delapan	 puluh	 tahun,	 dan	 saya	 tidak	 punya	 anak.	 Sebagai	 seorang	 wanita
tua,	 jika	 saya	 melihat	 masa	 lalu	 saya,	 saya	 tidak	 bisa	 melihat	 apa	 makna
semua	 itu;	 saya	 harus	 mengatakan,	 bahwa	 hidup	 saya	 merupakan	 sebuah
kegagalan!”

Kemudian,	 saya	 meminta	 ibu	 dari	 anak	 yang	 lumpuh	 tersebut	 untuk
membayangkan	 dirinya	 melihat	 kepada	 hidup	 yang	 sudah	 dia	 jalani.
Dengarkan	 apa	 yang	 dia	 katakan	 seperti	 terekam	 di	 dalam	 kaset:	 “Saya
berharap	 dikaruniai	 anak-anak,	 dan	 permohonan	 saya	 dikabulkan;	 seorang
anak	 laki-laki	 yang	 kemudian	 meninggal;	 dan	 seorang	 anak	 lain	 yang
sayangnya	lumpuh.	Seandainya	saya	tidak	mengambil	alih	perawatannya,	dia
harus	dikirim	ke	panti	perawatan.	Meskipun	dia	 lumpuh	dan	 tidak	berdaya,
dia	 tetap	 anak	 saya.	 Dengan	 begitu,	 saya	memberinya	 kemungkinan	 untuk
menjalani	 hidup	 yang	 lebih	 berarti;	 saya	 menjadikan	 anak	 laki-laki	 saya
manusia	 yang	 lebih	 baik.”	 Kemudian	 terdengar	 suara	 isak	 dan	 tangis,	 dan
wanita	itu	meneruskan:	“Saya	sendiri	bisa	memandang	kehidupan	masa	lalu
saya	dengan	penuh	rasa	damai;	karena	saya	bisa	berkata,	bahwa	hidup	saya
penuh	 makna,	 dan	 saya	 berusaha	 keras	 untuk	 memenuhinya;	 saya	 sudah
melakukan	 yang	 terbaik—saya	 sudah	 melakukan	 yang	 terbaik	 untuk	 anak
saya.	 Hidup	 saya	 bukan	 sebuah	 kegagalan!”	 Setelah	memandang	 hidupnya
dari	ambang	kematian,	 tiba-tiba	saja	dia	bisa	menyadari	maknanya,	sebuah
makna	 yang	 bahkan	mencakup	 semua	penderitaannya.	 Dengan	mengambil
sudut	pandang	serupa,	tampak	jelas	bahwa	sebuah	kehidupan	yang	pendek,
seperti	kehidupan	anak	laki-lakinya	yang	sudah	meninggal,	bisa	saja	dipenuhi
kegembiraan	 dan	 cinta,	 sehingga	 hidup	 seperti	 itu	 bisa	 lebih	 bermakna
daripada	kehidupan	panjang	selama	delapan	puluh	tahun.

Setelah	 beberapa	 saat,	 saya	 mengajukan	 pertanyaan	 lain,	 kali	 ini



pertanyaan	 saya	 ditujukan	 kepada	 seluruh	 kelompok.	 Pertanyaannya:
apakah	 seekor	 kera,	 yang	 dijadikan	 binatang	 percobaan	 untuk
mengembangkan	 serum	 poliomyelitis,	 yang	 terus-menerus	 disuntik,	 bisa
memahami	makna	dari	penderitaannya?	Secara	serentak,	seluruh	kelompok
menjawab,	 TIDAK;	 dengan	 kecerdasannya	 yang	 terbatas,	 kera	 tidak	 bisa
masuk	 ke	 dalam	 dunia	 manusia,	 yaitu	 satu-satunya	 dunia	 yang	 bisa
memahami	 makna	 dari	 penderitaan.	 Kemudian,	 saya	 mengajukan
pertanyaan	 berikutnya:	 “Bagaimana	 dengan	 manusia?	 Apakah	 Anda	 yakin
bahwa	 dunia	 manusia	 merupakan	 titik	 akhir	 dari	 evolusi	 jagat	 raya?
Bukankah	 mungkin	 bahwa	 ada	 dimensi	 yang	 lain,	 sebuah	 dunia	 di	 dalam
dunia	manusia;	sebuah	dunia	tempat	kita	bisa	menemukan	jawaban	tentang
makna	utama	dari	penderitaan	manusia?”

SUPER-MAKNA
Makna	utama	ini	pasti	melebihi	dan	melampaui	kapasitas	intelektual	manusia
yang	terbatas;	di	dalam	logoterapi,	kita	menyebutnya	sebagai	super-makna.
Yang	diharapkan	dari	manusia—sebagaimana	diajarkan	oleh	beberapa	 filsuf
penganut	 paham	 eksistensialisme—bukan	 untuk	menjalani	 kehidupan	 yang
tidak	berarti,	tetapi	menerima	ketidakmampuannya	untuk	memahami	makna
penuh	kehidupan	yang	tak	bersyarat	secara	rasional.	Logos	memiliki	arti	yang
lebih	dalam	daripada	sekadar	logika.

Seorang	 psikiater	 yang	 mengabaikan	 konsep	 super-makna,	 cepat	 atau
lambat	 akan	dipermalukan	oleh	para	pasiennya,	 seperti	 saya	dipermalukan
oleh	 anak	 perempuan	 saya	 ketika	 dia	 berusia	 enam	 tahun,	 yang	 bertanya,
“Mengapa	 kita	 selalu	 berbicara	 tentang	 Tuhan	 yang	 baik?”	 Kemudian	 saya
menjawab,	“Beberapa	minggu	yang	lalu,	kamu	terserang	campak	dan	Tuhan
yang	baik	menyembuhkan	kamu.”	Namun,	gadis	kecil	 itu	tidak	merasa	puas
dan	 dia	 menjawab,	 “Tetapi	 Ayah,	 jangan	 lupa,	 bahwa	 Tuhan	 jugalah	 yang
mengirimkan	penyakit	itu	kepada	diri	saya.”



Namun,	 jika	 seorang	 pasien	 percaya	 penuh	 pada	 keyakinan	 agamanya,
tidak	ada	salahnya	jika	para	psikiater	menggunakan	dampak	terapeutik	dari
keyakinan	agama	si	pasien	dan	memanfaatkan	sumber-sumber	spiritualnya.
Untuk	melakukan	 itu,	 seorang	psikiater	bisa	menempatkan	dirinya	di	posisi
pasien.	 Hal	 seperti	 itu	 pernah	 saya	 lakukan,	 yaitu	 ketika	 seorang	 rabi	 dari
Eropa	Timur	datang	 kepada	 saya	dengan	 kisahnya.	 Istri	 pertama	dan	 enam
orang	anaknya	meninggal	di	kamar	gas	di	Kamp	Konsentrasi	Auschwitz,	dan
sekarang,	 istri	 keduanya	 ternyata	 mandul.	 Saya	 jelaskan	 bahwa	 memiliki
keturunan	 bukan	 satu-satunya	 makna	 hidup,	 karena	 jika	 demikian,	 maka
hidup	 itu	sendiri	akan	 jadi	 tidak	bermakna	dan	sesuatu	yang	 tidak	memiliki
makna	tidak	bisa	dianggap	bermakna	hanya	dengan	menjalaninya.	Namun,	si
rabi	 ini	 mengevaluasi	 kemalangannya	 dari	 sudut	 pandang	 seorang	 Yahudi
ortodoks,	 yang	 menganggap	 kondisinya	 menyedihkan	 karena	 dia	 tidak
memiliki	 anak	 laki-laki	 yang	 akan	 membacakan	 Kaddish	 (doa	 kematian)
untuknya	saat	dia	mati	kelak.

Saya	 tidak	putus	asa.	Saya	mencoba	upaya	 terakhir	untuk	membantunya
dengan	bertanya	apakah	dia	 tidak	berharap	bertemu	kembali	dengan	anak-
anaknya	di	surga	nanti.	Namun	pernyataan	saya	ditanggapi	dengan	air	mata
dan	sekarang	dia	menceritakan	alasan	sebenarnya	dari	 rasa	putus	asa	yang
dia	 rasakan.	 Si	 Rabi	 mengatakan	 bahwa	 karena	 mati	 sebagai	 martir	 yang
tidak	 berdosa,	 anak-anaknya	 akan	 menemukan	 tempat	 tertinggi	 di	 surga,
sedangkan	dia	hanya	orangtua	yang	penuh	dosa,	yang	tidak	layak	mendapat
tempat	yang	sama.	Saya	tidak	mau	putus	asa,	dan	menjawab,	“Namun,	Rabi,
bisakah	Anda	memahami,	bahwa	itulah	barangkali	makna	hidup	Anda,	alasan
Anda	hidup	lebih	lama	dari	anak-anak	Anda.	Agar	Anda	bisa	disucikan	melalui
penderitaan	 panjang,	 sehingga	 akhirnya	 Anda,	 meskipun	 tidak	 tanpa	 dosa
seperti	 anak-anak	 Anda,	menjadi	 layak	 untuk	 bergabung	dengan	mereka	 di
surga.	 Bukankah	 tertulis	 di	 dalam	 kitab	 Mazmur,	 bahwa	 Tuhan	 akan
menyimpan	 semua	air	mata	Anda?	 Jadi,	 barangkali	 penderitaan	Anda	 tidak
sia-sia.”	 Untuk	 pertama	 kalinya	 setelah	 bertahun-tahun,	 pria	 itu	 merasa



penderitaannya	 berkurang	 setelah	 dia	 melihat	 sudut	 pandang	 yang	 saya
tunjukkan	kepadanya.

KETIDAKKEKALAN	HIDUP
Hal-hal	yang	sepertinya	menghapuskan	makna	hidup	manusia	bukan	hanya
penderitaan,	 tetapi	 juga	 kematian.	 Saya	 tidak	 pernah	 lelah	 mengatakan
bahwa	 satu-satunya	 aspek	 kehidupan	 yang	 tidak	 kekal	 adalah	 potensi-
potensi	 kehidupan;	 tetapi,	 begitu	 potensi-potensi	 kehidupan	 tersebut
terwujud,	saat	itu	juga	mereka	berubah	menjadi	kenyataan;	semua	disimpan
dan	 dikirimkan	 ke	masa	 lalu,	 dan	 di	 situ	 diselamatkan	 dan	 diawetkan	 dari
ketidakkekalan.	Karena,	 segala	 sesuatu	 yang	 sudah	 tersimpan	di	masa	 lalu,
pasti	 bisa	 dimunculkan	 kembali;	 tidak	 ada	 yang	 hilang,	 semua	 tersimpan
untuk	selama-lamanya.

Jadi,	ketidakkekalan	hidup	kita	tidak	membuat	hidup	itu	tidak	bermakna.
Ketidakkekalan	hidup	lebih	terkait	dengan	sikap	bertanggung	jawab;	karena
segala	 sesuatunya	 tergantung	 dari	 kemampuan	 kita	 untuk	 mewujudkan
kemungkinan-kemungkinan	 yang	 pada	 dasarnya	 bersifat	 tidak	 kekal.
Manusia	 terus-menerus	 harus	 menetapkan	 pilihan	 atas	 sejumlah	 potensi
yang	dihadapinya	saat	ini;	mana	di	antara	semua	potensi	tersebut	yang	tidak
akan	bisa	 diwujudkan	dan	mana	 yang	 bisa	 diwujudkan?	Pilihan	mana	 yang
akan	menjadi	kenyataan	sekali	dan	untuk	selamanya,	sebuah	“jejak	kaki	yang
tidak	 kekal	 di	 atas	 hamparan	 waktu”?	 Setiap	 saat	 manusia,	 tanpa
kekecualian,	 harus	 memutuskan	 apa	 yang	 akan	 menjadi	 monumen
kehidupannya.

Biasanya,	supaya	aman,	manusia	hanya	mempertimbangkan	ladang	jerami
yang	berisi	ketidakkekalan	dan	mengabaikan	lumbung	penuh	dari	masa	lalu,
tempat	 dia	menyimpan	 semua	 tindakan,	 kebahagiaan,	 dan	 penderitaannya
untuk	selama-lamanya.	Tidak	ada	yang	bisa	dihancurkan,	dan	tidak	ada	yang
bisa	dirusak.	Saya	harus	mengatakan	bahwa	pernah	mengalami	merupakan



bentuk	kehidupan	yang	paling	nyata.
Logoterapi,	 yang	 memahami	 pentingnya	 ketidakkekalan	 hidup	 manusia,

tidak	menyikapinya	 secara	pesimistis,	 tetapi	 secara	aktif.	 Supaya	 lebih	 jelas
kita	 bisa	 mengatakan:	 seorang	 pesimis	 adalah	 orang	 yang	 mengamati
kalender	dinding	dengan	perasaan	takut	dan	sedih,	dari	hari	ke	hari	merobek
setiap	 lembarannya	dengan	 tubuh	yang	 terus	bertambah	kurus.	Sebaliknya,
orang	 yang	 menghadapi	 hidup	 secara	 aktif	 merobek	 lembar	 demi	 lembar
halaman	 kalendernya	 dan	 menumpukkan	 dengan	 rapi	 halaman	 yang	 baru
dirobek	 di	 atas	 lembar	 yang	 lain,	 setelah	 lebih	 dulu	 membuat	 catatan	 di
bagian	 belakang	 lembaran-lembaran	 tersebut.	 Dia	 bisa	 membayangkan
dengan	 bangga	 dan	 bahagia	 semua	 kekayaan	 yang	 terangkum	 dalam
catatannya,	dan	semua	kehidupan	yang	sudah	dia	jalani	dengan	penuh.	Apa
yang	akan	terjadi	saat	dia	sadar	bahwa	dia	 terus	menua?	Apakah	dia	punya
alasan	untuk	iri	terhadap	anak-anak	muda	yang	dilihatnya,	atau	lebih	sering
mengingat	 kembali	 masa	 mudanya	 yang	 sudah	 hilang?	 Perlukah	 dia	 iri
kepada	anak	muda	karena	kemungkinan-kemungkinan	yang	dimiliki	 oleh	 si
anak	muda,	karena	masa	depan	yang	menunggunya?	 “Tidak,	 terima	kasih,”
demikian	 pikirnya.	 “Saya	 tidak	 memiliki	 kemungkinan-kemungkinan
tersebut,	 tetapi	 saya	 memiliki	 kenyataan	 di	 masa	 lampau,	 bukan	 saja
kenyataan	 berupa	 karya	 yang	 sudah	 saya	 selesaikan,	 atau	 cinta	 yang	 saya
rasakan,	 tetapi	 juga	 penderitaan	 yang	 saya	 jalani	 dengan	 berani.	 Bahkan,
penderitaan	 itulah	 yang	 paling	 saya	 banggakan,	 karena	 mereka	 tidak	 bisa
menimbulkan	rasa	iri.”

LOGOTERAPI	SEBAGAI	SEBUAH	TEKNIK
Rasa	 takut	 yang	 realistis,	 seperti	 rasa	 takut	 terhadap	 kematian,	 tidak	 bisa
diobati	 melalui	 penafsiran	 yang	 psikodinamis;	 sebaliknya,	 rasa	 takut	 yang
bersifat	 neurotik,	 seperti	 rasa	 takut	 untuk	 berada	 di	 tempat	 umum
(agorafobia),	 tidak	 dapat	 disembuhkan	 melalui	 pemahaman	 filosofis.



Meskipun	demikian,	logoterapi	telah	mengembangkan	sebuah	teknik	khusus
untuk	menangani	kasus-kasus	seperti	itu.	Untuk	memahami	apa	yang	terjadi
setiap	kali	teknik	ini	diterapkan,	kami	mengambil,	sebagai	titik	awal,	sebuah
kondisi	yang	kerap	teramati	pada	penderita	neurosis,	yaitu	“rasa	cemas	yang
diantisipasi”	(anticipatory	anxiety).	Penyakit	ini	memiliki	ciri	khas	yaitu	setiap
ketakutan	yang	dirasakan	pasien	akhirnya	terwujud.	Misalnya,	jika	seseorang
takut	mukanya	akan	berubah	kemerahan	saat	dia	masuk	ke	sebuah	ruangan,
maka	mukanya	benar-benar	berubah	kemerahan	 saat	dia	masuk	ke	 sebuah
ruangan.	 Dalam	 konteks	 ini,	 orang	 bisa	 membenarkan	 pepatah	 yang
mengatakan	 “pemikiran	 bersumber	 dari	 keinginan”	 atau	 “peristiwa
(menakutkan)	bersumber	dari	rasa	takut.”

Ironisnya,	 bukan	 hanya	 rasa	 takut	 saja	 yang	 bisa	 terwujud;	 dengan	 cara
serupa,	keinginan	yang	berlebihan	pun	bisa	menyebabkan	orang	terkait	tidak
bisa	melaksanakan	keinginan	tersebut.	Keinginan	yang	berlebihan	seperti	ini,
atau	“hiper-intensi”	(hyper-intention)	seperti	istilah	yang	lazim	saya	gunakan,
teramati	 terutama	 dalam	 kasus	 neurosis	 seksual.	 Semakin	 besar	 upaya
seorang	 pria	 untuk	 menunjukkan	 potensi	 seksualnya,	 atau	 upaya	 seorang
wanita	untuk	merasakan	orgasme,	semakin	kecil	kemungkinan	mereka	untuk
berhasil.	Kesenangan	harus	selalu	dan	harus	tetap	merupakan	efek	samping
atau	 produk	 samping,	 dan	 kesenangan	 tersebut	 akan	 hancur	 atau	 rusak
dengan	sendirinya	jika	dijadikan	tujuan.

Selain	 keinginan	 berlebihan	 yang	 disebutkan	 di	 atas,	 logoterapi	 juga
mengenal	 istilah	 lain	 yaitu	 perhatian	 yang	 berlebihan	 (excessive	 attention),
atau	 “hiper-refleksi”	 (hyper-reflection)	 yang	 bisa	 bersifat	 patogenik	 (bisa
menjadi	 penyebab	 timbulnya	 penyakit).	 Laporan	 klinis	 berikut	 bisa	 lebih
menjelaskan	kata-kata	saya.	Seorang	wanita	datang	ke	tempat	saya	dengan
keluhan	 frigid.	Sejarah	masa	 lalunya	menunjukkan	bahwa	saat	kanak-kanak
wanita	 ini	 mengalami	 penganiayaan	 seksual	 oleh	 ayahnya	 sendiri.	 Namun,
bukan	 hanya	 pengalaman	 traumatis	 itu	 yang	memicu	 neurosis	 seksualnya,
dan	 ini	 bisa	 dibuktikan	 dengan	mudah.	 Ternyata,	 akibat	 membaca	 sebuah



literatur	 modern	 tentang	 psikoanalisis,	 wanita	 tersebut	 terus	 dibayangi
ketakutan	bahwa	suatu	hari	pengalamannya	yang	traumatis	akan	membawa
akibat.	 Rasa	 takut	 yang	 diantisipasi	 ini	 memicu	 tumbuhnya	 keinginan
berlebihan	 untuk	 menonjolkan	 kewanitaannya	 dan	 perhatian	 yang
berlebihan	terhadap	dirinya,	bukan	terhadap	pasangannya.	Semua	alasan	ini
cukup	 membuatnya	 tidak	 mampu	 merasakan	 puncak	 kenikmatan	 seksual,
karena	 orgasme	 sudah	 dijadikan	 objek	 keinginan	 dan	 perhatian,	 bukan
sebagai	 dampak	 samping	 dari	 sebuah	 dedikasi	 dan	 penyerahan	 spontan
kepada	pasangannya.	Setelah	menjalani	logoterapi	jangka	pendek,	perhatian
dan	 keinginan	 berlebihan	 si	 pasien	 yang	 terkait	 dengan	 kemampuannya
untuk	 merasakan	 orgasme	 berhasil	 dihilangkan	 atau	 di-”derefleksi”-kan,
sebuah	istilah	lain	dalam	logoterapi.	Ketika	perhatiannya	dialihkan	terhadap
objek	yang	layak,	yaitu	pasangannya,	wanita	 itu	berhasil	mencapai	orgasme
secara	spontan.

Teknik	 logoterapi	 yang	 lazim	 disebut	 paradoxical	 intention	 (niat
paradoksikal),	 didasarkan	 pada	 dua	 fakta:	 pertama,	 rasa	 takut	 bisa
menyebabkan	 terjadinya	 hal	 yang	 ditakutkan;	 kedua,	 keinginan	 yang
berlebihan	 bisa	 membuat	 keinginan	 tersebut	 tidak	 bisa	 terlaksana.	 Saya
sudah	menuliskan	tentang	paradoxical	 intention	 ini	 sejak	 tahun	1939	dalam
bahasa	 Jerman.	 Melalui	 pendekatan	 ini,	 seorang	 pasien	 fobia	 secara	 sadar
diajak,	meskipun	hanya	sejenak,	untuk	memikirkan	hal	yang	dia	takutkan.

Saya	 akan	memberikan	 sebuah	 contoh.	 Seorang	 dokter	muda	 suatu	 hari
datang	 ke	 tempat	 saya	 dengan	 keluhan	 takut	 berkeringat.	 Setiap	 kali	 dia
takut	tubuhnya	berkeringat,	ketakutan	ini	cukup	memicu	keluarnya	keringat
secara	 berlebihan.	 Untuk	 mencegah	 terjadinya	 hal	 ini,	 saya	 menyarankan
agar	saat	 tubuhnya	berkeringat	secara	berlebihan	dia	menunjukkan	dengan
sengaja	 kepada	 orang-orang,	 betapa	 banyak	 keringat	 yang	 bisa	 dia
keluarkan.	Seminggu	kemudian	dia	kembali	untuk	melaporkan	bahwa	setiap
kali	 dia	 bertemu	 seseorang	 yang	 bisa	 memicu	 munculnya	 rasa	 takut	 yang
diantisipasi,	dia	akan	berkata	pada	dirinya	sendiri,	“Biasanya	saya	hanya	akan



mengeluarkan	 seperempat	 liter	 keringat,	 tetapi	 sekarang	 saya	 akan
mengeluarkan	sedikitnya	sepuluh	liter	keringat!”	Hasilnya,	setelah	bertahun-
tahun	 menderita	 fobia,	 orang	 tersebut	 secara	 permanen	 terbebas	 dari
fobianya,	hanya	dalam	waktu	satu	minggu	dan	melalui	satu	kali	konsultasi.

Barangkali	pembaca	sudah	bisa	menyimpulkan,	bahwa	prosedur	ini	terkait
dengan	 upaya	 membalikkan	 sikap	 pasien,	 yaitu	 rasa	 takutnya	 digantikan
dengan	 niat	 paradoksikal.	 Dengan	 terapi	 seperti	 ini,	 rasa	 cemasnya
dihentikan.

Namun,	 prosedur	 seperti	 ini	 harus	 memanfaatkan	 kemampuan	 khusus
manusia	 untuk	 tidak	 terpengaruh	 seperti	 yang	 teramati	 pada	 rasa	 humor.
Kemampuan	 dasar	 untuk	 tidak	 terpengaruh	 tersebut	 akan	 terwujud	 setiap
kali	 logoterapi	 menerapkan	 teknik	 paradoxical	 intention.	 Di	 saat	 yang
bersamaan,	si	pasien	mampu	menjauhkan	diri	dari	neurosisnya.	Pernyataan
yang	selaras	dengan	teori	di	atas	dikemukakan	oleh	Gordon	W.	Allport	dalam
bukunya	The	 Individual	 and	His	Religion:	 “Seorang	penderita	 neurosis	 yang
belajar	menertawakan	 dirinya	 sendiri	mungkin	 sedang	 berupaya	mengatasi
sendiri	 penyakitnya,	 yang	 mungkin	 mengarah	 pada	 kesembuhan.”
Paradoxical	 intention	 merupakan	 bukti	 empiris	 dan	 penerapan	 klinis	 dari
pernyataan	Allport.

Laporan	tentang	sejumlah	kasus	bisa	lebih	menjelaskan	metode	ini.	Pasien
berikut	 bekerja	 sebagai	 pemegang	 buku,	 dan	 sudah	 diterapi	 oleh	 banyak
dokter	dari	berbagai	klinik	tanpa	membawa	hasil.	Ketika	dia	dibawa	ke	rumah
sakit	 saya,	 dia	 merasa	 benar-benar	 putus	 asa	 dan	 mengaku	 bahwa	 dia
hampir-hampir	 bunuh	 diri.	 Selama	 bertahun-tahun,	 dia	 menderita	 kejang
saat	menulis,	dan	akhir-akhir	 ini	penyakitnya	bertambah	parah	sehingga	dia
cemas	 akan	 kehilangan	 pekerjaannya.	 Jadi,	 hanya	 terapi	 langsung	 jangka
pendek	 yang	 bisa	 mengatasi	 masalahnya.	 Di	 awal	 terapi,	 Dr.	 Eva	 Kozdera
menganjurkan	si	pasien	untuk	melakukan	hal	yang	berlawanan	dengan	yang
biasa	 dia	 lakukan,	 tidak	 menulis	 dengan	 rapi	 dan	 bagus,	 tetapi	 menulis
dengan	 tulisan	 cakar	 ayam	 yang	 buruk.	 Dia	 juga	 diminta	 untuk	 berkata



kepada	dirinya	sendiri,	“Sekarang,	saya	akan	tunjukkan	kepada	orang-orang
betapa	buruk	tulisan	saya!”	Saat	itu	juga,	ketika	dia	dengan	sengaja	berusaha
menulis	 dengan	 buruk,	 dia	 tidak	 dapat	 melakukannya.	 “Saya	 berusaha
membuat	 tulisan	 cakar	 ayam,	 tetapi	 tidak	bisa,”	 katanya	 keesokan	harinya.
Dalam	waktu	empat	puluh	delapan	jam,	si	pasien	terbebas	dari	penyakitnya
dan	 selama	 periode	 pengawasan	 setelah	 terapi,	 dia	 tetap	 bebas	 dari
penyakitnya.	 Dia	 kembali	 menjadi	 pria	 yang	 bahagia,	 dan	 mampu	 bekerja
penuh.

Kasus	 serupa,	 kali	 ini	 terkait	dengan	kesulitan	bicara	dan	bukan	menulis,
diceritakan	kepada	 saya	oleh	 seorang	 rekan	 saya	dari	bagian	THT	Poliklinik
Rumah	 Sakit	 Wina.	 Itu	 adalah	 kasus	 pasien	 gagap	 yang	 paling	 parah	 yang
pernah	 dia	 jumpai	 dalam	 praktiknya	 selama	 betahun-tahun.	 Seingat	 si
pasien,	dia	tidak	pernah	bicara	tanpa	gagap	meskipun	sebentar,	kecuali	satu
kali.	 Peristiwanya	 terjadi	 saat	 dia	 berusia	 dua	 belas	 tahun	 ketika	 dia	 naik
kendaraan	 umum	 tanpa	 memiliki	 karcis.	 Saat	 dia	 berhadapan	 dengan
kondektur,	 dia	 berpikir	 bahwa	 satu-satunya	 cara	 untuk	 lolos	 hanyalah
dengan	menarik	simpati	si	kondektur,	jadi	dia	berusaha	menunjukkan	bahwa
dia	hanya	seorang	anak	laki-laki	kecil	yang	malang	dan	gagap.	Saat	itu,	ketika
dia	 berusaha	 untuk	 bicara	 gagap,	 dia	 malah	 tidak	 mampu	 melakukannya.
Tanpa	disadarinya,	dia	menerapkan	metode	paradoxical	intention,	meskipun
tanpa	maksud	untuk	mengobati.

Meskipun	 demikian,	 kita	 tidak	 boleh	 mengambil	 kesimpulan	 bahwa
paradoxical	 intention	 hanya	 efektif	 untuk	 menangani	 kasus-kasus	 dengan
keluhan	tunggal.	Melalui	teknik	logoterapi,	staf	saya	di	Poliklinik	Rumah	Sakit
Wina	 berhasil	 menyembuhkan	 penderita	 neurosis	 obsesif-kompulsif	 yang
sangat	parah	dan	telah	berlangsung	lama.	Contoh,	seorang	wanita	berusia	65
tahun	 sudah	 enam	 puluh	 tahun	 menderita	 gangguan	 washing	 compulsion
(gangguan	 obsesif-kompulsif	 berupa	 ingin	 selalu	 mencuci	 tangan).	 Dr.	 Eva
Kozdera	mulai	melakukan	logoterapi	dengan	menerapkan	teknik	paradoxical
intention,	dan	dua	bulan	kemudian	si	pasien	bisa	menjalani	kehidupan	yang



normal.	 Sebelum	dibawa	ke	Bagian	Syaraf	 Poliklinik	Rumah	Sakit	Wina,	 dia
mengaku,	 “Untuk	 saya,	 hidup	 benar-benar	 seperti	 neraka.”	 Karena	 selalu
tertekan	 dan	 karena	 fobianya	 terhadap	 bakteri,	 akhirnya	 dia	 hanya	 bisa
berbaring	 di	 tempat	 tidurnya,	 tidak	 mampu	 menyelesaikan	 tugas-tugas
rumah	 tangganya.	 Tidak	 benar	 jika	 dikatakan	 bahwa	 wanita	 ini	 sekarang
seratus	persen	terbebas	dari	gejala-gejala	yang	dirasakannya,	karena	sebuah
obsesi	 bisa	 saja	mendadak	muncul	 dalam	pikirannya.	Namun,	 sekarang	dia
bisa	 “menganggapnya	 sebagai	 lelucon”,	 seperti	 yang	 dia	 laporkan;	 dengan
kata	lain,	menerapkan	paradoxical	intention.

Paradoxical	intention	bisa	juga	diterapkan	kepada	mereka	yang	sulit	tidur.
Rasa	takut	tidak	dapat	tidur	memicu	keinginan	berlebihan	untuk	tidur,	yang
malah	 membuat	 si	 pasien	 semakin	 tidak	 bisa	 tidur.	 Untuk	 mengatasi
ketakutan	 ini	 biasanya	 saya	 menganjurkan	 si	 pasien	 agar	 tidak	 mencoba
untuk	tidur	dan	justru	melakukan	yang	sebaliknya,	artinya	berusaha	sedapat
mungkin	untuk	tetap	bangun.	Dengan	kata	lain,	keinginan	yang	sangat	besar
untuk	tidur,	yang	muncul	akibat	rasa	cemas	yang	diantisipasi	bahwa	dia	tidak
bisa	 tidur,	 harus	 diganti	 dengan	 keinginan	 sebaliknya	 untuk	 tidak	 tidur,
akibatnya	si	pasien	akan	segera	tertidur.

Paradoxical	 intention	bukan	obat	mujarab.	Namun	ini	cukup	efektif	untuk
kasus-kasus	 obsesif-kompulsif	 dan	 fobia,	 terutama	 bila	 kondisi	 mereka
disebabkan	 oleh	 rasa	 takut	 yang	 diantisipasi.	 Selain	 itu,	 terapi	 ini	 bisa
diterapkan	 dalam	 jangka	 pendek.	 Meskipun	 demikian	 bukan	 berarti	 bahwa
dampak	terapinya	bersifat	sementara.	Salah	satu	“dari	beberapa	ilusi	paling
umum	 dari	 terapi	 metode	 Freud	 yang	 kolot,”	 seperti	 yang	 diutarakan	 oleh
mendiang	 Emil	 A.	 Gutheil,	 adalah	 bahwa	 “efektivitas	 terapi	 tergantung	 dari
lamanya	terapi	berlangsung.”	Saya	memiliki	sejumlah	catatan,	salah	satunya
sebagai	 contoh,	 catatan	 tentang	 seorang	 pasien	 yang	 20	 tahun	 lalu
disembuhkan	 dari	 penyakitnya	 dengan	 metode	 paradoxical	 intention;
dampak	terapinya	terbukti	permanen.

Salah	 satu	 fakta	 yang	 paling	 mengagumkan	 dari	 metode	 ini	 adalah



efektivitasnya,	apa	pun	penyakit	atau	kelainan	yang	menyebabkannya.	Hal	ini
selaras	dengan	pernyataan	yang	pernah	diungkapkan	oleh	Edith	Weisskopf-
Joelson:	 “Meskipun	metode	 psikoterapi	 tradisional	 bersikeras	 bahwa	 terapi
harus	 didasarkan	 pada	 upaya	 untuk	menemukan	 asal-usul	 penyakit,	 tetapi
ada	 beberapa	 kasus	 neurosis	 yang	 terjadi	 pada	 masa	 kanak-kanak	 pasien
yang	 disebabkan	 oleh	 beberapa	 faktor;	 ketika	 si	 pasien	 sudah	 dewasa
ternyata	 neurosisnya	 bisa	 disembuhkan	 oleh	 faktor-faktor	 lain	 yang	 sama
sekali	berbeda.”

Sedangkan	untuk	penyebab	neurosis	yang	sebenarnya,	selain	dari	elemen-
elemen	yang	melekat,	baik	yang	bersifat	 fisik	maupun	kejiwaan,	mekanisme
umpan	 balik	 berupa	 antisipasi	 rasa	 takut	 tampaknya	menjadi	 faktor	 utama
penyebab	 penyakit.	 Gejala	 tertentu	memicu	munculnya	 sejenis	 fobia,	 fobia
tersebut	 kemudian	 memicu	 gejala,	 dan	 sebaliknya	 gejala	 semakin
meningkatkan	 fobia.	 Lingkaran	 setan	 serupa	 biasa	 teramati	 pada	 penderita
obsesif-kompulsif,	 yaitu	 saat	 si	 pasien	 berusaha	memerangi	 pikiran-pikiran
yang	 menghantuinya.	 Namun	 dengan	 begitu	 gangguannya	 semakin
meningkat,	 karena	 ketegangan	 mempercepat	 munculnya	 reaksi	 yang
berlawanan.	Sekali	lagi	gejalanya	menjadi	semakin	kuat!	Sebaliknya,	begitu	si
pasien	 berhenti	 melawan	 obsesi-obsesinya	 dan	 mencoba	 mengejek	 obsesi
tersebut	 dengan	 melakukan	 hal	 yang	 sebaliknya—dengan	 menerapkan
metode	 paradoxical	 intention—maka	 lingkaran	 setan	 tersebut	 bisa
dihentikan;	 gejala	 tersebut	 berkurang	 dan	 akhirnya	 hilang.	 Pasien	 yang
beruntung—yaitu	pasien	yang	 tidak	merasakan	kehampaan	hidup	yang	bisa
mengundang	 dan	 memicu	 gejala	 kelainannya—bukan	 saja	 akan	 mampu
menertawakan	 neurosisnya,	 tetapi	 pada	 akhirnya	 juga	 mampu
mengabaikannya.

Seperti	yang	kita	 lihat,	 rasa	 takut	yang	diantisipasi	harus	dilawan	dengan
penekanan	 yang	 bersifat	 paradoks;	 keinginan	 dan	 refleksi	 yang	 berlebihan
harus	dilawan	oleh	derefleksi;	tetapi	harus	diingat	bahwa	derefleksi	tidak	bisa
diterapkan	 sebelum	 si	 pasien	 diorientasikan	 untuk	 menyadari	 adanya



sasaran	dan	misi	di	dalam	hidupnya.
Bukan	 rasa	peduli-diri	 si	penderita—baik	dalam	bentuk	 rasa	kasihan	atau

benci—yang	 bisa	 memutuskan	 lingkaran	 setan	 tersebut;	 syarat	 menuju
kesembuhan	adalah	transendensi-diri!

NEUROSIS	KOLEKTIF
Neurosis	kolektif	dapat	terjadi	pada	setiap	era	dan	setiap	kali	harus	ditangani
dengan	 metode	 psikoterapi	 yang	 khusus.	 Kehampaan	 eksistensial
merupakan	 penyakit	 masyarakat	masa	 kini,	 dan	 bisa	 digambarkan	 sebagai
bentuk	 nihilisme	 pribadi	 dan	 personal.	 Nihilisme	 sendiri	 bisa	 didefinisikan
sebagai	 anggapan	 bahwa	 kehidupan	 tidak	 memiliki	 makna.	 Namun,
psikoterapi	 tidak	akan	mampu	menyembuhkan	penyakit	masyarakat	dalam
skala	 luas	 jika	 metode	 itu	 sendiri	 tidak	 mampu	 membebaskan	 diri	 dari
dampak	dan	pengaruh	tren	yang	kontemporer	yaitu	sebuah	filosofi	nihilistik;
jika	 tidak,	 itu	 hanya	 akan	 mewakili	 gejala	 neurosis	 massal,	 bukan
menyembuhkannya.	 Psikoterapi	 tidak	 hanya	 akan	 mencerminkan	 sebuah
filosofi	nihilistik,	tetapi	juga	tanpa	sengaja	dan	tanpa	disadari,	memindahkan
kepada	 si	 pasien	 gambar	 karikatur	 dirinya,	 dan	bukan	 gambar	 dirinya	 yang
sebenarnya.

Pertama-tama,	ada	bahaya	yang	melekat	dalam	ajaran	“nothingbutness”,
ajaran	 yang	percaya	bahwa	manusia	 hanya	merupakan	produk	dari	 kondisi
biologi,	psikologi,	dan	sosiologi,	atau	produk	dari	keturunan	dan	lingkungan.
Pandangan	 seperti	 itu	 memicu	 tumbuhnya	 kepercayaan	 neurotik	 atas
sesuatu	yang	cenderung	dia	percayai,	yaitu,	bahwa	dia	hanyalah	bidak	atau
korban	 dari	 pengaruh-pengaruh	 luar	 atau	 kondisi-kondisi	 batin.	 Fatalisme
yang	 bersifat	 neurotik	 seperti	 ini	 semakin	 didukung	 dan	 diperkuat	 oleh
psikoterapi	yang	menolak	manusia	sebagai	makhluk	bebas.



Manusia	memang	makhluk	yang	terbatas,	dan
kebebasannya	juga	terbatas.	Kebebasan	manusia	tidak
terbebas	dari	kondisi,	Namun,	manusia	bebas	untuk
menyikapi	berbagai	kondisi.

Manusia	memang	makhluk	yang	terbatas,	dan	kebebasannya	juga	terbatas.
Kebebasan	 manusia	 tidak	 terbebas	 dari	 kondisi.	 Namun,	 manusia	 bebas
untuk	 menyikapi	 berbagai	 kondisi.	 Seperti	 yang	 pernah	 saya	 ucapkan:
“Sebagai	 profesor	 dalam	 bidang	 neurologi	 dan	 psikiatri,	 saya	 menyadari
sepenuhnya	 bahwa	 manusia	 tidak	 terbebas	 dari	 kondisi-kondisi	 biologis,
psikologis,	 dan	 sosiologis.	 Namun,	 selain	 profesor	 dalam	 dua	 bidang	 ilmu
tersebut,	 saya	 juga	 berhasil	 keluar	 hidup-hidup	 dari	 empat	 kamp—yakni
kamp-kamp	konsentrasi—dan	dengan	demikian	saya	juga	menjadi	saksi	dari
adanya	 kemampuan	 manusia	 yang	 tidak	 terduga	 untuk	 menghadapi	 dan
mengatasi	kondisi-kondisi	yang	paling	buruk	yang	bisa	dipikirkan.”

KRITIK	TERHADAP	DOKTRIN	PANDETERMINISME
Psikoanalisis	 kerap	 disalahkan	 karena	 menerapkan	 metode	 yang	 lazim
dikenal	 sebagai	 panseksualisme.	 Saya	 sendiri	 meragukan,	 apakah	 tuduhan
tersebut	bisa	diterima.	Namun,	ada	kesimpulan	lain	yang	menurut	saya	lebih
salah	 dan	 lebih	 berbahaya,	 yaitu	 yang	 saya	 namakan	 pandeterminisme.
Pandangan	ini	menganggap	manusia	tidak	punya	kapasitas	untuk	menyikapi
apa	pun	kondisi	yang	dia	hadapi.	Saya	sendiri	berpendapat	bahwa	manusia
tidak	 sepenuhnya	dikondisikan	dan	dipengaruhi;	manusia	bisa	menentukan
sendiri	 apakah	 dia	 akan	 menyerah	 atau	 mengatasi	 kondisi-kondisi	 yang
dihadapinya.	 Dengan	 kata	 lain,	 manusia	 benar-benar	 mampu	 membuat
keputusan	 sendiri.	 Manusia	 tidak	 sekadar	 hidup,	 tetapi	 dia	 selalu
memutuskan	bentuk	hidup	yang	akan	dijalaninya,	menjadi	apa	dirinya	pada



detik	berikutnya.
Begitu	pula,	 setiap	manusia	punya	kebebasan	untuk	berubah	setiap	saat.

Karena	 itu,	 survei	 statistik	 yang	 dilaksanakan	 secara	 luas	 terhadap	 sebuah
kelompok	besar	hanya	bisa	menduga	masa	depan	manusia	dalam	kerangka
umum;	 tetapi,	 kepribadian	 manusia	 secara	 perseorangan	 pada	 dasarnya
tetap	tidak	bisa	diduga.	Setiap	dugaan	harus	didasarkan	pada	kondisi-kondisi
biologis,	psikologis,	 atau	 sosiologis.	Padahal,	 salah	 satu	 sifat	mendasar	dari
eksistensi	manusia	 adalah	 kemampuannya	untuk	muncul	mengatasi	 semua
kondisi-kondisi	tersebut,	atau	untuk	tumbuh	di	luar	kondisi-kondisi	tersebut.
Manusia	mampu	mengubah	dunia	ke	arah	yang	lebih	baik	jika	dimungkinkan
dan	untuk	mengubah	dirinya	ke	arah	yang	lebih	baik	jika	dibutuhkan.

Saya	 akan	 menceritakan	 kepada	 Anda	 kisah	 Dr.	 J.	 Dialah	 satu-satunya
manusia	yang	pernah	saya	temui	dalam	hidup	saya	yang	bisa	saya	setarakan
dengan	si	setan	Mephisto.	Waktu	itu,	dia	lebih	dikenal	sebagai	“si	pembunuh
massal	 dari	 Steinhof”	 (sebuah	 rumah	 sakit	 jiwa	 yang	 besar	 di	 kota	 Wina).
Ketika	 pihak	Nazi	memulai	 program	 eutanasia,	 dia	 sendirilah	 yang	menjadi
algojonya,	 dan	 dia	 sangat	 fanatik	 dalam	melaksanakan	 tugasnya,	 berusaha
keras	agar	 tidak	ada	satu	orang	pun	yang	bisa	 lolos	dari	kamar	gas.	Setelah
perang,	ketika	saya	kembali	ke	Wina,	saya	bertanya,	apa	yang	terjadi	dengan
Dr.	J.	“Dia	ditahan	oleh	pihak	Rusia	di	salah	satu	sel	Steinhof	yang	terisolasi.
Namun,	keesokan	harinya,	sel	tempatnya	ditahan	ditemukan	terbuka,	dan	Dr.
J.	tidak	pernah	terlihat	lagi	batang	hidungnya.”	Kemudian,	saya	yakin	bahwa
seperti	yang	lain,	dan	berkat	bantuan	rekan-	rekannya,	dia	berhasil	melarikan
diri	 ke	 Amerika	 Selatan.	 Namun,	 baru-baru	 ini	 saya	 kedatangan	 seorang
mantan	 diplomat	 Austria	 yang	 selama	 bertahun-tahun	 pernah	 ditahan	 di
Negara	Tirai	Besi,	pertama-tama	di	Siberia	kemudian	dipindahkan	ke	penjara
Lubianka	 yang	 terkenal	di	Kota	Moskow.	Ketika	 saya	 sedang	memeriksanya
secara	neurologis,	 tiba-tiba	orang	tersebut	bertanya,	apakah	saya	mengenal
Dr.	 J.	 Ketika	 saya	 mengiyakan,	 orang	 itu	 menambahkan,	 “Saya	 bertemu
dengannya	 saat	berada	di	 Lubianka.	Di	 tempat	 itu	dia	meninggal	pada	usia



sekitar	40	 tahun	akibat	kanker	kantung	kemih.	Namun,	sebelum	meninggal,
dia	 merupakan	 teman	 terbaik	 yang	 pernah	 bisa	 Anda	 bayangkan!	 Dia
menghibur	 semua	 orang.	 Dia	 hidup	 dengan	 menerapkan	 nilai-nilai	 moral
yang	paling	tinggi	yang	bisa	dipikirkan.	Dialah	teman	terbaik	yang	saya	miliki
selama	saya	mendekam	di	penjara	untuk	waktu	yang	lama!”

Manusia	mampu	mengubah	dunia	ke	arah	yang	lebih	baik
jika	dimungkinkan	dan	untuk	mengubah	dirinya	ke	arah
yang	lebih	baik	jika	dibutuhkan.

Itulah	 cerita	 tentang	 Dr.	 J.,	 “si	 pembunuh	 massal	 dari	 Steinhof.”
Bagaimana	kita	bisa	menduga	perilaku	manusia?	Kita	bisa	menduga	gerakan
mesin,	 sebuah	 robot;	 lebih	 jauh	 lagi,	 kita	 bahkan	 bisa	 mencoba	 menduga
mekanisme	 atau	 “dinamika”	 jiwa	 manusia.	 Namun	 manusia	 lebih	 dari
sekedar	jiwa.

Namun,	kebebasan	bukan	kata	terakhir.	Kebebasan	hanyalah	sebagian	dari
cerita,	setengah	dari	kebenaran.	Kebebasan	hanya	sekadar	aspek	negatif	dari
seluruh	 fenomena,	 sedangkan	 aspek	 positifnya	 adalah	 sikap	 bertanggung
jawab.	Nyatanya,	 kebebasan	 bisa	 berubah	 dan	 turun	 harkat	menjadi	 hanya
sekadar	 kesewenang-wenangan,	 kecuali	 jika	 kebebasan	 itu	 dijalani	 dengan
sikap	 tanggung	 jawab.	 Itu	 sebabnya	 saya	 menyarankan	 agar	 Patung
Kemerdekaan	(Statue	of	Liberty)	yang	ada	di	pantai	timur	Amerika	diimbangi
dengan	 mendirikan	 Patung	 Tanggung	 Jawab	 (Statue	 of	 Responsibility)	 di
pantai	barat	Amerika.

KREDO	PSIKIATRI
Tidak	ada	satu	pun	yang	bisa	membatasi	manusia,	kecuali	dengan	merampas
seluruh	kebebasannya.	Namun,	sisa-	sisa	kebebasan,	betapapun	terbatasnya,



masih	tetap	dimiliki	oleh	seorang	penderita	neurosis,	bahkan	oleh	orang	gila.
Benar,	 inti	 terdalam	dari	 kepribadian	manusia	 tidak	dapat	disentuh	bahkan
oleh	kegilaan.

Seorang	 penderita	 kegilaan	 yang	 tidak	 bisa	 disembuhkan	 mungkin	 saja
kehilangan	 kegunaannya,	 tetapi	 dia	 tetap	 mempertahankan	 martabatnya
sebagai	manusia.	Inilah	kepercayaan	saya	yang	terkait	dengan	ilmu	kejiwaan.
Tanpa	 itu,	 saya	 tidak	 merasa	 layak	 menjadi	 seorang	 psikiater.	 Untuk
kepentingan	siapa?	Hanya	untuk	sebuah	mesin	otak	yang	 rusak	yang	sudah
tidak	dapat	diperbaiki	 lagi?	Kalau	 si	pasien	benar-benar	 tidak	 lebih	dari	 itu,
barangkali	eutanasia	bisa	dibenarkan.

MEMANUSIAWIKAN	KEMBALI	PSIKIATRI
Sudah	 terlalu	 lama—yang	 pasti,	 sudah	 setengah	 abad—psikiatri	 mencoba
menafsirkan	pikiran	manusia	sebagai	sekadar	sebuah	mekanisme.	Akibatnya,
terapi	 terhadap	 berbagai	 penyakit	 mental	 biasanya	 hanya	 bersifat	 teknis.
Saya	 kira	mimpi	 seperti	 ini	 harus	 dilupakan.	 Yang	 saat	 ini	mulai	muncul	 ke
permukaan	 bukan	 gambaran	 ilmu	 kedokteran	 yang	 diterjemahkan	 dalam
istilah	psikologis,	melainkan	ilmu	psikiatri	yang	dimanusiawikan.

Namun,	 seorang	dokter	yang	masih	menafsirkan	perannya	hanya	sebagai
teknisi	akan	mengaku	bahwa	dia	melihat	pasiennya	sebagai	 sekadar	mesin,
bukan	sesosok	makhluk	dari	balik	penyakitnya!

Manusia	 bukan	 satu	 dari	 sekian	 banyak	 benda;	 benda-benda	 saling
memengaruhi,	 tetapi	 manusia	 benar-benar	 mampu	 membuat	 keputusan
sendiri.	Apa	yang	terjadi	pada	dirinya—dengan	dibatasi	oleh	semua	anugerah
dan	 lingkungan—ditentukan	 oleh	 dirinya	 sendiri.	 Contohnya	 di	 kamp
konsentrasi.	 Di	 laboratorium	 kehidupan	 dan	 lahan	 uji	 coba	 ini,	 kami
mengamati	 dan	 menyaksikan	 bagaimana	 sebagian	 rekan	 kami	 berperilaku
seperti	 babi,	 sementara	 sebagian	 lain	 berperilaku	 seperti	 nabi.	 Manusia
memiliki	 kedua	 potensi	 itu	 di	 dalam	 dirinya;	 potensi	 mana	 yang	 akan



diwujudkan,	tergantung	dari	keputusannya,	bukan	dari	kondisi.
Generasi	 kita	 saat	 ini	 cukup	 realistis,	 karena	 kita	 sudah	 memahami

manusia	 sebagaimana	 adanya.	 Bagaimanapun,	 manusialah	 makhluk	 yang
menciptakan	kamar	gas	di	Auschwitz;	tetapi,	manusia	jugalah	yang	masuk	ke
dalam	kamar	gas	tersebut	dengan	tubuh	yang	tegak,	dengan	doa-doa	pujian
kepada	Tuhan,	doa	Shema	Yisrael	terucap	dari	bibirnya.[]



Catatan	Akhir	1984



Dipersembahkan	untuk	mengenang	Edith	Weisskopf-Joelson,	pionir
logoterapi	di	Amerika	Serikat,	yang	sudah	berkarya	sejak	1955	dan	yang

memberi	sumbangan	tak	ternilai	kepada	bidang	ini.

OPTIMISME	DI	TENGAH	TRAGEDI4

Pertama-tama,	 mari	 kita	 tanyakan	 kepada	 diri	 sendiri,	 apa	 yang	 dimaksud
dengan	 “optimisme	 di	 tengah	 tragedi.”	 Secara	 singkat,	 itu	 berarti	 bahwa
seseorang	itu	optimistis,	dan	tetap	optimistis	meskipun	dia	mengalami	“tiga
serangkai	 tragedi	 kehidupan,”	 istilah	 yang	 dipakai	 logoterapi	 untuk
menggambarkan	 tiga	 aspek	 kehidupan	 manusia	 yang	 dibatasi	 oleh:	 (1)
penderitaan;	 (2)	 rasa	bersalah;	dan	 (3)	kematian.	Di	dalam	bab	 ini	kita	akan
membahas,	“Bisakah	kita	mengatakan	‘ya’	kepada	kehidupan	dengan	semua
aspek	 tragis	 tersebut?”	 Atau,	 jika	 kita	 ubah	 sedikit	 pertanyaan	 di	 atas,
mungkinkah	hidup	masih	memiliki	makna	di	balik	semua	aspek-aspek	tragis
yang	 terkandung	 di	 dalamnya?	 Karena,	 “dengan	 mengatakan	 ‘ya’	 kepada
hidup,	apa	pun	aspek	yang	 terkandung	di	dalamnya”—sebagaimana	 tertulis
dalam	 judul	 buku	 saya	 yang	 ditulis	 dalam	 bahasa	 Jerman—berarti	 kita
menganggap	 bahwa	 hidup	 punya	 potensi	 untuk	 memiliki	 makna,	 apa	 pun
kondisinya,	bahkan	dalam	kondisi	yang	paling	menyedihkan	sekali	pun.	Lebih
jauh	 lagi,	 kita	 juga	 beranggapan	 bahwa	 manusia	 memiliki	 kapasitas	 untuk
mengubah	aspek-aspek	hidup	yang	negatif	menjadi	sesuatu	yang	positif	atau
konstruktif.	 Dengan	 kata	 lain,	 yang	 paling	 penting	 adalah	 memanfaatkan



yang	 terbaik	 dari	 setiap	 situasi.	 Tetapi,	 yang	 dimaksud	 dengan	 “terbaik”	 di
sini	 adalah	 “terbaik”	 yang	 dalam	 bahasa	 Latin	 disebut	 optimum—dengan
demikian,	optimisme	tragis	yang	saya	bicarakan	di	sini	adalah	optimisme	saat
dihadapkan	pada	 tragedi	 dan	dipandang	dari	 potensi	manusia,	 yang	dalam
bentuknya	 yang	 terbaik	 memungkinkan	 manusia	 untuk:	 (1)	 mengubah
penderitaan	menjadi	 keberhasilan	 dan	 sukses;	 (2)	mengubah	 rasa	 bersalah
menjadi	 kesempatan	 untuk	mengubah	 diri	 sendiri	 ke	 arah	 yang	 lebih	 baik;
dan	(3)	mengubah	ketidakkekalan	hidup	menjadi	dorongan	untuk	bertindak
dengan	penuh	tanggung	jawab.

Tetapi,	 harus	 juga	diingat,	 bahwa	optimisme	bukanlah	 sesuatu	 yang	bisa
dikomando	 atau	 diperintah.	 Manusia	 bahkan	 tidak	 bisa	 memaksakan	 diri
untuk	tetap	optimistis,	saat	dihadapkan	pada	kemungkinan	buruk,	atau	saat
dia	 tidak	 memiliki	 harapan.	 Hal	 serupa	 berlaku	 untuk	 harapan	 dan	 dua
komponen	 lain	 yang	 membentuk	 tiga	 serangkai	 dengan	 harapan,	 yaitu
kepercayaan	 dan	 cinta,	 yang	 sama-sama	 tidak	 bisa	 dikomando	 atau
diperintah.

Bagi	 orang	 Eropa,	 budaya	 Amerika	 memiliki	 karakteristik	 khusus,	 yaitu
terus-menerus	 menuntut	 atau	 memerintahkan	 orang	 untuk	 “merasa
bahagia”.	Padahal	kebahagiaan	tidak	bisa	dikejar;	kebahagiaan	harus	terjadi
begitu	 saja.	 Orang	 harus	 punya	 alasan	 untuk	 “merasa	 bahagia”	 Namun,
begitu	 alasan	 tersebut	 ditemukan,	 secara	 otomatis	 orang	 tersebut	 akan
merasa	 bahagia.	 Seperti	 yang	 sudah	 kita	 lihat,	 manusia	 bukan	 berusaha
mencari	kebahagiaan,	melainkan	mencari	alasan	untuk	menjadi	bahagia;	dan
yang	 terakhir,	 tetapi	 sama-sama	 penting,	 kebahagiaan	 itu	 bisa	 diperoleh
dengan	mewujudkan	potensi	makna	hidup	yang	merupakan	bagian	dari,	dan
tersembunyi	dalam	setiap	situasi.

Kebutuhan	 untuk	 mencari	 alasan	 ini	 bisa	 disetarakan	 dengan	 fenomena
manusia	 lain	 yang	 sangat	 khusus—tertawa.	 Kalau	 Anda	 ingin	 seseorang
tertawa,	 Anda	 harus	 memberinya	 alasan	 untuk	 tertawa,	 misalnya,	 dengan
menceritakan	sebuah	lelucon.	Anda	tidak	bisa	memicu	tawa	yang	asli	dengan



mendesak	orang	 itu	agar	 tertawa,	atau	meminta	dia	mendesak	dirinya	agar
tertawa.	 Jika	 Anda	 melakukan	 itu,	 sama	 saja	 dengan	 memaksa	 orang
tersebut	untuk	berpose	di	depan	kamera	sambil	mengatakan	“cheese!”	dan
mendapati	 hasil	 foto	 yang	 buruk—wajah-wajah	 yang	 kaku	 karena	 dipaksa
untuk	tersenyum.

Di	dalam	logoterapi,	pola	perilaku	seperti	itu	dinamakan	“hyper-intention”.
Ini	 merupakan	 faktor	 penting	 penyebab	 neurosis	 seksual,	 baik	 pada	 kasus
wanita	 frigid	 maupun	 pria	 impoten.	 Semakin	 keras	 upaya	 seorang	 pasien
untuk	 meraih	 orgasme,	 atau	 kepuasan	 seksual—dan	 bukannya	 melupakan
hasrat	 diri	 dengan	 berserah	 diri—semakin	 besar	 kemungkinannya	 untuk
gagal.	Prinsip	yang	 lazim	dikenal	sebagai	“pleasure	principle”	 ini	 tidak	 lebih
dari	sekadar	penghancur	kesenangan.

Setelah	 upaya	 seseorang	 untuk	 mencari	 makna	 hidup	 berhasil,	 orang
tersebut	 tidak	 hanya	 merasa	 bahagia,	 tetapi	 juga	 mampu	 mengatasi
penderitaan.	Kemudian,	apa	yang	terjadi	jika	upaya	seseorang	untuk	mencari
makna	 ternyata	 sia-sia?	 Akibatnya	 bisa	 fatal.	 Sebagai	 contoh,	 kita	 akan
membayangkan	 situasi	 ekstrem	 yang	 umum	 dialami	 para	 tawanan	 perang
atau	kamp	konsentrasi.	Pertama-tama,	seperti	yang	diceritakan	kepada	saya
oleh	 seorang	 serdadu	 Amerika,	 akan	 terbentuk	 sebuah	 pola	 perilaku	 yang
dikenal	 dengan	 nama	 “sikap	 menyerah	 yang	 berlebihan”.	 Di	 kamp
konsentrasi,	 sikap	 ini	 dimulai	 pagi	 hari,	 ketika	 tawanan	 menolak	 untuk
bangun	dan	bekerja,	dan	tetap	tinggal	di	gubuknya,	di	atas	jerami	yang	basah
oleh	 air	 seni	 dan	 kotorannya	 sendiri.	 Tidak	 ada	 apa	 pun—baik	 peringatan
maupun	 ancaman—yang	 bisa	 mengubah	 pendirian	 mereka.	 Kemudian,
sesuatu	yang	khas	terjadi:	tawanan	tersebut	akan	mengambil	sebatang	rokok
yang	disembunyikan	di	dalam	kantong	mereka,	dan	mulai	merokok.	Saat	itu
juga	 kami	 tahu,	 bahwa	 dalam	 waktu	 24	 jam	 tawanan	 tersebut	 akan	 mati
secara	 perlahan-lahan.	 Orientasinya	 tentang	 makna	 hidup	 mulai	 sirna,
digantikan	oleh	upaya	untuk	mencari	kesenangan	langsung.

Tidakkah	 sikap	 ini	mengingatkan	 kita	 pada	 sikap	 serupa,	 sikap	 yang	 kita



lihat	 dari	 hari	 ke	 hari?	 Saya	memikirkan	 anak-anak	muda	 di	 seluruh	 dunia
yang	menyebut	diri	mereka	sebagai	generasi	“tanpa	masa	depan.”	Bedanya,
bukan	rokok	yang	mereka	isap;	tetapi	narkoba.

Kenyataannya,	narkoba	merupakan	salah	satu	aspek	dari	fenomena	massal
yang	lebih	umum,	yaitu	munculnya	perasaan	hampa	atau	tidak	berarti	akibat
frustrasi	 terhadap	 kebutuhan-kebutuhan	 dasar	 hidup,	 yang	 kemudian
menjadi	 fenomena	 universal	 di	 dalam	masyarakat	 industri.	 Saat	 ini,	 bukan
hanya	 para	 logoterapis	 yang	 percaya	 bahwa	 perasaan	 hampa	 memegang
peran	 yang	 semakin	 penting	 bagi	 munculnya	 neurosis.	 Seperti	 yang
diungkapkan	 oleh	 Irvin	 D.	 Yalom	 dari	 Universitas	 Stanford	 dalam	 bukunya
Existential	Psychotherapy:	“Dari	40	pasien	luar	yang	datang	berturut-turut	ke
klinik	psikiatri	untuk	konsultasi	...	12	pasien	(30	persen)	menghadapi	masalah
yang	 terkait	 dengan	makna	 hidup	 (sesuai	 penafsiran	 si	 pasien	 sendiri,	 para
terapis,	atau	penafsiran	dari	orang-orang	yang	tidak	terkait)”.	Ribuan	mil	dari
Palo	Alto,	angka	tersebut	hanya	berbeda	satu	persen;	hasil	penelitian	statistik
yang	 terbaru	 menunjukkan	 bahwa	 di	 Kota	 Wina,	 29	 persen	 penduduk
mengeluh	karena	mereka	tidak	lagi	memiliki	makna	hidup.

Sedangkan	penyebab	dari	munculnya	perasaan	bahwa	hidup	mereka	tidak
bermakna	 sebenarnya	 sederhana;	 meskipun	 mereka	 hidup	 berkecukupan,
tetapi	 hidup	 mereka	 tidak	 cukup	 bermakna	 untuk	 dijalani;	 mereka	 punya
sarana,	tetapi	tidak	punya	makna.	Beberapa	bahkan	tidak	punya	sarana.	Yang
saya	 maksud	 adalah	 sejumlah	 besar	 orang	 yang	 saat	 ini	 kehilangan
pekerjaan.	 Lima	 puluh	 tahun	 yang	 lalu	 saya	 memublikasikan	 sebuah	 studi
tentang	sejenis	depresi	khusus	yang	terdiagnosis	pada	sejumlah	pasien	muda
yang	 saya	 sebut	 menderita	 “neurosis	 pengangguran”.	 Saya	 bisa
membuktikan	 bahwa	 neurosis	 jenis	 ini	 dipicu	 oleh	 dua	 pemahaman	 yang
salah:	 tidak	memiliki	 pekerjaan	 dianggap	 sama	 dengan	 tidak	 berguna,	 dan
tidak	berguna	dianggap	sama	dengan	tidak	memiliki	makna	hidup.	Buktinya,
setiap	 kali	 saya	 mampu	 membujuk	 si	 pasien	 untuk	 menjadi	 relawan	 pada
organisasi-organisasi	 kepemudaan,	 pendidikan	 bagi	 orang	 dewasa,



perpustakaan	 publik	 dan	 sejenisnya—dengan	 kata	 lain,	 segera	 setelah
mereka	 mampu	 mengisi	 waktu	 kosong	 mereka	 yang	 berlebihan	 dengan
sejenis	kegiatan	yang	berguna,	meskipun	tidak	menghasilkan	uang—depresi
mereka	 hilang,	 meskipun	 situasi	 ekonomi	 mereka	 tidak	 berubah	 dan
meskipun	 mereka	 masih	 tetap	 kelaparan.	 Kenyataannya,	 manusia	 tidak
hanya	hidup	dari	kesejahteraan	material	saja.

Selain	 neurosis	 pengangguran,	 yang	 dipicu	 oleh	 kondisi	 sosial	 ekonomi,
ada	 beberapa	 jenis	 depresi	 yang	 setelah	 ditelusuri	 ternyata	 berasal	 dari
kondisi	 psikodinamis	 atau	 kondisi	 biokimia.	 Pasien-pasien	 seperti	 ini	 harus
ditangani	 oleh	 seorang	 psikoterapis	 atau	 mendapat	 terapi	 obat-obatan.
Namun,	 jika	 seorang	 pasien	merasa	 dirinya	 tidak	 berguna,	 kita	 tidak	 boleh
mengabaikan	 dan	melupakan	 bahwa	 pada	 dasarnya	 kita	 tidak	 berhadapan
dengan	 masalah	 patologi;	 perasaan	 seperti	 itu	 bukan	 tanda	 atau	 gejala
neurosis,	 saya	 akan	 mengatakan	 bahwa	 itu	 adalah	 bukti	 kemanusiaannya.
Namun,	meskipun	tidak	ada	kaitannya	dengan	penyakit,	perasaan	seperti	itu
bisa	menimbulkan	penyakit;	dengan	kata	lain,	perasaan	seperti	itu	berpotensi
menimbulkan	 reaksi	 patologis.	 Amati	 sindrom	 neurosis	 yang	 secara	 luas
dirasakan	 oleh	 para	 generasi	 muda:	 setumpuk	 bukti	 empiris	 menunjukkan
bahwa	tiga	sisi	sindrom	ini:	depresi,	agresi,	dan	kecanduan—disebabkan	oleh
sesuatu	 yang	 dalam	 logoterapi	 lazim	 dikenal	 dengan	 “kehampaan
eksistensial”,	perasaan	hampa	dan	tidak	bermakna.

Tentu	 saja	 tidak	 setiap	 dan	 semua	 depresi	 disebabkan	 oleh	 kehampaan
hidup,	 seperti	 juga	 kasus	 bunuh	 diri—yang	 sering	 kali	 disebabkan	 oleh
depresi—tidak	selalu	disebabkan	oleh	kehampaan	hidup.	Namun,	meskipun
tidak	 setiap	dan	semua	kasus	bunuh	diri	disebabkan	oleh	perasaan	hampa,
tetapi	 dorongan	 seseorang	 untuk	 mengakhiri	 hidupnya	 mungkin	 bisa	 dia
atasi	 seandainya	 dia	 memahami	 bahwa	 ada	 makna	 dan	 tujuan	 yang	 layak
diraih	di	dalam	hidupnya.

Karena	 itu,	 jika	 perubahan	 besar	 yang	 terkait	 dengan	 pencarian	 makna
hidup	 memegang	 peran	 penting	 dalam	 upaya	 mencegah	 bunuh	 diri,



bagaimana	 dengan	 campur	 tangan	 dalam	 kasus-kasus	 ketika	 risiko	 bunuh
diri	muncul?	 Ketika	 saya	masih	 seorang	 dokter	muda,	 saya	 pernah	 bekerja
selama	 4	 tahun	 di	 sebuah	 rumah	 sakit	 terbesar	 di	 Austria	 dan	mengepalai
sebuah	paviliun	tempat	pasien-pasien	yang	menderita	depresi	berat	dirawat
—hampir	semua	pasien	berada	di	sana	setelah	mereka	mencoba	bunuh	diri.
Saya	 pernah	menghitung	 dan	mendapati	 bahwa	 selama	 4	 tahun	 bekerja	 di
tempat	 itu	 saya	 telah	 memeriksa	 12.000	 pasien.	 Yang	 saya	 dapatkan	 di
tempat	 itu	 merupakan	 pengalaman	 yang	 sangat	 berharga,	 dan	 selalu	 saya
manfaatkan	 setiap	 kali	 saya	 berhadapan	 dengan	 seseorang	 yang	 punya
kecenderungan	untuk	bunuh	diri.	Saya	menjelaskan	kepada	seseorang	yang
berusaha	bunuh	diri	bahwa	banyak	pasien	di	rumah	sakit	tersebut	mengakui
berulang-ulang,	betapa	bahagianya	mereka	karena	upaya	bunuh	diri	mereka
gagal;	 beberapa	 minggu,	 beberapa	 bulan,	 atau	 beberapa	 tahun	 kemudian,
mereka	 berkata	 kepada	 saya,	 bahwa	 ternyata	 ada	 jalan	 ke	 luar	 dari
permasalahan	mereka,	ada	jawaban	atas	pertanyaan	mereka,	dan	ada	makna
di	dalam	hidup	mereka.	Kemudian,	saya	melanjutkan,	“Kalau	pun	akhir	yang
baik	 hanya	 terjadi	 dalam	 satu	 dari	 seribu	 kasus,	 siapa	 yang	 bisa	menjamin
bahwa	 kasus	 Anda	 cepat	 atau	 lambat	 tidak	 akan	 berakhir	 baik	 suatu	 hari
nanti?	Namun,	pertama-tama	Anda	harus	 tetap	hidup	untuk	melihat	bahwa
hari	 itu	 datang,	 sehingga	 sejak	 saat	 ini	 tanggung	 jawab	 untuk	 tetap	 hidup
tidak	meninggalkan	Anda.”

Untuk	menjelaskan	tentang	sisi	kedua	dari	sindrom	neurotik	yang	bersifat
massal—yaitu,	 agresi—saya	 akan	 menceritakan	 eksperimen	 yang	 pernah
dilakukan	 oleh	 Carolyn	 Wood	 Sherif.	 Dengan	 sengaja,	 dia	 menumbuhkan
sikap	 agresi	 pada	 beberapa	 kelompok	 pandu	 dan	 mengamati	 bagaimana
sikap	agresi	mereka	menghilang	setelah	anak-anak	muda	tersebut	diarahkan
untuk	 melakukan	 sebuah	 kegiatan	 bersama—yaitu	 mengeluarkan	 sebuah
kereta	 yang	 terbenam	 di	 dalam	 lumpur;	 kereta	 yang	 akan	 dipakai	 untuk
mengangkut	makanan	ke	perkemahan	mereka.	Dalam	waktu	singkat,	mereka
tidak	hanya	merasa	tertantang,	tetapi	 juga	dipersatukan	oleh	sebuah	tujuan



yang	harus	mereka	capai.
Sedangkan	sisi	 ketiga,	 yaitu	kecanduan,	mengingatkan	 saya	pada	 sebuah

penemuan	 yang	 dipresentasikan	 oleh	 Annemarie	 von	 Forstmeyer.	 Menurut
catatannya,	yang	dibuktikan	melalui	uji	coba	dan	statistik,	90	persen	pecandu
alkohol	yang	diteliti	dilanda	perasaan	hampa	yang	sangat	dalam.	Penelitian
serupa	 terhadap	 para	 pecandu	 obat-obatan	 yang	 dilakukan	 oleh	 Stanley
Krippner	menunjukkan	100	persen	orang	yang	diteliti	percaya	bahwa	“segala
sesuatu	sepertinya	tidak	memiliki	makna.”

Sekarang	mari	 kita	membahas	arti	dari	makna	 itu	 sendiri.	Pertama-tama,
saya	ingin	menjelaskan	bahwa	yang	dimaksud	dengan	makna	oleh	logoterapi
adalah	makna	 yang	 terkandung	 dan	 tersembunyi	 dalam	 setiap	 situasi	 yang
dihadapi	 seseorang	 sepanjang	 hidup	 mereka.	 Karena	 itu,	 saya	 tidak	 akan
mengulas	panjang	lebar	tentang	makna	hidup	seseorang	secara	keseluruhan,
meskipun	 saya	 tidak	menyangkal	 bahwa	makna	 jangka	 panjang	 seperti	 itu
memang	ada.	Saya	akan	mengambil	sebuah	film	sebagai	analogi.	Sebuah	film
terdiri	 dari	 ribuan	 adegan,	 dan	 setiap	 adegan	 memiliki	 arti	 dan	 makna
tersendiri,	 tetapi	 makna	 keseluruhan	 film	 tersebut	 tidak	 akan	 tampak
sebelum	 adegan	 terakhir	 dipertontonkan.	 Sebaliknya,	 kita	 juga	 tidak	 bisa
memahami	 makna	 keseluruhan	 film	 tersebut	 tanpa	 memahami	 setiap
komponen	 dan	 adegan.	 Hal	 serupa	 berlaku	 pada	 kehidupan.	 Bukankah
makna	 akhir	 dari	 kehidupan,	 jika	 memang	 ada,	 juga	 baru	 akan	 tampak	 di
akhir	 kehidupan,	 di	 ambang	 kematian?	 Bukankah	 makna	 akhir	 dari
kehidupan	 juga	 tergantung	 dari	 diwujudkan	 atau	 tidaknya	 setiap	 situasi
sesuai	dengan	pemahaman	dan	kepercayaan	orang	terkait?

Fakta	 menunjukkan	 bahwa	 makna	 hidup	 dan	 pemahamannya—ditinjau
dari	 sudut	 logoterapi—merupakan	 sesuatu	 yang	 nyata	 dan	 bukan	 sesuatu
yang	 mengambang	 di	 udara,	 atau	 terletak	 di	 atas	 menara	 gading.	 Secara
singkat,	 arti	 dari	makna	 hidup	menurut	 saya	 adalah—makna	 tersendiri	 dari
sebuah	 situasi	 yang	 konkret—titik	 tengah	 di	 antara	 pengalaman	 “aha”
menurut	konsep	Karl	Buhler	dan	konsep	Gestalt;	sesuatu	yang	selaras	dengan



teori	Max	Wertheimer.	Arti	dari	makna	hidup	dalam	pandangan	saya	berbeda
dengan	 makna	 hidup	 menurut	 konsep	 klasik	 Gestalt,	 yang	 percaya	 bahwa
makna	hidup	adalah	pemahaman	mendadak	tentang	adanya	sebuah	“sosok”
di	atas	sebuah	“latar”.	Saya	sendiri	 lebih	mengartikan	makna	hidup	sebagai
kesadaran	 akan	 adanya	 satu	 kesempatan	 atau	 kemungkinan	 yang
dilatarbelakangi	 oleh	 realitas,	 atau,	 dalam	 kalimat	 yang	 sederhana,
menyadari	apa	yang	bisa	dilakukan	di	dalam	situasi	tertentu.

Kemudian,	 apa	 yang	 dilakukan	 oleh	 manusia	 untuk	 menemukan	 makna
hidup?	 Seperti	 yang	 diucapkan	 Charlotte	 Bühler:	 “Yang	 bisa	 kita	 lakukan
adalah	 mempelajari	 kehidupan	 manusia	 yang	 sudah	 menemukan	 jawaban
atas	 pertanyaan-pertanyaan	 tentang	 makna	 hidup	 yang	 utama,	 lalu
membandingkannya	 dengan	 mereka	 yang	 belum	 menemukan	 jawaban
tersebut.”	Pendekatan	yang	bersifat	biografis	 seperti	 itu	bisa	didukung	oleh
pendekatan	 biologis.	 Logoterapi	 menganggap	 kesadaran	 sebagai	 isyarat
yang,	jika	diperlukan,	akan	menunjukkan	arah	yang	harus	ditempuh	di	dalam
situasi	kehidupan	tertentu.	Untuk	melaksanakan	tugas	tersebut,	pikiran	sadar
harus	menerapkan	sebuah	tolok	ukur	yang	sesuai	dengan	situasi	terkait,	dan
situasi	 ini	harus	dievaluasi	berdasarkan	sejumlah	kriteria	dan	sesuai	dengan
tingkatan-tingkatan	nilai.	Namun,	nilai-nilai	tersebut	tidak	dapat	dipakai	dan
diterapkan	 oleh	 kita	 secara	 sadar—karena	mereka	 adalah	 diri	 kita	 saat	 ini.
Mereka	 sudah	 terbentuk	 sepanjang	 evolusi	 spesies	 manusia;	 mereka
dibangun	 di	 atas	 masa	 lalu	 biologis	 kita,	 dan	 tertanam	 pada	 kedalaman
biologis	kita.	Konrad	Lorenz	mungkin	mempunyai	pemikiran	serupa	saat	dia
mengembangkan	 konsep	 a	 priori	 biologis;	 dan	 baru-baru	 ini,	 ketika	 kami
membahas	 pandangan	 saya	 tentang	 dasar	 biologis	 dari	 proses	 penilaian,
dengan	 antusias	 dia	 mendukung	 pendapat	 saya.	 Bagaimanapun,	 saat	 kita
menilai	sesuatu	tentang	diri	kita	sendiri,	dalam	kaitan	pemahaman	terhadap
diri	 sendiri,	 kita	 harus	 beranggapan	 bahwa	 pada	 dasarnya	 hal	 tersebut
bersumber	dari	warisan	biologis	kita.

Logoterapi	 mengajarkan	 bahwa	 ada	 tiga	 jalan	 yang	 bisa	 ditempuh



seseorang	untuk	menemukan	makna	hidupnya.	Jalan	pertama,	melalui	karya
atau	 tindakan.	 Jalan	 kedua	 melalui	 pengalaman	 atau	 dengan	 mengenal
seseorang;	 dengan	 kata	 lain,	 makna	 hidup	 tidak	 hanya	 bisa	 ditemukan	 di
dalam	 pekerjaan,	 tetapi	 juga	 di	 dalam	 cinta.	 Dalam	 konteks	 ini,	 Edith
Weisskopf-Joelson	percaya	bahwa	“pandangan	logoterapi	yang	menganggap
bahwa	 pengalaman	 bisa	 sama	 berharganya	 dengan	 keberhasilan	 memiliki
nilai	 terapeutik,	 karena	 anggapan	 seperti	 ini	 mampu	 mengimbangi
keberpihakan	 pada	 keberhasilan	 duniawi	 yang	 mengabaikan	 pengalaman
dunia	batin.”

Namun,	hal	yang	terpenting	adalah	jalan	ketiga	untuk	menemukan	makna
hidup:	di	jalan	ketiga	ini,	bahkan	para	korban	yang	tak	berdaya	dalam	situasi
yang	tidak	memberi	harapan,	yaitu	orang-orang	yang	menghadapi	nasib	yang
tidak	 bisa	 diubah,	 masih	 bisa	 tumbuh	 melampaui	 dirinya	 sendiri,
berkembang	 di	 luar	 dirinya	 sendiri,	 dan	 dengan	 melakukan	 itu,	 mereka
mengubah	 dirinya	 sendiri.	 Mereka	 bisa	 mengubah	 tragedi	 menjadi
kemenangan.	Sekali	 lagi,	Edith	Weisskopf-Joelson,	seperti	pernah	saya	kutip
sebelumnya,	 mengungkapkan	 harapannya	 agar	 logoterapi	 “bisa
mengimbangi	 sejumlah	 kecenderungan	 tidak	 sehat	 pada	 budaya	 Amerika
masa	 kini;	 budaya	 yang	 tidak	memberi	 banyak	 kesempatan	 kepada	 orang-
orang	 yang	 penderitaannya	 tidak	 bisa	 disembuhkan,	 untuk	merasa	 bangga
terhadap	 penderitaannya	 dan	 untuk	 menganggap	 penderitaannya	 sebagai
sesuatu	yang	membuat	mereka	tersanjung	dan	bukan	terhina”	sehingga,	“dia
bukan	 saja	 tidak	merasa	bahagia,	 tetapi	dia	 juga	merasa	malu	karena	 tidak
bahagia.

Selama	 seperempat	 abad	 saya	 mengepalai	 Departemen	 Neurologi	 di
sebuah	 rumah	 sakit	 umum	 dan	menjadi	 saksi	 tentang	 adanya	 kemampuan
pasien	 untuk	 mengubah	 kemalangan	 menjadi	 kesuksesan.	 Selain
pengalaman	praktis	seperti	itu,	bukti	empiris	juga	mendukung	kemungkinan
ditemukannya	makna	hidup	di	dalam	penderitaan.	Para	peneliti	dari	Fakultas
Kedokteran	Universitas	Yale	“merasa	sangat	terkesan	oleh	sejumlah	tawanan



perang	 Vietnam,	 yang	 dengan	 tegas	 mengakui	 bahwa	 meskipun	 kondisi
penahanan	mereka	benar-benar	mengerikan—siksaan,	penyakit,	kekurangan
gizi,	 dan	 kurungan	 yang	 terpisah—tetapi	 mereka	 tetap	 mampu	 ...	 menarik
manfaat	dari	pengalaman	tersebut,	memandangnya	sebagai	pengalaman	dan
bagian	dari	proses	perkembangan.”

Namun,	pemikiran	yang	paling	mendukung	“optimisme	di	tengah	tragedi”
adalah	 pemikiran	 yang	 dalam	 bahasa	 Latin	 dikenal	 sebagai	 argumenta	 ad
hominem.	 Jerry	 Long,	 bisa	 menjadi	 contoh,	 bukti	 hidup	 adanya	 “kekuatan
jiwa	manusia	untuk	menentang,”	 istilah	yang	dipakai	oleh	 logoterapi.	Cerita
berikut	 dikutip	 dari	 majalah	 Texarkana	 Gazette.	 “Jerry	 Long	 menderita
kelumpuhan	 dari	 leher	 ke	 bawah	 (quadriplegic)	 akibat	 kecelakaan	 saat
menyelam	tiga	tahun	yang	lalu.	Usianya	baru	17	tahun	ketika	kecelakaan	itu
terjadi.	 Sekarang,	 Long	bisa	mengggunakan	 tongkat	mulut	untuk	mengetik.
Dia	 “menghadiri”	 dua	 kursus	 di	 sebuah	 Sekolah	 Kejuruan	 yang	 dilakukan
melalui	telepon	khusus.	Dengan	bantuan	interkom,	Long	bisa	mendengarkan
dan	 berpartisipasi	 dalam	 diskusi	 kelas.	 Dia	 juga	 mengisi	 waktunya	 dengan
membaca,	menonton	televisi,	dan	menulis.”	Di	dalam	sebuah	surat	yang	dia
kirimkan	 kepada	 saya,	 dia	 menulis:	 “Saya	 memandang	 hidup	 saya	 penuh
dengan	 makna	 dan	 tujuan.	 Sikap	 yang	 saya	 terapkan	 pada	 hari	 yang
bersejarah	 tersebut	 telah	 menjadi	 paham	 hidup	 saya:	 Leher	 saya	 memang
patah,	 tetapi	 itu	 tidak	akan	mematahkan	hidup	saya.	Sekarang	saya	sedang
mengikuti	 kursus	 psikologi	 saya	 yang	 pertama	 di	 sekolah.	 Saya	 percaya
bahwa	 cacat	 jasmaniah	 saya	 akan	 meningkatkan	 kemampuan	 saya	 untuk
menolong	orang	 lain.	Saya	 tahu,	bahwa	 tanpa	penderitaan,	 saya	 tidak	akan
mampu	berkembang.”

Apakah	 itu	 berarti	 penderitaan	 tidak	 bisa	 dipisahkan	 dari	 upaya
menemukan	makna	hidup?	Tentu	saja	tidak.	Saya	hanya	menegaskan	bahwa
makna	hidup	bisa	ditemukan	meskipun	harus	melalui	penderitaan,	asalkan,
seperti	 tertulis	 di	 dalam	 bagian	 dua	 buku	 ini,	 penderitaan	 tersebut	 tidak
terhindarkan.	 Jika	 penderitaan	 tersebut	 bisa	 dihindarkan,	 hal	 yang	 layak



dilakukan	 adalah	 menghilangkan	 penyebabnya,	 karena	 penderitaan	 yang
tidak	 perlu	 identik	 dengan	 menyakiti	 diri	 dan	 bukan	 sebuah	 tindakan
kepahlawanan.	Sebaliknya,	 jika	seseorang	tidak	bisa	mengubah	situasi	yang

menyebabkan	 dia	 menderita,	 dia	 tetap	 bisa	 menentukan	 sikapnya.5	 Long
tidak	 dengan	 sengaja	mematahkan	 lehernya,	 tetapi	 dia	memutuskan	 untuk
tidak	membiarkan	hidupnya	patah	karena	kecelakaan	yang	menimpa	dirinya.

Seperti	yang	kita	lihat,	prioritasnya	terletak	pada	upaya	mengubah	secara
kreatif	 situasi	 yang	 membuat	 kita	 menderita.	 Namun,	 kemenangan	 hanya
akan	 datang	 pada	 mereka	 yang	 tahu	 “bagaimana	 cara	 menderita”,	 jika
diperlukan.	 Bukti-bukti	 empiris	 menunjukkan	 bahwa—kenyataannya
—”hampir	 semua	orang”	memiliki	pendapat	 serupa.	Sebuah	 jajak	pendapat
umum	 yang	 dilaksanakan	 di	 Austria	 baru-baru	 ini	 melaporkan	 bahwa	 hal
yang	 paling	 dihargai	 oleh	 orang-orang	 yang	 diwawancarai	 bukanlah	 artis
ternama	 atau	 ilmuwan	 ternama,	 bukan	 pula	 negarawan	 ternama	 atau
olahragawan	 ternama,	 tetapi	 orang-orang	 yang	 bisa	 mengatasi	 kesulitan
hidup	mereka	dengan	kepala	tegak.

Dalam	membahas	aspek	kedua	dari	tiga	serangkai	tragedi,	yaitu	perasaan
bersalah,	saya	 ingin	beranjak	dari	sebuah	konsep	teologi	yang	saya	kagumi.
Konsep	 yang	 saya	 maksud	 adalah	 mysterium	 iniquitatis,	 yang	 menurut
pendapat	 saya	 berarti	 analisis	 sebuah	 kejahatan	 belum	 terungkap	 sebelum
faktor-faktor	biologis,	psikologis	dan/atau	sosiologis	penyebabnya	ditelusuri.
Menjelaskan	 secara	 lengkap	 kejahatan	 seseorang	 berarti	 menjelaskan	 rasa
bersalah	 yang	 dirasakan	 si	 pelaku,	 tanpa	 memandang	 si	 pelaku	 sebagai
manusia	 bebas	 dan	 bertanggung	 jawab,	 tetapi	 sebagai	 sebuah	mesin	 yang
perlu	diperbaiki.	Bahkan	para	pelaku	kejahatan	pun	tidak	suka	diperlakukan
seperti	 ini,	 mereka	 lebih	 suka	 dianggap	 bertanggung	 jawab	 atas	 tindakan-
tindakan	mereka.	Saya	menerima	surat	dari	seorang	narapidana	yang	sedang
menjalani	masa	tawanannya	di	sebuah	penjara	Illinois;	di	dalam	suratnya	dia
mengeluh,	 “seorang	 pelaku	 kriminal	 tidak	 pernah	 diberi	 kesempatan	 untuk



menjelaskan	 tentang	 dirinya.	 Dia	 hanya	 diberi	 sejumlah	 alasan	 yang	 bisa
dipilihnya.	 Masyarakat	 dipersalahkan,	 dan	 sering	 kali	 kesalahan	 tersebut
ditimpakan	 kepada	 korban.”	 Kemudian,	 saat	 saya	 berbicara	 di	 depan	 para
tawanan	di	 San	Quentin,	 saya	berkata	 kepada	mereka,	 “Anda	 semua	 sama-
sama	 makhluk	 hidup	 seperti	 saya,	 makhluk	 hidup	 yang	 bebas	 untuk
melakukan	 kejahatan,	 untuk	 merasa	 bersalah.	 Namun,	 sekarang	 Anda
bertanggung	 jawab	 untuk	 mengatasi	 perasaan	 bersalah	 tersebut	 dengan
berdiri	di	atasnya,	dengan	tumbuh	di	luar	diri	Anda,	dengan	berubah	menjadi
lebih	baik.”	Mereka	merasa	dipahami.	Tidak	lama	kemudian,	saya	menerima
surat	dari	Frank	E.W.,	 seorang	bekas	 tawanan,	yang	mengatakan	bahwa	dia
“memulai	 kelompok	 logoterapi	dengan	 sesama	bekas	napi.	Kelompok	kami
memiliki	 27	 anggota	 yang	 tangguh,	 bahkan	 mereka	 yang	 baru	 bergabung
tidak	 kembali	 lagi	 ke	 penjara,	meskipun	 di	 bawah	 pengaruh	 teman	 sebaya
kelompok	 lama	 mereka.	 Hanya	 satu	 orang	 yang	 kembali	 ke	 penjara—dan
sekarang	dia	sudah	bebas.”

Saya	memandang	hidup	saya	penuh	dengan	makna	dan
tujuan.	Sikap	yang	saya	terapkan	pada	hari	yang
bersejarah	tersebut	telah	menjadi	paham	hidup	saya:
Leher	saya	memang	patah,	tetapi	itu	tidak	akan
mematahkan	hidup	saya.

Sedangkan	 tentang	 konsep	 rasa	 bersalah	 kolektif,	 saya	 pribadi	 merasa
benar-benar	 tidak	 adil	 menuduh	 seseorang	 bertanggung	 jawab	 atas
perbuatan	 satu	 orang	 lain	 atau	 sejumlah	 orang.	 Sejak	 berakhirnya	 Perang
Dunia	II,	saya	sudah	lelah	berdebat	tentang	konsep	rasa	bersalah	kolektif	ini.
Kadang-kadang,	saya	harus	sering	menggurui	agar	orang-orang	melepaskan
kepercayaan	salah	tersebut.	Seorang	wanita	Amerika	suatu	hari	mendatangi
dan	menegur	saya,	“Bagaimana	mungkin	Anda	masih	bisa	menulis	buku-buku



Anda	 di	 dalam	 bahasa	 Jerman,	 bahasanya	 Adolf	 Hitler?”	 Sebagai	 jawaban,
saya	 bertanya	 apakah	 dia	 punya	 pisau	 di	 dapurnya,	 dan	 ketika	 dia
mengiyakan,	 saya	 berpura-pura	 heran	 dan	 terkejut,	 kemudian	 berseru,
“Bagaimana	mungkin	Anda	masih	menggunakan	pisau	yang	sudah	digunakan
oleh	 banyak	 pembunuh	 untuk	 menusuk	 dan	 membunuh	 korban	 mereka?”
Wanita	 itu	 tidak	 lagi	 keberatan	 saya	menulis	buku-buku	saya	dalam	bahasa
Jerman.

Aspek	ketiga	dari	 tiga	 serangkai	 tragedi	 terkait	 dengan	kematian.	Namun
dia	juga	terkait	dengan	kehidupan,	karena	setiap	momentum	kehidupan	pasti
terkait	 dengan	 kematian,	 dan	 momentum	 tersebut	 tidak	 akan	 pernah	 bisa
terulang.	 Namun,	 bukankah	 ketidakkekalan	 hiduplah	 yang	 mengingatkan
kita	 tentang	 adanya	 tantangan	 untuk	 memanfaatkan	 setiap	 momentum
kehidupan?	Memang	benar,	 itulah	sebabnya	saya	memerintahkan:	Hiduplah
seakan-akan	Anda	hidup	untuk	kedua	kalinya,	dan	bertindaklah	seakan-akan
Anda	sedang	bersiap-siap	untuk	melakukan	kesalahan	yang	pertama	kalinya.

Nyatanya,	 kesempatan	 untuk	 bertindak	 secara	 layak,	 berbagai	 potensi
untuk	 meraih	 suatu	 makna,	 dipengaruhi	 oleh	 tidak	 bisa	 diulangnya
kehidupan	 kita.	 Begitu	 kita	 menggunakan	 suatu	 kesempatan	 dan
mewujudkan	 sebuah	potensi	makna,	maka	 kita	melakukannya	hanya	 sekali
itu	 untuk	 selamanya.	 Kita	 menyelamatkannya	 ke	 masa	 lalu,	 ke	 tempatnya
dikirimkan	dan	disimpan	dengan	aman.	Di	masa	lalu,	tidak	ada	sesuatu	yang
benar-benar	 hilang,	 sebaliknya,	 segala	 sesuatu	 akan	 selalu	 tersimpan	 dan
dihargai.	Yang	pasti,	orang	cenderung	hanya	melihat	ladang	jerami	yang	tidak
kekal,	tetapi	mengabaikan	lumbung-lumbung	masa	lalu	yang	penuh,	tempat
mereka	menyimpan	hasil	panen	kehidupan	mereka:	tindakan-tindakan	nyata,
cinta	 yang	mereka	 persembahkan,	 dan	 terakhir,	 tetapi	 tidak	 kalah	 penting,
semua	 penderitaan	 yang	 mereka	 jalani	 dengan	 penuh	 keberanian	 dan
martabat.

Dari	sudut	pandang	 ini,	orang	bisa	melihat	bahwa	tidak	ada	alasan	untuk
mengasihani	 orang-orang	 tua.	 Sebaliknya,	 orang	 mudalah	 yang	 harus	 iri



kepada	 mereka.	 Memang	 benar,	 bahwa	 orang-orang	 tua	 tidak	 punya	 lagi
kesempatan,	 tidak	 punya	 kemungkinan	 di	 masa	 depan.	 Namun	 mereka
memiliki	lebih	banyak	dari	itu.	Meskipun	tidak	memiliki	kemungkinan	di	masa
depan,	 mereka	 memiliki	 kenyataan	 di	 masa	 lampau—potensi-potensi	 yang
sudah	 mereka	 wujudkan,	 makna	 hidup	 yang	 sudah	 mereka	 raih,	 nilai-nilai
yang	sudah	mereka	wujudkan—dan	tidak	ada	sesuatu,	tidak	ada	seorang	pun,
yang	bisa	menghilangkan	aset-aset	masa	lalu	tersebut.

Dalam	hal	adanya	kemungkinan	untuk	menemukan	makna	hidup	di	dalam
penderitaan,	 makna	 hidup	 merupakan	 sesuatu	 yang	 tidak	 bersyarat,
setidaknya	 secara	 potensial.	 Namun,	 makna	 hidup	 yang	 tidak	 bersyarat
tersebut	 sejalan	 dengan	 nilai-nilai	 dari	 setiap	 dan	 semua	 orang,	 yang	 juga
tidak	bersyarat.	 Itulah	yang	menjamin	adanya	martabat	manusia	yang	tidak
bisa	dihapuskan.	Karena	hidup	tetap	berpotensi	untuk	memiliki	makna	dalam
kondisi	apa	pun,	bahkan	dalam	kondisi	yang	paling	menyedihkan,	maka	nilai-
nilai	 yang	dianut	oleh	 seseorang	dan	oleh	 semua	orang	akan	 tetap	melekat
bersamanya,	 dan	 tetap	 bersamanya	 karena	 dia	 didasarkan	 pada	 nilai-nilai
yang	dia	sadari	di	masa	lampau	dan	tidak	tergantung	dari	kebergunaan	atau
ketidakbergunaan	orang	tersebut	saat	ini.

Hiduplah	seakan-akan	Anda	hidup	untuk	kedua	kalinya,
dan	bertindaklah	seakan-akan	Anda	sedang	bersiap-siap
untuk	melakukan	kesalahan	yang	pertama	kalinya.

Secara	 lebih	khusus,	kegunaan	 ini	biasanya	didefinisikan	dalam	fungsinya
untuk	 kepentingan	 masyarakat.	 Namun,	 masyarakat	 saat	 ini	 terlalu
berorientasi	 pada	 hasil	 dan	 akibatnya	 masyarakat	 hanya	 memuja	 orang-
orang	 yang	 sukses	 dan	 bahagia,	 dan	 terutama	memuja	 orang-orang	muda.
Dengan	 mengabaikan	 semua	 yang	 tidak	 termasuk	 kategori	 tersebut,
masyarakat	 mengaburkan	 perbedaan	 penting	 antara	 bernilai	 ditinjau	 dari



sudut	martabat	dengan	bernilai	ditinjau	dari	sudut	kegunaan.	Jika	ada	orang
yang	 tidak	 menyadari	 perbedaan	 ini,	 dan	 tetap	 percaya	 bahwa	 nilai
seseorang	hanya	tergantung	dari	kegunaannya	saat	ini,	maka	orang	tersebut
tidak	 bersikap	 konsekuen	 karena	 tidak	 memohon	 eutanasia,	 salah	 satu
program	Hitler,	yang	berarti	membunuh	“karena	belas	kasihan”	semua	orang
yang	telah	kehilangan	kegunaan	sosial	mereka,	baik	karena	usia	tua,	penyakit
yang	 tak	 tersembuhkan,	 kerusakan	 mental,	 atau	 kelainan	 fisik	 lain	 yang
mereka	derita.

Merancukan	 martabat	 manusia	 dengan	 kegunaan	 semata	 muncul	 dari
kurangnya	 pemahaman	 yang	 bisa	 ditelusuri	 dan	 berasal	 dari	 konsep
nihilisme	kontemporer,	yang	disebarluaskan	di	banyak	kampus	akademis	dan
tulisan	 analitis.	 Bahkan	 dalam	 persiapan	 analisis	 pelatihan,	 indoktrinasi
seperti	 ini	bisa	terjadi.	Nihilisme	tidak	sama	dengan	kekosongan,	melainkan
percaya	bahwa	segala	sesuatu	tidak	memiliki	makna.	George	A.	Sargent	benar
saat	 dia	 memperkenalkan	 konsep	 “ketiadaan	 makna	 yang	 dipelajari”.	 Dia
sendiri	mengacu	kepada	seorang	terapis	yang	berkata,	“George,	Anda	harus
menyadari	bahwa	dunia	ini	hanya	sebuah	lelucon.	Tidak	ada	keadilan,	semua
acak.	 Hanya	 jika	 Anda	 sudah	 menyadari	 ini,	 baru	 Anda	 mengerti,	 betapa
tololnya	bersikap	sungguh-sungguh.	Tidak	ada	tujuan	agung	di	jagat	raya	ini.
Hanya	 itu.	 Keputusan	 yang	 Anda	 buat	 hari	 ini	 tentang	 bagaimana	 cara
bertindak,	 sama	 sekali	 tidak	 punya	 arti	 khusus.”	 Orang	 tidak	 boleh
menggeneralisasi	kritik	seperti	itu.	Pada	dasarnya,	pelatihan	memang	sangat
diperlukan,	tetapi	jika	memang	begitu,	para	terapis	harus	menganggap	tugas
mereka	 sebagai	mengebalkan	 peserta	 pelatihan	mereka	 dari	 nihilisme,	 dan
bukan	 menyuntik	 mereka	 dengan	 sinisme	 yang	 merupakan	 mekanisme
pertahanan	diri	terhadap	nihilisme	mereka	sendiri.

Para	 logoterapis	 bahkan	 boleh	 menyesuaikan	 diri	 dengan	 sebagian
persyaratan	 pelatihan	 dan	 lisensi	 yang	 ditetapkan	 oleh	 berbagai	 aliran
psikoterapi	 lainnya.	 Dengan	 kata	 lain,	 orang	 bisa	 melolong	 bersama-sama
serigala,	 jika	 perlu,	 tetapi	 saat	melakukan	 itu	 saya	 akan	menyarankan	 agar



orang	 itu	 sebaiknya	 menjadi	 biri-biri	 dalam	 kostum	 serigala.	 Tidak	 perlu
melanggar	 konsep	 dasar	 manusia	 dan	 prinsip-prinsip	 filosofi	 yang	 menjadi
bagian	 tak	 terpisahkan	 dari	 logoterapi.	 Loyalitas	 seperti	 itu	 tidak	 sulit
diterapkan,	 seperti	 yang	 pernah	 diutarakan	 oleh	 Elisabeth	 S.	 Lukas,
“Sepanjang	 sejarah	 psikoterapi,	 tidak	 ada	 satu	 aliran	 pun	 yang	 tidak

sedogmatik	 logoterapi.”6	 Dalam	 Kongres	 Dunia	 Logoterapi	 pertama	 (San
Diego,	 California,	 6-8	 November	 1980),	 saya	mengajukan	 usul	 bukan	 hanya
untuk	memanusiawikan	 kembali	 psikoterapi,	 tetapi	 saya	 juga	mengusulkan
sesuatu	 yang	 saya	 namai	 “the	 degurufication	 of	 logotherapy”.	 Saya	 tidak
ingin	mendidik	burung	beo	yang	sekadar	meniru	“suara	majikannya”,	 tetapi
menyerahkan	 obor	 kepada	 “jiwa-jiwa	 yang	 mandiri	 dan	 berdaya	 cipta,
inovatif,	dan	kreatif”.

Sigmund	Freud	pernah	berkata,	“Hadapkan	sejumlah	manusia	yang	sangat
berbeda	 pada	 kondisi	 kelaparan.	 Dengan	 meningkatnya	 rasa	 lapar,
perbedaan	manusia	 akan	mengabur,	 dan	 di	 dalam	 setiap	 tindakan	mereka
akan	 muncul	 ungkapan	 seragam	 akibat	 sebuah	 dorongan	 yang	 tak
terpatahkan.”	 Syukurlah,	 Sigmund	 Freud	 tidak	 pernah	 merasakan	 sendiri
kehidupan	 di	 dalam	 kamp	 konsentrasi.	 Subjek-subjek	 penelitiannya
dirancang	 dalam	 budaya	 Victoria	 yang	 serbamewah,	 bukan	 di	 tengah
kebobrokan	 Auschwitz.	 Di	 tempat	 itu,	 “perbedaan	 individual”	 tidak
“mengabur”,	 tetapi	 sebaliknya,	 orang	 menjadi	 semakin	 berbeda;	 orang
membuka	 sendiri	 topengnya,	baik	mereka	 yang	 seperti	 setan	maupun	yang
seperti	 santa.	 Dan	 hari	 ini,	 Anda	 tidak	 perlu	 ragu-ragu	 menggunakan	 kata
“santa”:	pikirkan	penderitaan	Pendeta	Maximiliam	Kolbe	yang	kelaparan	dan
kemudian	 dibunuh	 dengan	 suntikan	 asam	 karbol	 di	 Auschwitz,	 dan	 yang
pada	1983	dianugerahi	gelar	santa	(orang	suci).

Anda	mungkin	ingin	menegur	saya	karena	mengambil	contoh	yang	sangat
ekstrem.	 “Sed	omnia	praeclara	 tam	difficilia	quant	 rara	 sunt”	 (sesuatu	yang
hebat	 sangat	 sulit	 diwujudkan,	 dan	 sangat	 sulit	 ditemukan)	 adalah	 kalimat



terakhir	 dari	 Etika	 Spinoza.	 Tentu	 saja	 Anda	 boleh	 bertanya,	 perlukah	 kita
merujuk	kepada	para	“santa”.	Apakah	tidak	cukup	hanya	merujuk	pada	orang
biasa-biasa	 saja?	 Benar	 bahwa	 mereka	 merupakan	 kelompok	 minoritas.
Lebih	 jauh	 lagi,	mereka	akan	 tetap	menjadi	kelompok	minoritas.	Namun,	di
situlah	 saya	melihat	 adanya	 tantangan	 untuk	 bergabung	 dengan	 kelompok
minoritas.	 Karena	 dunia	 berada	 dalam	 kondisi	 buruk;	 tetapi	 semua	 akan
menjadi	 lebih	 buruk,	 kecuali	 jika	 masing-masing	 dari	 kita	 melakukan	 yang
terbaik.

Jadi,	marilah	kita	waspada—waspada	dalam	dua	pengertian:
1. 	Sejak	Auschwitz,	kita	tahu	apa	yang	mampu	dilakukan	oleh	manusia.
2. 	Dan	sejak	Hiroshima,	kita	tahu	apa	yang	dipertaruhkan.[]



Penutup

Tanggal	 27	 Januari	 2006,	 bertepatan	 dengan	 peringatan	 61	 tahun
pembebasan	 kamp	 kematian	 Auschwitz	 yang	 menewaskan	 1,5	 juta	 orang,
untuk	 pertama	 kalinya	 dunia	menjadi	 saksi	 atas	 peringatan	 Hari	 Holocaust
Internasional.	 Beberapa	 bulan	 kemudian,	 diperingati	 pula	 satu	 tahun
kelahiran	 salah	 satu	 tulisan	 paling	 menonjol	 dari	 masa	 mengerikan	 itu.
Tulisan	 ini	 pertama	 kali	 diterbitkan	 di	 Jerman	 pada	 1946	 sebagai	 A
Psychologist	 Experiences	 the	 Concentration	 Camp	 dan	 kemudian
menggunakan	 judul	 Say	 Yes	 to	 Life	 in	 Spite	 of	 Everything.	 Pada	 edisi-edisi
selanjutnya	 kemudian	 dilengkapi	 dengan	 pengenalan	 terhadap	 logoterapi
dan	 catatan	 mengenai	 optimisme	 di	 tengah	 tragedi,	 atau	 kiat	 untuk	 tetap
optimis	 menghadapi	 rasa	 sakit,	 bersalah,	 dan	 kematian.	 Versi	 terjemahan
Inggrisnya,	 yang	 pertama	 kali	 diterbitkan	 pada	 1959,	 diberi	 judul	 Man’s
Search	for	Meaning.

Buku	Viktor	Frankl	 ini	kini	telah	terjual	 lebih	dari	12	juta	eksemplar	dalam
24	bahasa.	Dari	survei	yang	diadakan	Library	of	Congress/Book-of-the-Month-
Club	 pada	 1991	 yang	 meminta	 para	 pembacanya	 untuk	 menyebutkan
“sebuah	 buku	 yang	 menghasilkan	 perbedaan	 dalam	 hidup	 Anda”,	 Man’s
Search	 for	 Meaning	 termasuk	 di	 antara	 10	 buku	 paling	 berpengaruh	 di



Amerika.	 Buku	 ini	 telah	 menginspirasi	 para	 pemikir	 agama	 dan	 filsafat,
tenaga	 kesehatan	 jiwa	 profesional,	 guru,	 pelajar,	 dan	 pembaca	 umum	 dari
segala	 bidang.	 Juga	 secara	 rutin	 dijadikan	 tugas	 bacaan	 untuk	 para
mahasiswa	dan	pelajar	sekolah	menengah	yang	menekuni	psikologi,	filsafat,
sejarah,	sastra,	studi	Holocaust,	agama,	dan	teologi.	Apa	yang	menyebabkan
buku	ini	memiliki	pengaruh	yang	meluas	dan	nilai	yang	abadi?

Masa	hidup	Viktor	Frankl	merentang	hampir	 sepanjang	abad	ke-20,	mulai
dari	 kelahirannya	 pada	 1905	 hingga	 kematiannya	 pada	 1997.	 Pada	 usia	 3
tahun,	ia	sudah	memutuskan	untuk	menjadi	dokter.	Dalam	otobiografinya,	ia
mengenang	 masa	 mudanya	 ketika	 ia	 “memikirkan	 makna	 hidup	 selama
beberapa	menit.	Terutama	tentang	makna	dari	hari	esok	dan	maknanya	bagi
saya.”

Saat	 remaja,	 Frankl	 tertarik	 dengan	 filsafat,	 fisiologi	 eksperimental,	 dan
psikoanalisis.	Untuk	melengkapi	mata	pelajaran	di	sekolah	menengah	atas,	ia
mengikuti	 kelas	 pendidikan	 orang	 dewasa	 dan	 mulai	 berkorespondensi
dengan	Sigmund	Freud.	Dari	korespondensi	tersebut,	Freud	terdorong	untuk
menyerahkan	 naskah	 Frankl	 ke	 International	 Journal	 of	 Psychoanalysis.
Artikel	 tersebut	diterima	dan	kemudian	diterbitkan.	Pada	 tahun	yang	sama,
Frankl,	yang	saat	itu	berusia	16	tahun,	mengikuti	lokakarya	pendidikan	orang
dewasa	mengenai	 filsafat.	 Instrukturnya	melihat	Frankl	memiliki	kecerdasan
yang	 lebih	 matang	 daripada	 anak	 seusianya.	 Frankl	 kemudian	 diundang
untuk	memberi	 ceramah	mengenai	makna	 hidup.	 Ia	memberi	 tahu	 peserta
ceramah	 bahwa	 “kita	 sendirilah	 yang	 harus	 menjawab	 pertanyaan-
pertanyaan	 yang	 diajukan	 kehidupan	 kepada	 kita,	 dan	 kita	 hanya	 dapat
merespons	 semua	 itu	 dengan	bertanggung	 jawab	 terhadap	 eksistensi	 kita.”
Keyakinan	 ini	 menjadi	 fondasi	 kehidupan	 pribadi	 dan	 identitas	 profesional
Frankl.

Dipengaruhi	 oleh	 ide-ide	 Freud,	 saat	masih	di	 bangku	 sekolah	menengah
atas	 Frankl	 telah	 memutuskan	 untuk	 menjadi	 psikolog.	 Inspirasi	 itu	 juga
datang	dari	 rekannya	sesama	siswa	yang	mengatakan	 ia	punya	bakat	untuk



membantu	orang	 lain.	 Frankl	mulai	menyadari	bahwa	 ia	 tidak	hanya	punya
bakat	untuk	mendiagnosis	masalah	psikologis,	tetapi	juga	untuk	menemukan
apa	saja	yang	memotivasi	seseorang.

Pekerjaan	 konseling	 pertama	 Frankl	 sepenuhnya	 milik	 pribadi—ia
mendirikan	 program	 konseling	 pribadi	 untuk	 anak	 muda	 yang	 pertama	 di
Wina	dan	menangani	anak-anak	muda	bermasalah.	Mulai	1930	hingga	1937,
ia	bekerja	sebagai	psikiater	di	University	Clinic,	Wina,	dan	menangani	pasien-
pasien	 yang	 berisiko	 bunuh	 diri.	 Ia	 berupaya	 membantu	 para	 pasiennya
menemukan	 cara	untuk	membuat	hidup	mereka	 lebih	bermakna	bahkan	di
tengah	 kondisi	 depresi	 maupun	 penyakit	 kejiwaan.	 Pada	 1939,	 ia	 menjadi
kepala	 departemen	 neurologi	 di	 Rothschild	 Hospital,	 satu-satunya	 rumah
sakit	Yahudi	di	Wina.

Pada	 tahun-tahun	 awal	 perang,	 pekerjaan	 Frankl	 di	 Rothschild	 memberi
perlindungan	dalam	tingkat	tertentu	dari	ancaman	deportasi	kepada	dirinya
sekeluarga.	Namun,	saat	rumah	sakit	 itu	ditutup	oleh	pemerintahan	Sosialis
Nasional,	 Frankl	 menyadari	 bahwa	mereka	 berisiko	 untuk	 dikirim	 ke	 kamp
konsentrasi.	Pada	1942,	konsulat	Amerika	di	Wina	menginformasikan	bahwa
ia	berhak	mendapatkan	visa	 imigrasi	A.S.	Meskipun	keluar	dari	Austria	akan
memungkinkan	dirinya	untuk	merampungkan	bukunya	tentang	logoterapi,	ia
memutuskan	untuk	tidak	menggunakan	hak	visanya;	ia	merasa	harus	tetap	di
Wina	 demi	 orangtuanya	 yang	 sudah	 berusia	 lanjut.	 Pada	 September	 1942,
Frankl	 dan	 keluarganya	 ditahan	 dan	 dideportasi.	 Frankl	 menghabiskan	 3
tahun	 berikutnya	 di	 4	 kamp	 konsentrasi	 yang	 berbeda—Theresienstadt,
Auschwitz-Birkenau,	 Kaufering,	 dan	 Türkheim,	 bagian	 dari	 kompleks
Daschau.

Penting	 untuk	 ditekankan	 bahwa	 penahanan	 Frankl	 bukan	 satu-satunya
pendorong	bagi	terciptanya	Man’s	Search	for	Meaning.	Sebelum	dideportasi,
ia	 telah	 mulai	 merumuskan	 argumen	 bahwa	 pencarian	 makna	 merupakan
kunci	bagi	kesehatan	mental	dan	perkembangan	manusia.	Sebagai	tawanan,
ia	 tiba-tiba	 dipaksa	 untuk	menilai	 apakah	 hidupnya	 sendiri	masih	memiliki



makna.	 Ia	 bisa	 bertahan	 hidup	 berkat	 gabungan	 dari	 kemauannya	 untuk
hidup,	 insting	untuk	membela	diri,	kesusilaan,	dan	ketajaman	pikiran;	 tentu
saja,	 semua	 itu	 juga	 bergantung	 pada	 keberuntungan,	 seperti	 dalam	 hal
tempat	 ia	 kebetulan	 dipenjara,	 tindakan	 para	 penjaga	 penjara,	 dan
keputusan	 spontan	 dalam	 menentukan	 di	 mana	 harus	 berbaris	 dan	 siapa
yang	 harus	 dipercaya.	 Namun	 demikian,	 ada	 lebih	 banyak	 hal	 lagi	 yang
dibutuhkan	 untuk	 mengatasi	 tekanan	 dan	 degradasi	 dari	 kamp-kamp
tersebut.	 Frankl	 terus-menerus	 memanfaatkan	 kemampuan	 manusia	 yang
unik	seperti	optimisme	bawaan	 lahir,	selera	humor,	sifat	anti	sosial,	momen
kesendirian,	 kebebasan	 batin,	 dan	 tekad	 yang	 kuat	 untuk	 tidak	 menyerah
atau	 melakukan	 bunuh	 diri.	 Ia	 menyadari	 bahwa	 ia	 harus	 mencoba	 hidup
demi	masa	depan,	dan	 ia	mendapatkan	kekuatan	dari	kecintaannya	kepada
istrinya	 dan	 hasrat	 mendalamnya	 untuk	 menyelesaikan	 bukunya	 tentang
logoterapi.	 Ia	 juga	 menemukan	 makna	 dalam	 sekilas	 keindahan	 alam	 dan
seni.	Yang	terpenting,	ia	menyadari	bahwa,	tak	peduli	apa	pun	yang	terjadi,	ia
mempertahankan	 kebebasan	 untuk	 memilih	 bagaimana	 cara	 merespons
penderitaannya.	 Ia	 melihat	 hal	 ini	 bukan	 hanya	 sekadar	 sebuah	 pilihan
melainkan	 juga	 sebagai	 tanggung	 jawab	 dirinya	 dan	 setiap	 orang	 untuk
memilih	“cara	menanggung	bebannya	sendiri”.

Kadang	 Frankl	 melontarkan	 ide	 inspiratif,	 seperti	 ketika	 ia	 menjelaskan
bagaimana	pasien-pasien	yang	sekarat	dan	lumpuh	berdamai	dengan	takdir
mereka.	 Idenya	 yang	 lain	 lebih	 ke	 aspiratif,	 seperti	 ketika	 ia	 menekankan
bahwa	 seseorang	 menemukan	 makna	 hidup	 dengan	 cara	 “berusaha	 dan
berjuang	demi	mencapai	 tujuan	yang	bermanfaat,	 sesuatu	yang	merupakan
pilihannya	sendiri	secara	sukarela”.	Ia	menceritakan	bagaimana	kefrustrasian
eksistenstial	 memicu	 dan	memotivasi	 seorang	 diplomat	 yang	 sedang	 tidak
bahagia	 untuk	 mencari	 karier	 baru	 yang	 lebih	 memuaskan.	 Namun,	 Frankl
juga	memanfaatkan	moral	untuk	menekankan	“perbedaan	antara	yang	sudah
terjadi	 dengan	 yang	 seharusnya	 terjadi”	 dan	 gagasan	 bahwa	 “manusia
bertanggung	 jawab	 dan	 harus	 mengaktualisasikan	 makna	 potensial	 dari



hidupnya”.	 Ia	menganggap	kebebasan	dan	 tanggung	 jawab	sebagai	dua	sisi
mata	 uang.	 Saat	 ia	 berbicara	 kepada	 audiensi	 Amerika,	 Frankl	 kerap
mengatakan,	 “Saya	merekomendasikan	 agar	 Patung	 Liberty	 (Kebebasan)	 di
Pesisir	 Timur	 dilengkapi	 dengan	Patung	Responsibility	 (Tanggung	 jawab)	 di
Pesisir	Barat.”	Untuk	mencapai	makna	hidup	pribadi,	menurut	dia,	seseorang
harus	 keluar	 dari	 kesenangan	 subjektif	 dengan	 melakukan	 sesuatu	 yang
“mengarah	dan	diarahkan	pada	sesuatu	atau	seseorang	selain	dirinya	sendiri
...	dengan	memberi	dirinya	kesempatan	untuk	melayani	atau	orang	lain	untuk
dicintai”.	 Frankl	 sendiri	 memilih	 untuk	 memfokuskan	 pada	 orangtuanya
dengan	 tetap	 tinggal	 di	 Wina	 padahal	 ia	 seharusnya	 dapat	 hidup	 dengan
aman	 di	 Amerika.	 Saat	 ia	 berada	 di	 kamp	 konsentrasi	 yang	 sama	 dengan
ayahnya,	 Frankl	 berhasil	memperoleh	morfin	 untuk	meringankan	 rasa	 sakit
ayahnya	dan	tetap	berada	di	sisinya	pada	hari-hari	terakhir	hidupnya.

Bahkan	 ketika	 dihadapkan	 pada	 kehilangan	 dan	 kesedihan,	 optimisme
Frankl	serta	penegasan	terus-menerus	dan	semangatnya	tentang	kehidupan
mendorongnya	untuk	menganggap	bahwa	harapan	dan	energi	positif	dapat
mengubah	 tantangan	 menjadi	 kemenangan.	 Dalam	 Man’s	 Search	 for
Meaning,	ia	buru-buru	menambahkan	bahwa	penderitaan	itu	bukan	hal	yang
perlu	 untuk	 dapat	menemukan	makna,	 tetapi	 bahwa	 “pencarian	makna	 itu
memungkinkan	 meski	 di	 tengah	 penderitaan”.	 Memang,	 lanjutnya,
“penderitaan	 yang	 tidak	 perlu	 lebih	 merupakan	 aksi	 masokistik	 daripada
heroik.”

Saya	 membaca	 Man’s	 Search	 for	 Meaning	 untuk	 pertama	 kalinya	 pada
pertengahan	 1960-an	 saat	 menjadi	 dosen	 filsafat.	 Buku	 ini	 diperkenalkan
kepada	 saya	 oleh	 seorang	 filsuf	 Norwegia	 yang	 pernah	 ditahan	 di	 sebuah
kamp	 konsentrasi	 Nazi.	 Menurut	 kolega	 saya	 itu,	 ia	 sangat	 setuju	 dengan
pendapat	 Frankl	 tentang	 pentingnya	 memupuk	 kebebasan	 internal
seseorang,	 merangkul	 nilai-nilai	 keindahan	 alam,	 seni,	 puisi,	 dan	 literatur,
serta	perasaan	cinta	terhadap	keluarga	dan	teman.	Namun	pilihan,	aktivitas,
hubungan,	 hobi,	 dan	 bahkan	 kesenangan	 sederhana	 pribadi	 juga	 dapat



memberi	 makna	 bagi	 hidup.	 Lantas	 mengapa	 sebagian	 orang	 mendapati
dirinya	merasa	begitu	hampa?	Kearifan	Frankl	di	sini	patut	untuk	ditekankan:
ini	 adalah	 pertanyaan	 tentang	 sikap	 yang	 diambil	 seseorang	 menghadapi
berbagai	tantangan	dan	peluang	hidup,	baik	besar	maupun	kecil.	Sikap	yang
positif	 memungkinkan	 seseorang	 untuk	 bertahan	 menghadapi	 penderitaan
dan	kekecewaan	selain	juga	meningkatkan	kenikmatan	dan	kepuasan.	Sikap
yang	 negatif	memperbesar	 rasa	 sakit	 dan	memperdalam	 kekecewaan;	 juga
merongrong	dan	mengikis	kenikmatan,	kebahagiaan,	dan	kepuasan;	bahkan
dapat	memicu	depresi	maupun	penyakit	fisik.

Teman	 dan	 mantan	 kolega	 saya,	 Norman	 Cousins,	 tak	 kenal	 lelah
mempromosikan	 pentingnya	 emosi-emosi	 positif	 dalam	 meningkatkan
kesehatan,	 dan	 ia	 memperingatkan	 risiko	 bahwa	 emosi	 negatif	 dapat
membahayakannya.	Meskipun	sejumlah	kritikus	menyerang	pandangan-pan-
dangan	 Cousins	 karena	 dianggap	 terlalu	 sederhana,	 sejumlah	 riset	 yang
diadakan	 sesudahnya	di	bidang	psikoneuroimunologi	mendukung	cara-cara
yang	 membuat	 emosi,	 ekspektasi,	 dan	 sikap	 positif	 meningkatkan	 sistem
imun	 kita.	 Riset	 ini	 juga	memperkuat	 keyakinan	 Frankl	 bahwa	 pendekatan
seseorang	 terhadap	 segala	 sesuatu,	mulai	 dari	 tantangan	 yang	mengancam
jiwa	 hingga	 situasi	 sehari-hari,	 membantu	 membentuk	 makna	 hidup	 kita.
Kebenaran	 sederhana	 yang	 Frankl	 promosikan	 dengan	 begitu	 menggebu-
gebu	 ini	 memiliki	 signifikansi	 yang	 mendalam	 bagi	 siapa	 pun	 yang
mendengarkan.

Pilihan	 yang	 dibuat	 manusia	 haruslah	 aktif	 dan	 bukan	 pasif.	 Dalam
membuat	pilihan	pribadi,	kita	menegaskan	otonomi	kita.	 “Seorang	manusia
bukanlah	 satu	 benda	 di	 antara	 benda	 yang	 lain;	 benda	 saling	menentukan
satu	sama	lain,”	tulis	Frankl,	“tetapi	manusia	pada	dasarnya	menjadi	penentu
diri	sendiri.	Apa	yang	telah	dicapainya—di	dalam	batasan-batasan	anugerah
dan	 lingkungan—ia	 mencapainya	 berkat	 dirinya	 sendiri.”	 Sebagai	 contoh,
seorang	 prajurit	 Israel	 yang	 telah	 kehilangan	 kedua	 kakinya	 dalam	 Perang
Yom	 Kippur	 berisiko	 terpuruk	 dalam	 keputusasaan	 yang	 mendalam.	 Ia



tenggelam	dalam	depresi	 dan	bahkan	berpikir	 untuk	bunuh	diri.	 Suatu	hari
seorang	teman	memperhatikan	bahwa	sikap	prajurit	 tersebut	telah	berubah
menjadi	 ketenangan	 yang	 diselimuti	 harapan.	 Prajurit	 tersebut	 mengaku
perubahannya	 tersebut	 terjadi	 setelah	membaca	Man’s	Search	 for	Meaning.
Ketika	 diceritakan	 tentang	prajurit	 tersebut,	 Frankl	 bertanya-tanya	 “apakah
ada	yang	namanya	otobiblioterapi—penyembuhan	melalui	membaca.”

Komentar	 Frankl	 itu	mengisyaratkan	 alasan	 yang	membuat	Man’s	 Search
for	 Meaning	 memiliki	 efek	 yang	 begitu	 kuat	 terhadap	 banyak	 pembaca.
Orang-orang	 yang	 menghadapi	 tantangan	 eksistensial	 atau	 krisis	 mungkin
meminta	saran	atau	bimbingan	dari	keluarga,	 teman,	 terapis,	atau	konselor
agama.	 Kadang	 nasihat	 seperti	 itu	 penting;	 kadang	 tidak.	 Orang	 yang
menghadapi	 pilihan	 sulit	 mungkin	 tidak	 sepenuhnya	 menghargai	 seberapa
besar	sikap	mereka	sendiri	memengaruhi	keputusan	yang	perlu	mereka	buat
atau	tindakan	yang	perlu	mereka	ambil.	Frankl	memberikan	sebuah	petunjuk
yang	 sangat	 penting	 kepada	 para	 pembaca	 yang	 tengah	 mencari	 jawaban
untuk	 berbagai	 dilema	 kehidupan:	 ia	 tidak	 memberi	 tahu	 orang	 apa	 yang
harus	dilakukan,	melainkan	mengapa	mereka	harus	melakukannya.

Setelah	 ia	 dibebaskan	 dari	 kamp	 Türkheim	 pada	 1945,	 ketika	 ia	 nyaris
kehilangan	 nyawa	 karena	 penyakit	 tifus,	 Frankl	 mendapati	 dirinya	 benar-
benar	 sebatang	 kara.	 Pada	 hari	 pertama	 ia	 kembali	 ke	 Wina	 pada	 Agustus
1945,	 Frankl	 mengetahui	 bahwa	 istrinya	 yang	 tengah	 mengandung,	 Tilly,
telah	wafat	karena	sakit	atau	kelaparan	di	kamp	konsentrasi	Bergen-Belsen.
Sedihnya	 lagi,	 orangtua	 dan	 saudara	 laki-lakinya	 juga	 telah	wafat	 di	 kamp-
kamp.	 Dalam	 upaya	 mengatasi	 rasa	 kehilangan	 dan	 depresi	 yang	 tak
terelakkan,	 ia	 bertahan	 di	 Wina	 untuk	 melanjutkan	 kariernya	 sebagai
psikiater—pilihan	yang	tidak	biasa	ketika	begitu	banyak	orang	lain,	terutama
psikoanalis	 dan	 psikiater	 Yahudi,	 telah	 beremigrasi	 ke	 negara-negara	 lain.
Beberapa	 faktor	 mungkin	 turut	 memengaruhi	 keputusan	 ini:	 Frankl
merasakan	 hubungan	 yang	 erat	 dengan	 Wina,	 terutama	 dengan	 pasien-
pasien	 psikiatri	 yang	 membutuhkan	 bantuannya	 selama	 periode	 pasca



perang.	 Ia	 juga	 lebih	 percaya	 pada	 rekonsiliasi	 daripada	 balas	 dendam;	 ia
pernah	 berkomentar,	 “Saya	 tidak	 melupakan	 kebaikan	 apa	 pun	 yang
dilakukan	 terhadap	 saya,	 dan	 saya	 tidak	 menyimpan	 dendam	 terhadap
kejahatan	apa	pun.”	Secara	khusus,	ia	menolak	ide	kesalahan	kolektif.	Frankl
mengerti	bahwa	para	kolega	dan	tetangganya	di	Wina	mungkin	mengetahui
atau	 bahkan	 turut	 berpartisipasi	 dalam	 penyiksaan	 dirinya,	 dan	 ia	 tidak
mengecam	 mereka	 karena	 tidak	 bergabung	 dengan	 aksi	 perlawanan	 atau
mati	 secara	 heroik.	 Sebaliknya,	 ia	 sangat	 berkomitmen	 dengan	 pemikiran
bahwa	 bahkan	 seorang	 penjahat	 Nazi	 yang	 keji	 atau	 seorang	 gila	 yang
tampak	 mengerikan	 sekalipun	 mempunyai	 potensi	 untuk	 meninggalkan
kejahatan	atau	kegilaan	dengan	membuat	pilihan-pilihan	yang	bertanggung
jawab.

Ia	 menekuni	 pekerjaannya	 dengan	 penuh	 semangat.	 Pada	 1946,	 ia
merekonstruksi	 dan	 merevisi	 buku	 yang	 hancur	 ketika	 ia	 pertama	 kali
dideportasi	 (The	 Doctor	 and	 the	 Soul),	 dan	 pada	 tahun	 yang	 sama—dalam
waktu	hanya	9	hari—ia	menulis	Man’s	Search	for	Meaning.	Ia	berharap	melalui
tulisan-tulisannya	 ia	 dapat	 menyembuhkan	 keterasingan	 pribadi	 dan	 krisis
kultural	 yang	 menodai	 banyak	 individu	 yang	 merasakan	 “kehampaan
internal”	 atau	 “kekosongan	 di	 dalam	 diri	 mereka	 sendiri”.	 Barangkali
padatnya	 aktivitas	 profesional	 ini	 membantu	 Frankl	 untuk	 memulihkan
kembali	makna	hidupnya	sendiri.

Dua	 tahun	 kemudian	 ia	 menikahi	 Eleanore	 Schwindt	 yang	 merupakan
seorang	 perawat	 seperti	 istri	 pertamanya.	 Tidak	 seperti	 Tilly	 yang	 seorang
Yahudi,	 Elly	 adalah	 seorang	 penganut	 Katholik.	 Meskipun	 hal	 ini	 mungkin
hanya	 kebetulan,	 sudah	 merupakan	 karakteristik	 dari	 Viktor	 Frankl	 untuk
menerima	 individu	 mana	 pun	 tak	 peduli	 apa	 agama	 maupun	 keyakinan
sekuler	 mereka.	 Komitmennya	 yang	 mendalam	 terhadap	 keunikan	 dan
martabat	 dari	 masing-masing	 individu	 terilustrasi	 oleh	 kekagumannya
terhadap	 Freud	 dan	 Adler	meskipun	 ia	 tidak	 sependapat	 dengan	 teori-teori
filsafat	 dan	 psikologi	 mereka.	 Ia	 juga	 menghargai	 hubungan	 pribadinya



dengan	 para	 filsuf	 yang	 memiliki	 pandangan	 yang	 sama	 sekali	 bertolak-
belakang	 seperti	 Martin	 Heidegger,	 seorang	 bekas	 simpatisan	 Nazi,	 Karl
Jaspers,	 seorang	 pendukung	 ide	 kesalahan	 kolektif,	 dan	 Gabriel	 Marcel,
seorang	 filsuf	 dan	 penulis	 Katholik.	 Sebagai	 seorang	 psikiater,	 Frankl
menghindari	 referensi	 langsung	 ke	 keyakinan	 agamanya	 sendiri.	 Ia	 senang
mengatakan	 bahwa	 tujuan	 dari	 psikiatri	 adalah	 penyembuhan	 jiwa,	 dan
menyerahkan	penyelamatan	jiwa	kepada	agama.

Ia	tetap	menjadi	kepala	departemen	neurologi	di	Vienna	Policlinic	Hospital
selama	25	 tahun	dan	menulis	 lebih	dari	 30	buku	 yang	ditujukan	baik	untuk
pembaca	profesional	maupun	umum.	Ia	mengajar	di	banyak	tempat	di	Eropa,
Amerika,	Australia,	Asia,	dan	Afrika;	memegang	 jabatan	profesor	di	Harvard,
Stanford,	dan	University	of	Pittsburg;	dan	menjadi	profesor	luar	biasa	bidang
logoterapi	 di	 U.S.	 International	 University,	 San	 Diego.	 Ia	 bertemu	 dengan
banyak	politisi,	 pemimpin	dunia	 seperti	Paus	Paulus	VI,	 filsuf,	 pelajar,	 guru,
dan	 berbagai	 individu	 yang	 telah	 membaca	 dan	 terinspirasi	 oleh	 buku-
bukunya.	 Bahkan	 dalam	 usia	 90-an,	 Frankl	 terus	 terlibat	 dialog	 dengan
banyak	orang	dari	seluruh	dunia	dan	merespons	secara	pribadi	ratusan	surat
yang	 diterimanya	 setiap	 pekan.	 Sebanyak	 29	 universitas	menganugerahkan
kepadanya	 gelar	 honorer,	 dan	 American	 Psychiatric	 Association
menganugerahkannya	Oskar	Pfister	Award.

Frankl	 disebut-sebut	 sebagai	 pencipta	 logoterapi	 sebagai	 teknik	 psikiatri
yang	 menggunakan	 analisis	 eksistensial	 untuk	 membantu	 pasien
menyelesaikan	 konflik	 emosional	 mereka.	 Ia	 mendorong	 banyak	 terapis
untuk	melihat	hal-hal	di	luar	masalah	pasien	di	masa	lalu	dan	masa	sekarang
untuk	 membantu	 mereka	 memilih	 masa	 depan	 yang	 produktif	 dengan
membuat	 pilihan-pilihan	 pribadi	 dan	 bertanggung	 jawab	 atas	 pilihan
tersebut.	 Beberapa	 generasi	 terapis	 terinspirasi	 oleh	wawasan	 humanisnya.
Pengaruh	 ini	 merupakan	 hasil	 dari	 tulisan	 yang	 produktif,	 kuliah	 yang
provokatif,	 dan	 kepribadian	 Frankl	 yang	menarik.	 Ia	mendorong	 orang	 lain
untuk	menggunakan	analisis	eksistensial	secara	kreatif	alih-alih	membentuk



sebuah	doktrin	resmi.	Ia	berargumen	bahwa	para	terapis	harus	memfokuskan
pada	 kebutuhan	 pasien	 individual	 secara	 spesifik	 dan	 bukan	 membuat
ekstrapolasi	dari	teori-teori	abstrak.

Meski	memiliki	jadwal	yang	begitu	padat,	Frankl	masih	menyempatkan	diri
untuk	 mengikuti	 kursus	 penerbang	 dan	 mengejar	 hasrat	 lamanya	 untuk
mendaki	 gunung.	 Ia	 berkelakar	 bahwa	 berkebalikan	 dengan	 “psikologi
kedalaman”	 Freud	 dan	 Adler	 yang	 menekankan	 penggalian	 masa	 lalu	 dan
insting	serta	hasrat	bawah	sadar	individu,	ia	justru	mempraktikkan	“psikologi
ketinggian”	yang	memfokuskan	pada	masa	depan	seseorang	dan	keputusan
serta	 tindakan	 orang	 tersebut.	 Pendekatannya	 terhadap	 psikoterapi
menekankan	 pentingnya	 membantu	 orang	 mencapai	 level	 makna	 pribadi
yang	 baru	 melalui	 pelampauan	 diri:	 yaitu	 penerapan	 upaya	 positif,	 teknik,
penerimaan	 batasan,	 dan	 keputusan	 bijak.	 Tujuannya	 adalah	 mendorong
orang	untuk	menyadari	bahwa	 ia	dapat	dan	harus	memanfaatkan	kapasitas
dirinya	 untuk	 memilih	 agar	 mencapai	 tujuannya	 sendiri.	 Dalam	 tulisannya
tentang	optimisme	di	tengah	tragedi,	 ia	memperingatkan	kita	bahwa	“dunia
tengah	berada	dalam	kondisi	buruk,	tetapi	semuanya	akan	tetap	memburuk,
kecuali	masing-masing	dari	kita	melakukan	yang	terbaik.”

Frankl	 pernah	 diminta	 untuk	 mengekspresikan	 makna	 hidupnya	 sendiri
dalam	satu	kalimat.	Ia	menulis	jawabannya	di	atas	kertas	dan	meminta	para
mahasiswanya	 untuk	 menebak	 apa	 yang	 telah	 ditulisnya.	 Setelah	 hening
selama	 beberapa	 saat,	 seorang	 mahasiswa	 mengejutkan	 Frankl	 dengan
mengatakan,	“Makna	hidup	Anda	adalah	membantu	orang	 lain	menemukan
makna	hidup	mereka.”

“Nah,	itu,”	kata	Frankl.	“Itu	adalah	kata-kata	yang	persis	sama	seperti	yang
telah	saya	tulis.”

—William	J.	Winslade
William	J.	Winslade	adalah	seorang	filsuf,	pengacara,	dan	psikoanalis	yang	mengajar	psikiatri,	etika



medis,	dan	yurisprudensi	medis	di	University	of	Texas	Medical	Branch	di	Galveston	dan	University	of
Houston	Law	Center.
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Catatan	Kaki

1	 Satu	 insiden	 menarik	 mengenai	 komandan	 SS	 ini	 ada	 kaitannya	 dengan	 sikap	 sejumlah	 tawanan
Yahudi	terhadapnya.	Saat	perang	berakhir,	ketika	pasukan	Amerika	membebaskan	para	tawanan	dari
kamp	 kami,	 tiga	 pemuda	 Yahudi	 Hungaria	 menyembunyikan	 sang	 komandan	 ini	 di	 hutan	 Bavaria.
Kemudian	mereka	menghadap	komandan	pasukan	Amerika	yang	sangat	 ingin	menangkap	komandan
SS	 ini	 dan	 mereka	 mengaku	 akan	 memberi	 tahu	 tempat	 persembunyiannya	 namun	 dengan	 syarat-
syarat	 tertentu:	Sang	komandan	Amerika	 itu	harus	berjanji	 sama	sekali	 tidak	akan	menyakiti	pria	 itu.
Selang	 beberapa	waktu,	 perwira	 Amerika	 tersebut	 akhirnya	 berjanji	 kepada	 para	 pemuda	 Yahudi	 itu
bahwa	 komandan	 SS	 tersebut	 tidak	 akan	 disakiti	 saat	 ditangkap.	 Perwira	 AS	 tersebut	 tidak	 hanya
memenuhi	 janjinya,	 namun	 mantan	 komandan	 SS	 itu	 bisa	 dikatakan	 kembali	 menduduki	 posisi
kepemimpinan	 seperti	 semula.	 Dia	 diserahi	 tugas	 mengawasi	 pengumpulan	 pakaian	 di	 desa-desa
Bavaria	serta	pendistribusian	pakaian	tersebut	ke	kami	semua	yang	pada	saat	 itu	masih	mengenakan
pakaian	 yang	 kami	warisi	 dari	 tawanan	 lain	di	 Kamp	Auschwitz	 yang	 tidak	 seberuntung	 kami	 karena
dikirim	ke	kamar	gas	begitu	mereka	tiba	di	stasiun	kereta.

2	 Bagian	 yang	 telah	 direvisi	 dan	 diperbarui	 ini	 pertama	 kali	 muncul	 dengan	 judul	 “Konsep	 Dasar
Logoterapi”	dalam	Man’s	Search	for	Meaning	edisi	1962.

3	Itu	merupakan	versi	pertama	dari	buku	pertama	saya,	yang	terjemahan	bahasa	Inggrisnya	diterbitkan
oleh	Alfred	A.	Knopf,	New	York,	pada	1955,	dengan	 judul	The	Doctor	and	the	Soul:	An	 Introduction	to
Logotherapy.

4	Bab	ini	didasarkan	pada	ceramah	yang	saya	berikan	di	Kongres	Dunia	Ketiga	Logoterapi,	Regensburg
University,	Jerman	Barat,	pada	Juni	1983.

5	Saya	tidak	akan	melupakan	sebuah	wawancara	di	TV	Austria	dengan	narasumber	seorang	kardiolog



Polandia	yang,	 selama	Perang	Dunia	 II,	 turut	menjadi	otak	Pemberontakan	Ghetto	Warsawa.	“Betapa
heroik	perbuatan	Anda!”	reporternya	berseru	saat	itu.	Sang	dokter	dengan	tenang	menjawab,	“Dengar,
mengambil	 senapan	 dan	 menembakkannya	 bukan	 sesuatu	 yang	 hebat,	 tetapi	 jika	 serdadu	 SS
menggiring	Anda	ke	kamar	gas	atau	ke	kuburan	massal	untuk	mengeksekusi	Anda,	dan	Anda	tidak	bisa
melakukan	apa-apa—kecuali	 terus	berjalan	dengan	membawa	harga	diri	Anda—nah,	 inilah	yang	akan
saya	sebut	heroik.”

6	 Logoterapi	 tidak	 dipaksakan	 kepada	mereka	 yang	 tertarik	 pada	 psikoterapi.	 Bandingannya	 adalah
toko	 serba	 ada	modern,	 bukan	 sebuah	pasar	 tradisional.	 Di	 pasar	 tradisional,	 calon	 pembeli	 dibujuk
untuk	membeli	sesuatu,	sementara	di	toko	serba	ada	modern	calon	pembeli	ditunjukkan	dan	kemudian
ditawari	berbagai	macam	barang	yang	dapat	dia	pilih	sesuai	dengan	yang	paling	dianggapnya	berguna
dan	berharga.
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