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Mencari Makna Hidup

Sebuah Pengantar

Karya Viktor Frankl, Ini, merupakan salah satu dari karya besar zaman ini.
Pada umumnya, jika sebuah buku memiliki satu bagian, satu gagasan yang
mampu mengubah hidup seseorang, itu saja sudah membuat buku itu layak
dibaca, layak dibaca ulang, dan layak mendapat tempat terhormat di rak
buku. Buku ini memiliki beberapa bagian yang seperti itu.

Pertama-tama, ini adalah buku tentang upaya bertahan hidup.
Sebagaimana banyak warga Yahudi Jerman dan Eropa Timur pada 1930-an
yang semula merasa diri mereka aman, Frankl terlempar ke jaringan kamp
konsentrasi dan pemusnahan Nazi. Sungguh keajaiban bahwa pada akhirnya
dia selamat. Ibarat ungkapan kitab Injil, seperti “sebatang ranting yang
tercabut dari kobaran api.” Meski demikian, kisah dalam buku ini sedikit
sekali menceritakan tentang penderitaannya, hal-hal yang mendera dirinya,
maupun hal-hal yang hilang darinya, dan justru lebih banyak bercerita
tentang sumber-sumber kekuatannya untuk bertahan. Beberapa kali dalam
buku ini Frankl dengan penuh persetujuan mengutip ucapan Nietzsche, “Dia
yang punya alasan MENGAPA harus hidup akan mampu menanggung segala
bentuk BAGAIMANA caranya hidup.” Dia menggambarkan dengan pilu
bagaimana para tawanan yang putus asa akan kehidupan dan kehilangan



harapan akan masa depan merupakan orang-orang yang pertama tewas.
Mereka tewas lebih karena kehilangan harapan dan kehilangan semangat
hidup ketimbang karena kekurangan makanan atau obat-obatan. Tidak
seperti mereka, Frankl bertahan hidup dengan cara selalu memupuk ingatan
tentang istrinya serta harapan akan bertemu kembali dengan wanita yang
dicintainya itu. Juga dengan bermimpi suatu saat nanti saat perang berakhir
dapat berceramah tentang hikmah psikologis yang dapat dipetik dari
pengalamannya di kamp Auschwitz. Tentu saja, banyak tawanan yang sangat
ingin hidup pada akhirnya meninggal juga, sebagian karena penyakit,
sebagian di kamar gas. Namun perhatian Frankl lebih pada mengapa orang
bisa bertahan dan selamat ketimbang mengapa sebagian besar mereka
tewas.

Betapapun mengerikan, pengalamannya di Auschwitz menguatkan
kembali apa yang sudah menjadi salah satu gagasan besarnya: hidup,
utamanya bukanlah sebuah upaya mencari kepuasan sebagaimana diyakini
Freud, atau mengejar kekuasaan sebagaimana pemikiran Alfred Adler, tetapi
sebuah pencarian makna. Tugas terbesar manusia adalah mencari makna
dalam hidupnya. Frankl melihat ada tiga kemungkinan sumber makna hidup:
dalam kerja (melakukan sesuatu yang penting), dalam cinta (kepedulian pada
orang lain), dan dalam keberanian di saat-saat sulit. Penderitaan itu sejatinya
tidak memiliki makna; kitalah yang memberi makna pada penderitaan
melalui cara kita menghadapinya. Frankl pernah menulis bahwa seseorang,
“dapat tetap berani, bermartabat, dan tidak mementingkan diri sendiri, atau
pada saat harus berjuang mati-matian mempertahankan diri, dia bisa saja
lupa akan martabat kemanusiaannya dan menjadi tak lebih dari seekor
binatang.” Dia mengakui bahwa hanya sedikit tawanan Nazi dapat
melakukan yang pertama, “namun bahkan satu contoh saja sudah cukup
menjadi bukti bahwa kekuatan batin manusia mampu mengubah takdir
lahiriahnya.”

Akhirnya, pandangan Frankl yang paling abadi, yang sering saya ingat



dalam hidup saya sendiri serta dalam sekian banyak sesi konseling: kekuatan
di luar kendalimu dapat merampas segala milikmu kecuali satu hal,
kebebasanmu untuk memilih caramu menanggapi sesuatu. Kau tak dapat
mengendalikan apa yang terjadi dalam hidupmu, tetapi kau selalu bisa
mengendalikan apa yang kau rasakan mengenai dan lakukan terhadap apa
yang terjadi padamu.

Ada satu adegan dalam drama Arthur Miller, Incident at Vichy, saat seorang
pria profesional kelas menengah atas menghadap perwira Nazi yang telah
menduduki kotanya, dan pria itu memperlihatkan kredensialnya: semua
ijazah kesarjanaannya, surat referensi dari tokoh masyarakat terkemuka, dan
lain-lain. Sang perwira Nazi bertanya, “Itu sajakah yang kau punya?” Si pria
mengangguk. Perwira Nazi merenggut dan melempar semua itu ke dalam
tempat sampah dan berkata, “Baiklah, sekarang kau tak punya apa-apa.” Pria
itu, yang harga dirinya selalu bergantung pada penghormatan dari orang lain,
menjadi hancur hatinya. Frankl pasti akan berkilah bahwa kita tak akan
pernah “tak memiliki apa-apa” selama kita mempertahankan kebebasan
untuk memilih cara kita menanggapi suatu keadaan.

Pengalaman saya sendiri telah membuktikan kebenaran pandangan Frankl
itu. Saya mengenal sejumlah pengusaha yang setelah pensiun kehilangan
semangat hidup. Pekerjaan telah memberikan makna hidup mereka. Sering
kali itulah satu-satunya yang memberi makna hidup mereka dan, tanpanya,
mereka menghabiskan waktu duduk-duduk saja di rumah, merasa tertekan,
karena “tak ada yang bisa dikerjakan.” Saya juga mengenal orang-orang yang
justru bangkit saat menghadapi tantangan sakit jangka panjang (misalnya
kemoterapi yang sangat berat), selama mereka yakin ada manfaat di balik
penderitaan mereka. Bisa jadi hikmah itu merupakan saat-saat bahagia
keluarga yang masih ingin mereka saksikan, atau kemungkinan para dokter
menemukan obat penyembuh dari penelitian atas penyakit mereka. Mereka
punya alasan MENGAPA harus hidup yang memungkinkan mereka mampu
menghadapi BAGAIMANA caranya hidup.



Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana
adanya. Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang
menciptakan kamar gas di kamp Auschwitz;

namun manusia pulalah makhluk yang masuk ke dalam
kamar gas itu.

Dan pengalaman saya sendiri menyerupai pengalaman Frankl dengan cara
yang berbeda. Sebagaimana gagasan-gagasan dalam buku saya When Bad
Things Happen to Good People diterima luas dan mendapatkan kepercayaan
karena disodorkan dalam kaitannya dengan perjuangan saya memahami
penyakit dan kemudian kematian anak lelaki saya, doktrin logoterapi Frankl,
yang menyembuhkan jiwa dengan cara membimbing jiwa tersebut
menemukan makna hidup, mendapatkan kepercayaan dengan berlatar
belakang penderitaan Frankl di kamp Auschwitz. Tanpa setengah bagian
pertama buku ini, setengah bagian akhirnya tidak akan terlalu efektif.

Menurut penilaian saya, sangatlah penting bahwa pengantar untuk edisi
1962 buku Man’s Search for Meaning ditulis oleh psikolog terkemuka, Dr.
Gordon Allport, sementara pengantar untuk edisi baru ini ditulis oleh seorang
pemuka agama. Kami menyadari bahwa ini adalah buku yang sangat
spiritual. Buku ini menekankan bahwa hidup ini sangat berarti dan bahwa
kita harus belajar untuk melihat hidup itu memang penuh makna terlepas
dari apa pun keadaan kita. Ditekankan pula bahwa ada satu tujuan akhir
dalam hidup. Dan dalam edisi pertama, sebelum ditambahkan catatan akhir,
buku ini ditutup dengan salah satu kalimat paling religius yang pernah ditulis
pada abad ke-20:

Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana adanya.

Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang menciptakan kamar gas di

kamp Auschwitz; tetapi manusia pulalah makhluk yang masuk ke dalam



kamar gas itu, dengan Doa Bapa Kami atau Shema Yisrael terpanjat dari
bibirnya.

—HAROLD S. KUSHNER

Harold S. Kushner adalah penulis buku When Bad Things Happen to Good People, Living a Life That
Matters, dan When All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough.



Kebahagiaan dan Kesuksesan Tidak
Dapat Dikejar

Pengantar Edisi 1992

Hingga sekarang buku ini sudah hampir mencapai cetakan ke-100 dalam versi
bahasa Inggris—selain telah diterbitkan ke dalam 21 bahasa lain. Versi bahasa
Inggrisnya saja terjual hingga lebih dari tiga juta eksemplar. Itu semua adalah
fakta, dan itulah yang barangkali mendorong para wartawan surat kabar
serta stasiun TV Amerika, dengan berbekal fakta tersebut, lebih sering
mengawali wawancara dengan kalimat: “Dr. Frankl, buku Anda benar-benar
jadi bestseller—bagaimana perasaan Anda terhadap kesuksesan ini?”
Sementara reaksi saya adalah melaporkan bahwa sejak awal saya sama sekali
tidak merasa status bestseller buku saya sebagai sebuah pencapaian dan
prestasi saya pribadi, tetapi lebih sebagai sebuah ekspresi dari penderitaan
zaman ini: jika ratusan ribu orang meraih sebuah buku yang judulnya jelas-
jelas menjanjikan pembahasan mengenai pencarian makna hidup, maka
dapat dipastikan pertanyaan tentang makna hidup itulah yang tengah
mengusik benak mereka.

Untuk memastikan, sesuatu yang lain mungkin juga telah turut
berkontribusi: bagian kedua yang teoretik (Logoterapi Secara Ringkas)
mengerucut sebagai pelajaran yang dapat disarikan dari bagian pertama,



yang merupakan autobiografi (Pengalaman di Kamp Konsentrasi). Sementara
itu, bagian pertama bertindak sebagai validasi dari teori-teori saya. Maka
kedua bagian itu saling mendukung kredibilitas satu sama lain.

Saya sama sekali tak memikirkan hal ini saat menulis buku ini pada 1945.
Saya menulisnya selama 9 hari berturut-turut dan dengan keyakinan kuat
bahwa buku ini akan diterbitkan secara anonim. Malahan, cetakan pertama
versi bahasa Jerman tidak mencantumkan nama saya di sampul buku, meski
di saat-saat terakhir, ketika buku akan diterbitkan, saya akhirnya menyerah
pada sahabat saya yang menyarankan agar nama saya dicantumkan,
setidaknya di halaman judul. Bagaimanapun, awalnya buku ini ditulis dengan
keyakinan mutlak bahwa, sebagai karya anonim, ia tidak akan mendatangkan
popularitas bagi penulisnya. Saya hanya ingin menyampaikan kepada
pembaca, dengan contoh nyata, bahwa hidup menyimpan makna
tersembunyi dalam setiap keadaan, bahkan yang paling memilukan
sekalipun. Dan saya pikir kalau hal itu disajikan melalui gambaran situasi
ekstrem sebagaimana situasi di kamp konsentrasi, buku saya akan mencuri
perhatian. Untuk itu saya merasa bertanggung jawab untuk menuliskan
pengalaman saya, karena menurut saya hal itu akan membantu mereka yang
memiliki kecenderungan mudah putus asa.

Jadi sungguh aneh sekaligus luar biasa bagi saya bahwa—di antara
puluhan buku yang saya tulis—buku yang satu ini, yang semula saya inginkan
terbit secara anonim sehingga tidak akan memengaruhi reputasi penulisnya,
justru menangguk sukses. Berulang-ulang karenanya saya menasihati
mahasiswa saya baik yang di Eropa maupun Amerika:

“Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin Anda jadikan
kesuksesan sebagai tujuan dan target utama, semakin Anda akan menjauh
darinya. Sebab sukses, sebagaimana kebahagiaan, tidak dapat dikejar; ia
niscaya akan terjadi, dan hanya terjadi sebagai efek samping dari
pengabdian pada tujuan yang lebih besar ketimbang (kepentingan) diri
sendiri atau sebagai hasil samping dari pelayanan seseorang pada yang selain



dirinya sendiri. Kebahagiaan pastilah terjadi, dan hal ini juga berlaku pada
kesuksesan: Anda harus membiarkannya terjadi dengan tidak usah
memedulikannya. Saya ingin Anda mendengarkan apa yang diperintahkan
hati nurani untuk Anda lakukan dan melaksanakannya sebaik yang Anda bisa.
Maka Anda akan melihat bahwa dalam jangka panjang—saya katakan, dalam
jangka panjang!—kesuksesan akan mengikuti tepat di belakang Anda karena
Anda telah lupa untuk memikirkannya.”

Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin Anda
jadikan kesuksesan sebagai tujuan dan target utama,
semakin Anda akan menjauh darinya.

Pembaca mungkin bertanya mengapa saya tidak berusaha melarikan diri
saat Hitler menduduki Austria. Izinkan saya mengenang kisah berikut ini. Tak
lama sebelum Amerika Serikat memutuskan terlibat dalam Perang Dunia Il,
saya menerima undangan ke Konsulat Amerika di Wina untuk mengambil visa
imigrasi. Orangtua saya yang sudah lanjut usia merasa sangat gembira karena
mereka berharap saya segera diperbolehkan meninggalkan Austria. Namun,
tiba-tiba saja saya menjadi ragu. Sebuah pertanyaan mengganggu saya:
tegakah saya meninggalkan orangtua saya untuk menghadapi sendiri nasib
mereka, dikirim cepat atau lambat ke kamp konsentrasi, atau ke tempat yang
sering disebut sebagai kamp pemusnahan? Di mana tanggung jawab saya?
Haruskah saya mengembangkan gagasan baru saya, logoterapi, dengan cara
hijrah ke tanah yang lebih subur tempat saya dapat menulis buku-buku saya?
Ataukah saya sebaiknya berkonsentrasi pada tugas saya sebagai seorang
anak sejati, anak dari orangtua saya yang akan melakukan apa pun demi
melindungi mereka? Begitulah saya menimbang-nimbang persoalan, tetapi
tak juga kunjung menemukan solusi; ini sungguh sebuah dilema yang
membuat orang berharap mendapat “petunjuk dari Yang di Atas,” demikian



biasa dikatakan orang.

Saat itulah saya melihat sekeping batu marmer tergeletak di meja di rumah
saya. Saat saya tanyakan kepada ayah saya, dia menjelaskan bahwa batu itu
ditemukannya di reruntuhan sinagoga terbesar Wina yang ketika itu baru saja
dibakar kaum Sosialis Nasional. Dibawanya batu itu pulang, karena ia
merupakan bagian dari keping yang bertuliskan Sepuluh Perintah Tuhan.
Kepingan itu bertatahkan sebuah huruf Ibrani yang disepuh emas; ayah saya
menjelaskan bahwa huruf itu mewakili satu di antara sepuluh perintah
Tuhan. Penasaran saya tanyakan padanya perintah yang mana dan ayah saya
menjawab, “Hormati ayah ibumu agar lestari hidupmu di tanah yang
diberikan Tuhan.” Saat itu juga saya putuskan untuk tetap tinggal bersama
ayah ibu saya di tanah yang telah diberikan Tuhan, dan membiarkan visa
Amerika itu melayang.

VIKTOR E. FRANKL
Wina 1992






uku ini tidak mengklaim diri sebagai catatan berbagai fakta dan peristiwa,

melainkan sekadar catatan berbagai pengalaman pribadi, penderitaan
yang tak putus-putus sebagaimana ditanggung oleh para tawanan Nazi. Ini
adalah kisah nyata dari dalam sebuah kamp konsentrasi, yang diceritakan
oleh salah seorang penyintas. Kisah ini sama sekali tak ingin menampilkan
kengerian besar yang terjadi, yang telah banyak dituliskan orang (meskipun
jarang yang percaya), kecuali beberapa penyiksaan kecil. Dengan kata lain,
saya berusaha menjawab pertanyaan ini: seperti apa kehidupan sehari-hari di
kamp konsentrasi terekam dalam benak tawanan biasa?

Sebagian besar peristiwa yang digambarkan di sini bukan terjadi di kamp-
kamp yang besar dan terkenal melainkan di kamp-kamp kecil tempat
kebanyakan pemusnahan yang sesungguhnya terjadi. Kisah ini bukan tentang
penderitaan dan kematian para pahlawan dan martir, juga bukan tentang
para Capo (tawanan yang bertindak sebagai kepercayaan Nazi dan dengan
demikian mendapat sejumlah keistimewaaan) terkemuka atau tawanan
terkenal. Karenanya kisah ini tidak terlalu banyak menyangkut penderitaan
tokoh-tokoh hebat, tetapi mengenai pengorbanan, penyaliban, dan kematian
sejumlah besar korban yang tak dikenal dan tak tercatat. Mereka adalah
tawanan biasa, yang tak memiliki tanda (pangkat) di lengan bajunya, yang
sangat dibenci oleh para Capo. Sementara para tawanan biasa ini hanya
sedikit atau sama sekali tidak punya makanan untuk dimakan, para Capo tak
pernah lapar; malahan, banyak di antara para Capo itu bernasib lebih baik di
kamp ketimbang yang mereka alami selama hidupnya. Sering mereka lebih



galak ketimbang para penjaga, dan menyiksa para tawanan secara lebih
kejam ketimbang yang dilakukan para anggota SS. Para Capo itu tentu saja
dipilih di antara para tawanan dengan karakter yang memungkinkan mereka
melakukan kekejaman semacam itu, dan bila mereka tidak sanggup
memenuhi harapan, segera mereka akan dipecat. Biasanya tak akan lama
sebelum mereka mulai bersikap layaknya tentara SS dan penjaga kamp dan
secara psikologis akan dianggap sama.

Orang luar akan sangat mudah salah paham tentang kehidupan kamp,
kesalahpahaman yang biasanya bercampur dengan sentimen rasa kasihan.
Tak banyak yang tahu tentang persaingan yang keras dan brutal di antara
para tawanan. Ini semua tentang perjuangan pantang menyerah demi roti
hari ini dan demi hidup itu sendiri, demi kepentingan diri, maupun demi
kepentingan teman baik.

Mari kita ambil contoh kasus tentang rencana pengangkutan yang secara
resmi diumumkan untuk memindahkan sejumlah tawanan tertentu ke kamp
lain; tetapi umumnya hampir dapat dipastikan bahwa tujuan akhirnya adalah
kamar gas. Sejumlah tawanan yang sakit atau lemah yang tak mampu lagi
bekerja akan dikirim ke salah satu kamp pusat yang besar yang dilengkapi
dengan kamar gas dan krematorium. Proses seleksinya sendiri seolah
menjadi aba-aba perkelahian bebas di antara tawanan, atau bahkan antar
kelompok tawanan. Yang penting namamu dan nama temanmu tidak
termasuk dalam daftar korban, meskipun semua menyadari bahwa untuk
setiap nama yang dicoret dari daftar, ada nama lain yang harus dimasukkan.

Ada jumlah tawanan tertentu yang harus ikut dalam setiap pengangkutan.
Tidak terlalu penting tawanan yang mana, karena masing-masing dari
mereka hanyalah sekadar angka. Pada saat mereka memasuki kamp
(setidaknya inilah yang terjadi di Auschwitz), semua dokumen identitas
diambil, berikut harta milik mereka. Oleh karena itu, setiap tawanan memiliki
kesempatan untuk menyebutkan nama atau profesi fiktif; dan banyak yang
melakukan ini karena berbagai alasan. Pihak penguasa hanya tertarik pada



nomor para tawanan. Nomor-nomor ini sering ditato ke kulit mereka, juga
harus dijahit di bagian tertentu dari celana, jaket, atau mantel mereka. Siapa
pun penjaga yang ingin menghukum seorang tawanan cukup menatap sekilas
nomornya (dan betapa kami sangat takut pada tatapan seperti itu!); dia tak
pernah menanyakan nama.

Kembali ke konvoi yang siap berangkat. Para tawanan tidak punya waktu
dan keinginan untuk berpikir soal moral atau etika. Setiap orang hanya
dikendalikan oleh satu pemikiran: bertahan hidup demi keluarga yang
menunggu mereka di rumah, dan menyelamatkan kawan-kawan. Karena itu,
tanpa ragu, mereka akan mengatur agar tawanan lain, atau “nomor” lain,
menggantikan mereka di dalam truk yang akan berangkat.

Seperti yang sudah disinggung sebelumnya, proses pemilihan para Capo
merupakan proses yang negatif; hanya tawanan yang paling brutal yang
dipilih untuk tugas tersebut (meskipun ada beberapa pengecualian yang
menggembirakan). Selain pemilihan para Capo yang dilakukan oleh serdadu
SS, ada semacam seleksi alamiah yang terjadi di kalangan para tawanan itu
sendiri. Rata-rata, para tawanan yang mampu bertahan hidup, yang sudah
dipindahkan dari satu kamp ke kamp yang lain, hanyalah mereka yang telah
kehilangan semua etika demi mempertahankan hidup; mereka siap
menggunakan segala cara, jujur atau tidak, bahkan bersikap brutal, mencuri,
dan mengkhianati teman-teman mereka sendiri, agar bisa menyelamatkan
diri mereka sendiri. Kami yang berhasil kembali, baik karena keberuntungan
atau berkat keajaiban—apa pun istilah yang dipakai untuk menyatakannya—
tahu bahwa orang-orang terbaik di antara kami tidak kembali.

Sudah ada banyak kisah nyata tentang kamp konsentrasi yang
dipublikasikan. Di sini, fakta-fakta dianggap signifikan hanya selama fakta
tersebut menjadi bagian dari pengalaman manusia. Bentuk pengalamanlah
yang ingin ditonjolkan di dalam buku ini. Bagi mereka yang pernah menjalani
kehidupan di dalam kamp konsentrasi, buku ini berupaya menjelaskan
pengalaman mereka ditinjau dari pengetahuan masa kini. Dan bagi mereka



yang tidak pernah merasakannya, buku ini akan membantu mereka untuk
memikirkan dan terutama memahami, pengalaman-pengalaman dari
persentase kecil tawanan yang bertahan hidup; para tawanan yang sekarang
ini mendapati bahwa kehidupan ternyata sulit untuk dijalani. Para bekas
tawanan tersebut kerap berkata, “Kami benci kalau harus bercerita tentang
pengalaman kami. Tidak ada penjelasan yang perlu diberikan untuk mereka
yang pernah menjalaninya, dan mereka yang tidak langsung merasakannya
tidak akan pernah memahami bagaimana perasaan kami saat itu dan
perasaan kami sekarang.”

Mencoba membuat uraian metodis tentang pengalaman seperti ini
memang sulit karena uraian kejiwaan membutuhkan objektivitas ilmiah
tertentu. Mungkinkah seorang bekas tawanan mampu membuat pengamatan
pribadi yang objektif? Objektivitas seperti itu hanya bisa diberikan oleh orang
yang tidak langsung mengalaminya; tetapi orang seperti itu terlalu jauh dari
tempat kejadian untuk membuat sebuah pernyataan yang punya nilai nyata.
Hanya orang dalam yang mengetahui keadaan sebenarnya. Barangkali
pengamatannya tidak objektif; penilaiannya mungkin terlalu berlebihan. Hal
seperti ini sangat mungkin terjadi. Namun, harus ada upaya untuk
menghindari bias pribadi, dan itulah sulitnya membuat buku-buku seperti ini.
Dibutuhkan keberanian untuk menceritakan setiap pengalaman secara
terperinci. Awalnya saya bermaksud menulis secara anonim, dengan hanya
mencantumkan nomor tawanan saya. Namun ketika naskah selesai ditulis,
saya sadar, bahwa naskah ini akan kehilangan sebagian nilainya jika
penulisnya anonim; bahwa saya harus punya keberanian untuk
mengutarakan keyakinan saya secara terbuka. Karena itu saya menahan diri
untuk tidak menghapus bagian mana pun, meskipun saya tidak menyukai
pengungkapan tersebut.

Saya serahkan kepada pembaca untuk menyaring isi buku ini menjadi
teori-teori yang siap pakai. Teori-teori tersebut mungkin bisa menjadi
sumbangan tentang kehidupan psikologis para tawanan, yang mulai diteliti



setelah Perang Dunia Pertama, yang kemudian memperkenalkan kepada kita
sebuah sindrom yang lazim dikenal dengan nama “sindrom kawat berduri.”
Kita juga berutang pada Perang Dunia Kedua yang telah memperkaya
khazanah pengetahuan kita yang terkait dengan “psikopatologi massa” (jika
saya boleh mengutip kalimat dan judul sebuah buku yang ditulis LeBon),
karena perang telah memperkenalkan arti perang urat syaraf dan kamp
konsentrasi.

Karena buku ini berkisah tentang pengalaman saya sebagai seorang
tawanan biasa, saya harus mengatakan, dengan bangga, bahwa saya tidak
pernah dipekerjakan sebagai psikiater, bahkan tidak sebagai dokter, di kamp
tersebut, kecuali selama beberapa minggu terakhir. Beberapa rekan sejawat
saya cukup beruntung karena dipekerjakan di dalam unit-unit palang merah
dengan kondisi buruk, untuk memasang perban yang terbuat dari potongan-
potongan kertas bekas. Namun saya, tawanan nomor 119.104, hampir
sepanjang waktu ditugaskan untuk menggali dan membuat lintasan jalan
kereta api. Sekali waktu saya harus menggali sebuah terowongan, tanpa
bantuan siapa pun, untuk menempatkan pipa utama saluran air di bawah
sebuah jalan. Keberhasilan saya ternyata cukup dihargai karena sesaat
sebelum hari Natal 1944, saya dihadiahi “kupon premium.” Kupon tersebut
dikeluarkan oleh sebuah perusahaan bangunan yang mempekerjakan
tawanan sebagai budak: perusahaan tersebut membayar kepada pihak
berwenang di kamp dengan harga tertentu untuk setiap tawanan. Kupon
tersebut memiliki nilai tukar setara dengan lima puluh pfennig (sen Jerman),
dan bisa ditukar dengan enam batang rokok, biasanya beberapa minggu
kemudian, meskipun kadang kupon-kupon seperti itu bisa saja kehilangan
validitasnya. Saya dengan bangga menjadi pemilik dari kupon yang nilainya
setara dengan dua belas batang rokok. Yang lebih penting lagi, rokok-rokok
tersebut bisa ditukar dengan dua belas mangkuk sup, dan dua belas mangkuk
sup bisa benar-benar mengobati rasa lapar.

Hak istimewa untuk merokok sebenarnya hanya diberikan kepada para



Capo yang menerima kupon mingguan; atau diberikan kepada tawanan yang
bekerja sebagai mandor di gudang atau bengkel, yang menerima beberapa
batang rokok sebagai imbalan atas tugas yang berbahaya. Satu-satunya
kekecualian terjadi pada tawanan yang sudah kehilangan kemauan untuk
hidup dan ingin “menikmati” hari-hari terakhir mereka. Jadi, jika kami
melihat seorang tawanan mengisap rokoknya sendiri, kami tahu bahwa
tawanan tersebut telah kehilangan kepercayaan pada kekuatannya untuk
bertahan, dan sekali kepercayaan itu hilang, keinginan untuk hidup biasanya
tidak akan pernah kembali lagi.

Jika orang mengamati sejumlah besar bahan yang dikumpulkan
berdasarkan pengalaman dan pengamatan terhadap para tawanan, ada tiga
fase yang dilalui para tawanan sebagai reaksi mental mereka terhadap
kehidupan di kamp konsentrasi, yaitu: periode awal, ketika tawanan mulai
masuk ke kamp konsentrasi; periode kedua, ketika para tawanan mulai
dikelilingi oleh rutinitas kehidupan kamp, dan periode setelah pelepasan dan
pembebasan tawanan.

Gejala yang menandai fase pertama adalah syok (terguncang jiwanya).
Pada kondisi-kondisi tertentu, syok bahkan terjadi sebelum tawanan secara
formal masuk ke dalam kamp konsentrasi. Sebagai contoh, saya akan men-
ceritakan tentang kondisi ketika saya mulai masuk ke dalam kamp
konsentrasi.

Seribu lima ratus tawanan menempuh perjalanan dengan kereta api
selama beberapa hari beberapa malam: setiap gerbong berisi 80 tawanan.
Semua tawanan harus duduk di atas kopor berisi sisa-sisa harta benda
mereka. Gerbong-gerbong tersebut begitu penuh sesak, sehingga hanya
bagian atas jendela saja yang masih terbuka agar cahaya fajar yang kelabu
dapat masuk. Setiap orang mengira kereta akan menuju ke pabrik amunisi,
tempat kami akan dipekerjakan sebagai pekerja paksa. Kami tidak tahu
apakah kami masih berada di Silesia atau sudah di Polandia. Peluit kereta
mengeluarkan suara aneh, seperti jeritan minta tolong sebagai rasa simpati



terhadap para penumpangnya yang akan dibawa menemui ajalnya.
Kemudian kereta api melambat, menandakan sedang mendekati sebuah
stasiun utama. Sebuah teriakan tiba-tiba muncul dari kerumunan
penumpang yang cemas, “Ada tanda bertuliskan Auschwitz!” Jantung semua
orang tiba-tiba berhenti berdetak. Auschwitz—nama yang mewakili semua
bentuk kengerian: kamar gas, kamar pembakaran mayat, pembantaian
massal. Perlahan-lahan, kereta api bergerak lagi, seakan-akan ingin
membiarkan para penumpangnya selama mungkin meresapi kenyataan yang
sangat menakutkan: Auschwitz!

Seiring kemunculan fajar, gambaran sebuah kamp yang besar mulai
tampak: barisan panjang pagar kawat berduri; menara-menara pengamat;
lampu sorot; dan barisan panjang sosok-sosok manusia yang compang-
camping, tampak kelabu di tengah kelabunya suasana pagi, berjalan
menyusuri jalan-jalan yang sunyi. Tak satu pun di antara kami yang tahu ke
mana tujuan mereka. Di sana-sini terdengar teriakan dan suara peluit
komando. Kami juga tidak tahu artinya. Khayalan saya membuat saya melihat
tiang gantungan dengan tubuh-tubuh yang tergantung di bawahnya. Saya
sangat ketakutan, tetapi itu hal yang lazim, karena setahap demi setahap
kami harus membiasakan diri dengan kengerian yang mencekam dan
menakutkan.

Akhirnya kereta yang kami tumpangi memasuki stasiun. Keadaan hening
sejenak, yang segera disusul oleh teriakan-teriakan yang memberi perintah.
Mulai saat itu, kami akan terbiasa mendengar nada yang kasar dan nyaring
seperti itu, teriakan yang diulang-ulang di seantero kamp. Suara teriakan itu
seperti jeritan terakhir seorang korban, tetapi berbeda. Suara serak dan
kering yang kami dengar itu seolah-olah berasal dari tenggorokan seseorang
yang harus terus-menerus berteriak seperti itu, seseorang yang dibunuh
berulang-ulang kali. Pintu gerbong dibuka lebar, dan sekelompok tawanan
merangsek masuk. Mereka mengenakan seragam bergaris, kepala mereka
plontos, tetapi mereka tidak tampak kelaparan. Mereka semua bicara dalam



berbagai bahasa Eropa, dan nadanya seperti mengandung humor, sesuatu
yang janggal mengingat kondisinya. Seperti orang nyaris tenggelam yang
bergantung pada seutas jerami, rasa optimisme saya (yang kerap
mengendalikan perasaan saya, bahkan dalam situasi yang paling
menyedihkan) bergantung pada pikiran ini: para tawanan ini tampak baik-
baik saja, mereka tampak bersemangat, dan bahkan tertawa. Siapa tahu?
Barangkali saya juga bisa berada dalam posisi menguntungkan seperti
mereka.

Dalam psikiatri, ada sebuah kondisi yang disebut “delusion of reprieve”
(mengkhayalkan penangguhan hukuman mati). Seorang terpidana mati,
sesaat sebelum hukuman dilaksanakan, berkhayal bahwa dia akan diampuni
pada menit-menit terakhir. Kami pun bergantung pada secercah harapan
seperti itu, dan terus percaya bahwa keadaan tidak seburuk seperti yang kami
bayangkan. Pipi merah dan wajah bulat para tawanan itu cukup
membesarkan hati kami. Saat itu kami tidak tahu bahwa mereka adalah para
tawanan khusus, yang selama bertahun-tahun ditugaskan menerima
kelompok-kelompok tawanan baru yang setiap hari datang di stasiun
tersebut. Mereka menangani para tawanan baru dan barang-barang bawaan
mereka, termasuk benda-benda berharga dan perhiasan yang diselundupkan.
Auschwitz pasti merupakan sebuah daerah unik di Eropa selama tahun-tahun
terakhir perang. Banyak harta terbuat dari emas dan perak, emas putih, dan
berlian, yang tersimpan tidak hanya di gudang-gudang yang besar, tetapi juga
di tangan para serdadu Nazi.

Seribu lima ratus tawanan terkurung di dalam barak yang barangkali
dibangun untuk menampung paling banyak dua ratusan tawanan. Kami
kedinginan dan kelaparan, dan tempat yang ada tidak memungkinkan setiap
tawanan duduk di lantai yang terbuka, apalagi berbaring. Seperlima ons roti
adalah jatah makanan yang kami peroleh untuk empat hari. Namun, saya
mendengar sendiri seorang tawanan senior yang mengepalai sebuah barak
tawanan melakukan tawar-menawar dengan anggota kelompok tawanan



penerima para tawanan baru, untuk sebuah penjepit dasi yang terbuat dari
emas putih dan berlian. Hampir semua keuntungan pada akhirnya akan
ditukar dengan minuman keras—schnapp. Saya tidak ingat lagi berapa ribu
mark yang dibutuhkan para tawanan untuk membeli sejumlah minuman
keras yang dibutuhkan untuk menciptakan "malam yang meriah". Yang saya
tahu adalah bahwa para tawanan jangka panjang tersebut benar-benar
membutuhkan minuman keras. Dalam kondisi seperti itu, siapa yang bisa
menyalahkan mereka jika mereka berusaha membuat diri mereka mabuk?
Ada juga kelompok tawanan yang mendapat jatah minuman keras dari
serdadu Nazi dalam jumlah yang hampir-hampir tidak terbatas: mereka
adalah tawanan yang dipekerjakan di kamar-kamar gas dan krematorium,
para tawanan yang sangat menyadari bahwa suatu hari nanti mereka akan
digantikan oleh sekelompok tawanan baru, dan terpaksa harus melepaskan
peran yang mereka terima sebagai orang yang menjatuhkan hukuman untuk
kemudian sendirinya menjadi korban.

Hampir semua orang di gerbong kami berkhayal bahwa mereka akan
diampuni, bahwa semua akan baik-baik saja. Kami saat itu tidak menyadari
makna dari peristiwa yang menyusul kemudian. Kami diminta untuk
meninggalkan barang-barang bawaan kami di dalam gerbong kereta api,
kemudian membentuk dua barisan—wanita di satu sisi, dan pria di sisi lain—
untuk diperiksa oleh seorang serdadu SS senior. Anehnya, saya memiliki
keberanian untuk menyembunyikan ransel saya di balik jaket saya. Barisan
saya mulai maju untuk diperiksa si serdadu, satu demi satu. Saya sadar, akan
sangat berbahaya jika serdadu itu menemukan ransel yang saya
sembunyikan. Setidaknya, dia akan menghajar saya; saya tahu dari orang-
orang yang berbaris sebelum saya. Secara naluriah, saya berdiri tegak saat
mendekati si serdadu, supaya dia tidak menyadari bahwa saya membawa
beban yang berat. Kemudian saya berhadapan langsung dengannya.
Tubuhnya tinggi dan tampak ramping dan bugar dalam seragamnya yang
tanpa noda. Betapa kontrasnya dengan kami semua yang tampak kusut dan



kotor setelah menempuh perjalanan panjang! Serdadu itu bersikap santai,
tangan kirinya menopang siku kanannya. Tangan kanannya terangkat, dan
dengan telunjuknya dia menunjuk ke kanan atau ke kiri dengan santai. Tidak
satu pun dari kami yang mengerti, makna di balik gerakan jarinya yang
kadang-kadang menunjuk ke kanan, dan kadang-kadang ke kiri, tetapi jauh
lebih sering menunjuk ke kiri.

Sekarang tiba giliran saya. Seseorang berbisik pada saya, bahwa ke kanan
berarti bekerja, sedangkan ke kiri berarti mereka yang dianggap sakit dan
tidak bisa bekerja, yang akan dikirim ke sebuah kamp khusus. Saya biarkan
takdir menentukan jalan hidup saya, yang pertama dari begitu banyak takdir
yang nantinya datang kepada saya. Ransel saya membuat tubuh saya sedikit
condong ke kiri, tetapi saya berusaha keras agar bisa berdiri tegak. Si serdadu
mengamati saya dengan cermat, dia tampak ragu-ragu, lalu meletakkan
kedua tangannya di atas bahu saya. Saya berusaha keras agar tampak cerdas,
dan dengan sangat perlahan dia mendorong bahu saya sampai wajah saya
menghadap ke kanan, dan saya pun bergerak ke arah kanan.

Makna permainan telunjuk tersebut dijelaskan kepada kami ketika malam
tiba. Itu adalah seleksi yang pertama, keputusan pertama tentang hidup atau
mati kami. Bagi sebagian besar tawanan yang datang bersama saya, kira-kira
90 persen, permainan telunjuk itu identik dengan kematian. Hukumannya
dilaksanakan hanya dalam waktu beberapa jam kemudian. Mereka yang
dikirim ke sebelah kiri akan langsung dibariskan dari stasiun menuju ruang
pembakaran mayat. Di pintu-pintu bangunan tersebut, seperti yang
diceritakan seseorang yang bekerja di sana kepada saya, tercetak kata
“mandi” yang ditulis dalam beberapa bahasa Eropa. Sebelum memasuki
bangunan, setiap tawanan diberi sepotong sabun, dan kemudian—saya tidak
perlu menggambarkan peristiwa yang terjadi kemudian. Sudah banyak cerita
yang ditulis tentang peristiwa mengerikan tersebut.

Kami yang selamat, sebagian kecil dari tawanan yang dipindahkan
bersama saya, baru mengetahui kejadian yang sebenarnya ketika malam tiba.



Kepada beberapa tawanan yang sudah tinggal di kamp itu selama beberapa
waktu, saya bertanya dibawa ke mana rekan dan teman saya, P.

“Apa dia dikirim ke sebelah kiri?”

“Ya,” jawab saya.

“Kalau begitu, Anda bisa melihatnya di sana,” jawabnya.

“Di mana?” Seseorang menunjuk ke arah cerobong asap, beberapa ratus
meter jauhnya dari halaman; cerobong yang sedang mengeluarkan kepulan
asap kelabu ke langit Polandia. Kepulan asap tersebut berubah menjadi
gumpalan awan yang menakutkan.

“Di sanalah teman Anda sekarang, terbang menuju surga,” jawabnya.
Namun, saya masih belum mengerti, sampai dia menjelaskan semuanya
dengan kata-kata yang gamblang.Namun cerita mengenai pengalaman saya
ini sebenarnya tidak sesuai urutannya. Dari sudut pandang psikologis, kami
masih mengalami banyak sekali kejadian, mulai dari menyingsingnya fajar di
stasiun sampai istirahat malam yang pertama di kamp.

Dengan dikawal oleh para tentara SS yang bersenjata api, kami dipaksa
berlari dari stasiun, melewati kawat berduri yang dialiri arus listrik, masuk
kamp konsentrasi, menuju tempat mandi; bagi kami yang berhasil lolos dari
seleksi pertama, ini merupakan mandi yang sesungguhnya. Sekali lagi
khayalan kami tentang hukuman yang ditunda menjadi kenyataan. Para
serdadu SS hampir-hampir tampak menyenangkan. Dengan cepat kami
mengetahui alasannya. Mereka bersikap baik kepada kami karena melihat
jam tangan di lengan kami, dan membujuk kami dengan nada yang
mengandung niat baik, agar kami menyerahkannya kepada mereka.
Bagaimanapun kami harus menyerahkan semua harta benda kami, jadi
kenapa tidak menyerahkannya kepada orang-orang yang tampaknya cukup
baik itu? Siapa tahu, suatu hari dia akan membalas jasa kami.

Kami menunggu di sebuah barak yang sepertinya merupakan ruang tunggu
yang terhubung dengan kamar mandi. Para serdadu SS muncul, dan
menghamparkan beberapa lembar selimut. Kami harus melemparkan semua



harta benda kami ke atasnya, termasuk jam tangan dan perhiasan. Masih ada
beberapa tawanan baru yang dengan naif bertanya—pertanyaan yang
membuat geli tawanan lain yang sudah tinggal lebih lama, yang bertindak
sebagai pembantu—bolehkah mereka menyimpan cincin kawin, medali, atau
jimat keberuntungan mereka. Sepertinya orang-orang belum mengerti bahwa
semua harta benda mereka akan dirampas.

Saya mencoba mengatakan satu rahasia kepada salah seorang tawanan
lama. Diam-diam saya mendekatinya, lalu menunjuk pada gulungan kertas di
kantung dalam jaket saya, dan berkata, “Lihat, ini adalah draf sebuah buku
ilmiah. Saya tahu apa yang akan Anda katakan; bahwa saya harus bersyukur
karena saya bisa tetap hidup, bahwa itulah yang seharusnya saya minta dari
takdir saya. Namun, saya tidak bisa menahan diri saya. Saya harus
menyimpan naskah ini, apa pun risikonya; ini merupakan karya seumur hidup
saya. Mengertikah Anda?”

Sepertinya dia mulai paham. Perlahan-lahan sebuah senyuman muncul di
wajahnya; mula-mula senyum yang diwarnai rasa kasihan, lalu lebih
mengarah pada rasa geli, mengejek, menghina, dan akhirnya dia melontarkan
satu kata sebagai jawaban atas pertanyaan saya, sebuah kata yang ada dalam
perbendaharaan-kata setiap tawanan: “Tahi!” Saat itu juga saya melihat
sebuah kebenaran yang sederhana, dan melakukan sesuatu yang menandai
titik puncak dari reaksi psikologis fase pertama saya: Saya membuang
seluruh kehidupan masa lalu saya.

Tiba-tiba muncul keributan di antara rekan-rekan sesama tawanan yang
sedang berdiri dengan muka pucat, ketakutan, berdebat tanpa daya. Sekali
lagi, kami mendengar perintah yang diteriakkan dengan suara serak. Kami
dipaksa dengan pukulan untuk masuk ke dalam ruangan yang terletak di
sebelah kamar mandi. Di tempat itu kami berkumpul mengelilingi seorang
serdadu SS yang menunggu sampai kami semua tiba. Kemudian dia berkata,
“Saya akan memberi kalian waktu dua menit, dan menghitung dengan jam
saya. Dalam waktu dua menit tersebut, kalian harus melepaskan semua



pakaian dan menjatuhkannya ke atas lantai di tempat kalian berdiri. Kalian
tidak boleh membawa apa pun kecuali sepatu, ikat pinggang atau bretel, dan
barangkali pembalut luka. Saya akan menghitung—mulai sekarang!”

Dengan kecepatan yang tidak terpikirkan, orang-orang mulai melepaskan
pakaian mereka. Ketika waktu yang ditetapkan hampir habis, mereka
menjadi bertambah gugup dan dengan canggung menarik pakaian dalam,
ikat pinggang, dan tali sepatu mereka. Kemudian, untuk pertama kalinya,
kami mendengar suara cambukan; bunyi sabuk kulit yang mengenai tubuh
yang telanjang.

Setelah itu kami digiring memasuki sebuah ruangan lain untuk dicukur;
tidak hanya rambut di kepala saja; tidak satu pun rambut di seluruh tubuh
kami yang dibiarkan tersisa. Sebelum kembali ke kamar mandi, sekali lagi
kami dibariskan. Kami hampir-hampir tidak saling mengenali; tetapi
beberapa orang merasa sangat lega ketika melihat bahwa pancuran di sana
benar-benar mengeluarkan air.

Sementara kami menunggu acara mandi selesai, ketelanjangan kami
membuat kami menyadari: bahwa kami benar-benar tidak memiliki apa pun
kecuali tubuh kami—bahkan rambut pun tidak. Yang kami miliki, secara
harfiah, hanyalah eksistensi kami yang telanjang. Benda apa yang masih kami
miliki, yang mengikat kami dengan kehidupan masa lalu? Bagi saya, masih
ada kacamata dan ikat pinggang. lkat pinggang yang kelak harus saya tukar
dengan sepotong roti. Masih ada sedikit kejutan yang menanti mereka yang
memakai kain bebat. Malam harinya, seorang tawanan senior yang
bertanggung jawab atas barak kami menyambut dengan sebuah pidato yang
disertai janji, bahwa dia sendiri akan menggantung, “dari palang itu”—
tangannya menunjuk ke sebuah palang kayu—setiap orang yang menjahitkan
uang atau batu berharga ke kain bebat mereka. Dengan bangga dia
menjelaskan, bahwa sebagai tawanan senior, hukum di kamp memberinya
hak untuk melakukan hal itu.

Dalam hal sepatu, masalahnya ternyata tidak sesederhana itu. Meskipun



kami boleh tetap memakai sepatu kami, tawanan yang memakai sepatu yang
cukup bagus ternyata pada akhirnya harus menyerahkan sepatunya untuk
ditukar dengan sepatu lain yang tidak sesuai ukuran. Yang kasihan adalah
para tawanan baru yang mengikuti saran dari para tawanan senior; saran
yang kelihatannya diberikan dengan niat baik (di ruangan yang bersebelahan
dengan kamar mandi) agar mereka memotong bagian atas sepatu bot
mereka dan melumuri bagian yang baru dipotong dengan sabun untuk
menutupi bekas potongannya. Para serdadu SS sepertinya sudah menantikan
hal ini. Semua tawanan yang dituduh melakukan hal tersebut digiring masuk
ke sebuah ruang kecil di samping kamar mandi. Beberapa saat kemudian
sekali lagi kami mendengar bunyi cambukan ikat pinggang bercampur jeritan
para korban. Kali ini suara-suara tersebut terdengar cukup lama.

Dengan demikian, semua khayalan kami satu per satu dihancurkan;
kemudian, secara tak terduga, kami semua diliputi rasa humor yang
menyakitkan. Kami tahu bahwa kami tidak bisa kehilangan apa-apa lagi
kecuali hidup kami yang benar-benar telanjang. Ketika air mulai mengalir,
kami semua berusaha keras untuk melucu, baik tentang diri kami sendiri
maupun tentang sesama tawanan. Paling tidak, air benar-benar mengalir dari
pancuran tersebut.

Selain rasa humor yang aneh tersebut, sebuah sensasi lain menyelimuti diri
kami: rasa ingin tahu. Saya pernah merasakan sensasi serupa sebagai reaksi
terhadap kondisi yang asing. Misalnya, ketika saya menghadapi bahaya
akibat kecelakaan saat memanjat tebing, di saat-saat kritis saya hanya bisa
merasakan satu sensasi: rasa ingin tahu; bisakah saya keluar hidup-hidup dari
krisis itu, atau apakah saya akan bertahan hidup, tetapi dengan tengkorak
retak, atau luka yang lain.

Rasa ingin tahu yang kuat menguasai diri saya di Auschwitz, membuat
pikiran saya terpisah dari keadaan sekeliling saya, sesuatu yang bisa
dianggap sebagai sejenis objektivitas. Pada saat itu, seseorang
mengembangkan kondisi pikiran seperti itu dalam upayanya untuk



melindungi diri. Kami menunggu dengan harap-harap cemas, apa yang akan
terjadi kemudian; dan apa akibatnya, misalnya, jika kami berdiri di udara
terbuka, di bawah udara musim gugur yang dingin, telanjang bulat, dengan
badan yang masih basah karena baru selesai mandi. Beberapa hari kemudian,
rasa ingin tahu kami berubah menjadi rasa terkejut; terkejut karena kami
tidak terjangkit flu.

Banyak kejutan serupa yang menyambut para tawanan baru. Rekan-rekan
sesama tawanan yang dulunya berkecimpung di dunia medis menjadi yang
pertama yang menyadari: “Buku-buku pelajaran ternyata bohong!” Dalam
buku tertulis bahwa manusia tidak bisa hidup tanpa tidur kurang dari sekian
jam. Benar-benar salah! Saya juga selalu yakin bahwa ada beberapa hal yang
tidak bisa saya lakukan: Saya tidak bisa tidur tanpa ini, atau saya tidak bisa
hidup tanpa ini, atau tanpa itu. Malam pertama di Auschwitz, kami semua
tidur di atas tempat tidur susun. Setiap tingkat (berukuran enam setengah
kali delapan kaki) diisi delapan orang, yang tidur langsung di atas papan. Dua
selimut dipakai oleh sembilan orang. Tentu saja kami hanya bisa tidur
menyamping, berdesak-desakan dan saling himpit, yang cukup bermanfaat
mengingat dinginnya udara saat itu. Meskipun kami tidak diperkenankan
membawa sepatu ke atas tempat tidur, beberapa orang dengan diam-diam
menggunakan sepatu sebagai bantal, meskipun sepatu itu berlumuran
lumpur. Jika tidak, kepala mereka harus diletakkan di atas lengan yang terasa
nyaris terlepas. Meskipun demikian, kami semua bisa tidur, membuat kami
dapat melupakan segalanya, dan membebaskan kami dari rasa sakit selama
beberapa jam.

Saya juga ingin menyinggung sejumlah kejutan kecil tentang ketahanan
tubuh: kami tidak pernah bisa membersihkan gigi. Meskipun demikian, dan
meskipun kami kekurangan vitamin, geraham kami lebih sehat daripada
sebelumnya. Kami harus memakai kemeja yang sama selama setengah tahun,
sampai kemeja itu tak tampak lagi seperti kemeja. Berhari-hari kami tidak
bisa membasuh badan, meskipun sebagian saja, karena pipa-pipa saluran air



membeku, tetapi luka dan lecet di tangan kami yang kotor karena bekerja di
dalam lumpur tidak bernanah (kecuali jika ada yang mengalami radang
dingin). Atau misalnya, orang-orang yang mudah terganggu saat tidur,
mereka yang biasanya terbangun hanya oleh suara samar yang datang dari
kamar sebelah, mendapati dirinya tidur berimpit dengan rekan lain yang
mendengkur keras, hanya beberapa senti dari telinganya, tetapi tetap tidur
nyenyak di tengah suara bising tersebut.

Jika seseorang sekarang bertanya kepada kami tentang kebenaran teori
Dostoevski yang secara tegas menyatakan bahwa manusia bisa terbiasa
dengan kondisi apa pun, maka kami akan menjawab, “Benar, manusia
memang bisa membiasakan diri dengan kondisi apa pun, tetapi jangan minta
kami menjelaskannya.” Namun, penyelidikan psikologis kami belum
membawa kami sejauh itu; kami para tawanan juga belum sampai ke titik
tersebut. Kami masih berada dalam fase pertama dari reaksi psikologis kami.

Keinginan untuk bunuh diri tebersit dalam benak hampir semua orang,
meskipun hanya untuk sejenak. Keinginan itu muncul akibat situasi yang
tanpa harapan, karena kematian yang selalu mengintai kami setiap hari dan
setiap jam. Kedekatan dengan maut dirasakan oleh banyak tawanan lainnya.
Berdasarkan keyakinan pribadi yang akan saya bahas kemudian, saya berjaniji
kepada diri sendiri, sejak malam pertama saya tiba di kamp, bahwa saya tidak
akan “berlari ke arah kawat berduri.” Metode bunuh diri ini sangat populer di
kamp—menyentuh kawat berduri yang dialiri aliran listrik. Bukan hal yang
sulit untuk mengambil keputusan untuk tidak bunuh diri. Bunuh diri hampir-
hampir tidak ada gunanya, karena harapan hidup sebagian besar tawanan—
jika dihitung secara objektif, dan ditinjau dari segala kemungkinan—benar-
benar kecil. Seseorang tidak bisa merasa yakin dirinya masuk dalam
sekelompok kecil orang-orang yang bisa lolos dari berbagai seleksi. Para
tawanan di Auschwitz yang sudah melalui periode syok yang pertama, tidak
lagi takut terhadap kematian. Bahkan kamar gas pun setelah beberapa hari
telah kehilangan kengeriannya—sebaliknya, kamar gas bisa menyelamatkan



mereka dari tindakan bunuh diri.

Beberapa teman yang saya temui di kemudian hari berkata kepada saya
bahwa saya tidak termasuk tawanan yang sangat tertekan oleh syok ketika
pertama memasuki kamp konsentrasi. Saya hanya tersenyum, dengan cukup
tulus, ketika menyaksikan kejadian pada pagi hari pertama setelah kami
melewati malam pertama di Auschwitz. Meskipun ada larangan keras untuk
meninggalkan “blok” kami, salah seorang teman saya yang tiba di Auschwitz
beberapa minggu sebelumnya, menyelundup ke dalam barak kami. Dia ingin
menenangkan dan membuat kami sedikit nyaman dengan mengingatkan
kami tentang beberapa hal. Tubuhnya sudah berubah menjadi sangat kurus,
sehingga pada awalnya kami tidak mengenali dia. Dengan sikap lucu dan
santai, dia memberi kami beberapa saran pendek: “Jangan takut! Jangan
takut dengan seleksi! Dr. M—(serdadu SS yang juga dokter kepala) cenderung
bersikap lunak terhadap sesama dokter.” (Ternyata itu salah; saran teman
saya yang diberikan dengan maksud baik ternyata tidak benar. Salah satu
tawanan, seorang dokter, pria berusia sekitar enam puluh tahun yang
ditugasi menangani beberapa barak, berkata kepada saya bagaimana dia
memohon kepada Dr. M—agar membebaskan anak laki-lakinya dari kamar
gas. Dengan dingin Dr. M menolak permohonan tersebut).

“Satu hal yang saya minta dari Anda semua,” teman saya menambahkan,
“bercukurlah setiap hari, kalau memungkinkan, meskipun untuk itu Anda
harus memakai sepotong kaca ... dan untuk mendapatkannya Anda harus
menukarnya dengan potongan roti Anda yang terakhir. Anda akan tampak
lebih muda, dan parutan bekas cukur akan membuat pipi Anda tampak lebih
sehat. Jika Anda semua ingin tetap hidup, hanya ada satu cara: Anda harus
tampak sehat untuk bekerja. Jika Anda sedikit pincang, katakanlah karena
tumit Anda lecet, dan seorang serdadu SS melihat hal ini, dia akan menyuruh
Anda menepi, dan keesokan harinya Anda pasti dimasukkan ke dalam kamar
gas. Orang yang tampak sengsara, lemah, sakit-sakitan dan kurus; orang yang
tidak sanggup lagi melakukan kerja berat cepat atau lambat akan masuk ke



dalam kamar gas. Karena itu, ingat: bercukur, berdiri dan berjalan dengan
tegap; maka Anda tidak perlu takut pada kamar gas. Anda semua yang berdiri
di gubuk ini, meskipun baru berada di sini selama dua puluh empat jam, Anda
semua tidak perlu takut pada kamar gas, kecuali Anda,” katanya sambil
menunjuk ke arah saya. Kemudian dia melanjutkan, “Saya harap Anda tidak
keberatan jika saya berterus terang.” Kepada yang lain dia berkata sekali lagi,
“Dari Anda semua, hanya dia yang boleh merasa takut terhadap seleksi
berikutnya. Jadi, jangan khawatir.”

Saya hanya tersenyum. Sekarang saya yakin, bahwa semua orang yang
mengalami hal serupa dengan saya pada hari itu, akan melakukan hal yang
sama.

Saya kira Lessing-lah yang pernah berkata, “Ada hal-hal yang membuat
Anda kehilangan akal sehat, atau Anda sama sekali tidak punya akal sehat
yang bisa hilang.” Reaksi abnormal terhadap situasi abnormal merupakan
tingkah laku yang normal. Bahkan kami, para psikiater, berharap bahwa
setiap manusia akan bereaksi terhadap suatu situasi abnormal, misalnya jika
seseorang dimasukkan ke rumah sakit jiwa, maka dia akan berekasi abnormal
sesuai dengan tingkat kenomalannya. Reaksi seseorang saat dia dimasukkan
ke sebuah kamp konsentrasi juga mencerminkan kondisi pikiran yang tidak
normal, tetapi jika ditinjau secara obijektif, reaksinya merupakan hal yang
normal—seperti yang akan ditunjukkan kemudian—sebuah reaksi khusus
akibat kondisi-kondisi khusus. Reaksi-reaksi ini, seperti yang sudah saya
jelaskan sebelumnya, mulai berubah setelah beberapa hari. Para tawanan
beralih dari fase pertama ke fase kedua; yaitu fase apatis yang relatif, ketika
dia mengalami kematian emosi.

Selain reaksi-reaksi yang digambarkan di atas, para tawanan yang baru tiba
akan mengalami siksaan emosional yang sangat berat, yang berusaha ia
lenyapkan. Pertama, muncul kerinduan tak terhingga terhadap rumah dan
keluarganya. Kerinduan seperti ini sering kali menjadi semakin dalam
sehingga ia merasa dirinya dihancurkan oleh kerinduan tersebut. Kemudian



muncul rasa benci; kebencian terhadap segala keburukan di sekelilingnya,
bahkan yang hanya berbentuk penampakan luar sekalipun.

Hampir semua tawanan diberi seragam bekas, seragam yang membuat
pakaian orang-orangan sawah tampak elegan. Jalan-jalan di antara barak
tawanan penuh dengan kotoran, dan semakin keras upaya kita untuk
membersihkannya, semakin kotor tubuh kita. Membersihkan kakus dan
saluran pembuangan adalah tugas favorit yang kerap diberikan sebagai tugas
kelompok kepada para tawanan yang baru tiba. Jika, seperti yang sering
terjadi, sebagian dari kotoran manusia tepercik mengotori wajah mereka
dalam pengangkutan menuju pembuangan karena kondisi jalan yang
bergelombang, tawanan yang menunjukkan rasa jijik, atau tawanan yang
berusaha membersihkan wajah mereka akan dihadiahi pukulan oleh seorang
Capo. Kondisi ini semakin mempercepat musnahnya reaksi normal.

Pada awalnya, seorang tawanan akan memalingkan wajah bila ia melihat
kelompok tawanan lain yang sedang dihukum; ia tidak tahan melihat rekan-
rekannya sesama tawanan berbaris bolak-balik selama berjam-jam di jalan
yang berlumpur, di bawah ancaman cambuk. Beberapa hari atau beberapa
minggu kemudian, keadaan mulai berubah. Pagi-pagi sekali, ketika hari
masih gelap, tawanan yang sama berdiri di depan pintu dengan
kelompoknya, siap untuk berbaris. Tawanan tersebut mendengar jeritan, dan
melihat salah satu rekannya sesama tawanan dipukul jatuh, berdiri kembali,
dan sekali lagi terjatuh—mengapa? Tawanan tersebut merasa tubuhnya
demam, dan melapor ke gubuk kesehatan, tetapi waktunya tidak tepat. Dia
sedang dihukum karena dianggap berupaya menghindari pekerjaan.

Namun, tawanan yang sudah masuk ke dalam reaksi psikologi fase kedua
tidak lagi mengalihkan pandangannya. Saat itu perasaannya sudah bebal
sehingga dia melihat kejadian tersebut tanpa merasakan apa pun. Contoh
lain: suatu hari seorang tawanan sedang menunggu di unit kesehatan,
meminta agar dia diberi tugas ringan di dalam kamp selama dua hari karena
terluka, atau barangkali karena ada bagian tubuh yang melepuh, atau karena



demam. Dia akan tetap berdiri tanpa merasa iba saat melihat seorang anak
berusia dua belas tahun digotong ke dalam setelah si anak dipaksa berdiri
berjam-jam di tengah cuaca bersalju, atau bekerja di udara terbuka dengan
kaki telanjang karena di kamp tersebut tidak ada sepatu yang sesuai untuk
kakinya. Jari-jari kaki si anak hancur karena radang dingin, dan dokter yang
bertugas menarik ujung-ujung jari kaki yang sudah hitam karena gangren
dengan pinset, satu demi satu. Jijik, seram, dan kasihan adalah emosi yang
tidak bisa lagi dirasakan oleh si tawanan yang menonton. Orang-orang yang
menderita, baik yang setengah mati atau sudah mati, sudah menjadi hal yang
lazim baginya setelah dia berada dua minggu di kamp konsentrasi, sehingga
keadaan mereka tidak lagi bisa menyentuh perasaannya.

Saya sendiri pernah ditugaskan di barak para penderita tifus yang hampir
semua penghuninya terserang demam tinggi; sebagian besar setengah sadar
karena demam, dan sebagian sudah mendekati ajal. Setelah salah satu
pasien meninggal dunia, saya menyaksikan peristiwa selanjutnya tanpa
perasaan apa pun, dan ini terjadi berulang-ulang setiap kali ada pasien yang
meninggal. Satu demi satu para tawanan mendekati tubuh yang masih
hangat tersebut. Seorang tawanan mengambil sisa-sisa hidangan kentang
yang sudah hancur, tawanan lain, yang merasa bahwa sepatu kayu yang
dipakai almarhum lebih baik dari sepatu yang dipakainya, melepaskan dan
menukarkannya. Tawanan ketiga mengambil jaketnya, dan tawanan lain
merasa gembira karena dia bisa mengambil beberapa—bayangkan!—karet
gelang.

Saya mengamati semua itu dengan acuh tak acuh. Akhirnya saya minta
“perawat” untuk memindahkan mayat tersebut. Ketika si “perawat”
memutuskan untuk melakukannya, dia memegang kaki mayat,
menjatuhkannya ke lantai lorong di antara dua deretan tempat tidur pasien
yang berisi kurang lebih lima puluh pasien tifus, dan menariknya melalui
lantai tanah yang bergelombang menuju pintu keluar. Dua anak tangga yang
terletak dekat pintu yang menuju ke udara terbuka selalu menyulitkan kami,



karena kami benar-benar kelelahan akibat kurang makan. Setelah beberapa
bulan tinggal di kamp, menaiki dua anak tangga yang masing-masing setinggi
lima belas senti tersebut benar-benar menyulitkan sehingga kami harus
berpegangan pada kusen pintu untuk menarik tubuh kami ke atas.

Pria yang menarik mayat tersebut akhirnya tiba di muka tangga. Dengan
kelelahan dia menyeret tubuhnya menaiki tangga. Kemudian dia menyeret
tubuh mayat: mula-mula kakinya, kemudian badannya, dan terakhir
kepalanya—diikuti suara benturan keras—ketika kepala mayat membentur
kedua anak tangga tersebut.

Saya berada di sisi lain barak tersebut, di samping satu-satunya jendela
yang dibangun rendah, hanya sedikit lebih tinggi dari lantai gubuk. Saat itu
kedua tangan saya yang dingin sedang memegang semangkuk sup yang
panas, yang saya seruput dengan rakus. Kebetulan saat itu saya melihat ke
luar jendela. Mayat yang baru saja dibawa tersebut menatap saya dengan
matanya yang berkaca-kaca. Dua jam sebelumnya, saya masih berbicara
dengan pria tersebut. Sekarang saya terus saja menyeruput sup saya.

Kalau saja saya tidak merasa terkejut karena emosi saya sama sekali tidak
tersentuh mengingat profesi saya, sekarang saya pasti tidak akan mengingat
peristiwa itu, karena saat itu saya hampir-hampir tidak merasakan apa pun.

Apati, menumpulnya berbagai emosi yang membuat seseorang tidak
memedulikan apa pun, merupakan gejala yang muncul sebagai reaksi
psikologis fase kedua, yang membuat seorang tawanan tidak lagi peka
terhadap siksaan yang dialami dari hari ke hari, jam demi jam. Melalui
ketidakpekaan tersebut para tawanan membungkus dirinya dengan kerangka
perlindungan yang sangat diperlukan.

Tawanan bisa dipukuli hanya karena sedikit provokasi, kadang-kadang
tanpa alasan sama sekali. Contoh, jatah roti biasanya dibagikan di tempat
kerja, dan kami semua harus berbaris untuk mendapatkannya. Suatu hari,
seorang pria di samping saya berdiri agak ke luar barisan, dan
ketidakteraturan itu membuat salah satu serdadu SS merasa kesal. Saya tidak



tahu apa yang terjadi di barisan belakang saya, atau apa yang dipikirkan si
serdadu, tetapi, tiba-tiba saja saya menerima pukulan keras di kepala. Baru
kemudian saya melihat serdadu di samping saya menggunakan tongkatnya.
Dalam peristiwa itu, bukan sakit fisik yang dirasa paling menyakitkan (dan ini
berlaku untuk orang dewasa maupun anak-anak yang sering dihukum),
melainkan penderitaan mental akibat ketidakadilan, akibat tidak masuk
akalnya semua itu.

Anehnya, sebuah pukulan yang bahkan tidak meninggalkan bekas, dalam
situasi tertentu bisa lebih menyakitkan dibandingkan pukulan yang
menimbulkan bekas. Suatu hari saya sedang bekerja di lintasan jalan kereta
api di tengah tiupan badai salju. Meskipun cuaca sangat buruk, kelompok
kami harus tetap bekerja. Saya bekerja keras, memperbaiki jalan kereta api
dengan menggunakan batu kerikil, karena itulah satu-satunya cara agar
tubuh saya tetap hangat. Sejenak saya berhenti untuk menarik napas, dan
bersandar pada sekop saya. Sialnya, pada saat yang sama seorang pengawas
menoleh, dan dia berpikir saya sedang bermalas-malasan. Rasa sakit yang
ditimbulkan bukan muncul karena hinaan atau pukulan. Penjaga itu sama
sekali tidak merasa perlu untuk bicara atau mengumpat sosok kurus dan
compang-camping yang berdiri di hadapannya, yang mungkin hanya
mengingatkan dia secara samar kepada bentuk tubuh manusia. Dia hanya
mengambil sebuah batu dan melemparkannya kepada saya. Bagi saya, cara
itu hanya dipakai untuk menarik perhatian binatang peliharaan untuk
kembali melakukan tugasnya.

Bagian yang paling menyakitkan dari pukulan adalah hinaan yang
menyertainya. Suatu kali kami ditugaskan mengangkut potongan-potongan
balok panjang dan berat melalui jalan yang licin karena tertutup es. Jika
seorang tawanan terjatuh, ia tidak hanya membahayakan dirinya sendiri,
tetapi juga tawanan lain yang sama-sama mengangkat balok tersebut
bersamanya. Seorang teman lama saya menderita cacat bawaan pada tulang
panggulnya. Meskipun cacat, dia senang bisa bekerja, karena para tawanan



yang menderita cacat fisik biasanya tidak lolos dari seleksi kamar gas. Dia
berjalan tertatih-tatih menyusuri jalan licin dengan memanggul sebatang
balok yang benar-benar berat, dan tampaknya bisa terjatuh setiap saat
dengan membawa tawanan lain jatuh bersamanya. Saat itu, saya tidak
sedang mengangkut balok, sehingga tanpa berpikir, saya langsung melompat
untuk membantunya. Segera saja punggung saya dihantam pukulan, saya
ditegur dengan kasar, dan diperintahkan untuk kembali ke tempat saya.
Beberapa menit sebelumnya, serdadu yang sama berkata dengan nada
mengejek, bahwa kami “para babi” sama sekali tidak memiliki rasa setia
kawan.

Di saat lain, kami sedang bekerja di tengah hutan di bawah cuaca beku 2°
Fahrenheit. Kami sedang menggali lapisan tanah yang membatu karena beku
untuk memasang pipa saluran air. Waktu itu tubuh saya sudah benar-benar
lemah. Seorang mandor dengan wajah bulat kemerahan datang mendekat.
Wajahnya benar-benar mengingatkan saya pada kepala seekor babi. Saya
melihat dia memakai sarung tangan yang indah dan hangat di tengah cuaca
dingin dan membeku saat itu. Untuk sesaat orang itu menatap saya dengan
pandangan tajam, tanpa berkata apa pun. Saya menduga kesulitan akan
segera datang, karena gumpalan tanah yang teronggok di hadapan saya
menunjukkan seberapa dalam saya telah menggali.

Kemudian mandor itu berkata: “Hai, kamu babi, saya sudah mengamati
kamu sejak tadi! Saya belum mengajari kamu cara bekerja! Tunggu saja
sampai kamu harus menggali dengan gigimu—kamu pasti akan mati seperti
seekor binatang! Saya akan menghabisi kamu dalam dua hari! Kamu pasti
tidak pernah bekerja seumur hidupmu! Apa kerjamu dulu, babi? Pengusaha?”

Saya sudah tidak lagi peduli. Saya merasa harus menanggapi ancamannya
untuk membunuh saya secara sungguh-sungguh, sehingga saya berdiri tegak,
dan menatap langsung ke matanya. “Saya seorang dokter—seorang
spesialis.”

“Apa? Seorang dokter? Saya berani bertaruh, kamu mendapat banyak uang



dari orang-orang.”

“Kebetulan, saya sama sekali tidak bekerja untuk uang. Saya bekerja di
sebuah klinik khusus untuk orang miskin.” Namun, saat itu saya sudah bicara
terlalu banyak. Orang itu melompat menghampiri saya, dan memukul saya
hingga jatuh, kemudian dia berteriak seperti seorang gila. Saya tidak ingat
lagi, apa yang dia katakan.

Melalui cerita yang tak terlalu penting ini saya ingin menunjukkan, bahwa
ada saatnya kemarahan dapat timbul dari seorang tawanan vyang
kelihatannya sudah bebal sekalipun—kemarahan bukan karena kekejaman
atau rasa sakit, tetapi karena hinaan yang terkait dengan hal itu. Saat itu,
saya merasa darah mengalir naik ke kepala saya, karena saya harus
mendengarkan seseorang menghakimi hidup saya, yang tidak dia ketahui
sama sekali. Pria yang (saya harus mengakui bahwa kata-kata berikut, yang
saya ucapkan kepada seorang tawanan lain sesaat setelah peristiwa itu,
memberi saya perasaan lapang yang bersifat kekanak-kanakan) “tampak
sangat kasar dan brutal tersebut, bahkan tidak akan diizinkan oleh perawat
saya untuk masuk ke dalam ruang tunggu pasien luar di rumah sakit saya.”

Untungnya Capo di dalam kelompok kerja saya berhutang budi kepada
saya; dia menyukai saya karena saya pernah mendengarkan dia
menceritakan kisah cinta dan masalah keluarga yang dihadapinya dalam
sebuah perjalanan panjang menuju tempat kerja. Diagnosis saya tentang
karakternya, dan saran-saran psikoterapis yang saya berikan kepadanya
membuatnya terkesan. Dia merasa berterima kasih, dan ini menguntungkan
saya. Beberapa kali sebelum peristiwa ini, dia menyediakan tempat duduk
untuk saya di sampingnya, di barisan pertama atau kedua detasemen kami,
yang biasanya terdiri dari 280 tawanan. Kebaikan hati seperti itu sangat
penting. Kami harus berbaris setiap pagi, saat hari masih gelap. Semua orang
takut terlambat karena terpaksa harus berdiri di barisan belakang. Jika ada
pekerjaan yang tidak menyenangkan atau tidak disukai, seorang Capo senior
akan muncul dan biasanya dia memilih orang-orang yang dibutuhkan dari



barisan-barisan belakang. Orang-orang yang terpilih harus berbaris ke tempat
lain, menuju tugas yang benar-benar berat di bawah pengawasan para
penjaga yang asing. Kadang-kadang, si Capo memilih tawanan dari lima baris
pertama, untuk menangkap orang-orang yang mencoba berlagak pintar.
Setiap bentuk protes atau permohonan keringanan hanya akan dihadiahi
dengan tendangan di tempat-tempat yang paling menyakitkan, dan para
korban akan digiring ke tempat kerja mereka di bawah ancaman teriakan dan
pukulan.

Namun, selama Capo tersebut merasa perlu mencurahkan perasaannya
kepada saya, hal seperti itu tidak akan terjadi pada diri saya. Saya mendapat
tempat terjamin di sampingnya. Selain itu, masih ada manfaat lain. Seperti
yang dialami oleh hampir semua rekan tawanan, saya juga menderita edema.
Kaki saya bengkak, dan kulit kaki saya terentang erat sehingga saya hampir-
hampir tidak bisa membengkokkan kedua lutut saya. Saya terpaksa
membiarkan tali sepatu saya tak terikat supaya kedua kaki saya bisa muat ke
dalam sepatu. Kalau pun saya punya kaus kaki, saya tidak akan bisa
memakainya. Jadi, sebagian kaki saya yang telanjang selalu basah, dan
sepatu saya selalu dipenuhi salju. Akibatnya sebagian kaki saya terkena
radang dingin dan gatal-gatal karena dingin. Setiap langkah menjadi siksaan
berat. Gumpalan-gumpalan es akan terbentuk di dalam sepatu kami saat
kami berbaris melewati padang-padang yang tertutup salju. Berkali-kali para
tawanan tergelincir, dan tawanan lain yang berada di belakangnya akan ikut
terjatuh menindih tubuh mereka. Jika itu terjadi, barisan akan terhenti
sebentar, tetapi tidak lama. Salah satu penjaga segera mengambil tindakan,
dan memukuli para tawanan dengan gagang senapannya agar mereka berdiri
lebih cepat. Semakin depan posisi tawanan di dalam barisan, semakin jarang
dia berhenti dan dipaksa untuk berlari di atas kaki yang sakit karena harus
mengganti waktu yang terbuang. Saya bahagia karena ditunjuk menjadi
dokter pribadi dari Sang Capo Terhormat, sehingga bisa masuk ke dalam
barisan pertama yang kecepatannya lebih teratur.



Sebagai pembayaran tambahan atas pelayanan yang saya berikan, jika
waktu makan siang di lokasi pekerjaan tiba, saya juga akan memperoleh sup
dengan lebih banyak kacang karena disendok dari dasar panci. Sang Capo,
seorang mantan tentara, bahkan berani berbisik kepada mandor yang
bertengkar dengan saya, bahwa menurutnya saya adalah seorang pekerja
yang sangat baik. Hal itu tidak menjernihkan masalah, tetapi dia berhasil
menyelamatkan hidup saya (satu dari beberapa kejadian ketika hidup saya
diselamatkan). Sehari setelah pertengkaran saya dengan si mandor, sang
Capo menyelundupkan saya ke dalam kelompok kerja yang lain.

Ada beberapa mandor yang merasa kasihan kepada kami dan berusaha
untuk meringankan beban kami, setidaknya di lokasi pembangunan.
Meskipun demikian, mereka selalu mengingatkan kami, bahwa seorang
buruh biasa pun bisa bekerja lebih produktif dan lebih cepat dari kami.
Namun, mereka juga mengakui, jika diingatkan, bahwa seorang pekerja biasa
tidak dipaksa hidup hanya dengan 350 gram roti (secara teoretis—kami sering
kali memperoleh kurang dari itu) dan kurang dari 1 liter sup encer setiap
harinya; bahwa seorang pekerja biasa tidak harus hidup di bawah tekanan
mental seperti yang kami hadapi, tanpa kabar dari anggota keluarga yang
dikirim ke kamp lain atau langsung dikirim ke kamar gas; bahwa seorang
pekerja biasa tidak selalu dibayangi oleh kematian, hari demi hari, jam demi
jam. Saya bahkan pernah berkata pada seorang mandor yang baik hati, “Jika
Anda bisa belajar dari saya cara melaksanakan operasi otak secepat saya
belajar membangun jalan ini dari Anda, saya akan sangat menghormati
Anda.” Mandor itu hanya tersenyum.

Apati, gejala utama fase kedua, merupakan mekanisme pertahanan diri
yang dibutuhkan. Realitas mengabur, semua upaya dan emosi terpusat pada
satu tujuan: mempertahankan hidupnya dan hidup orang lain. Suatu hal yang
lazim bila kita melihat para tawanan, saat digiring kembali ke dalam kamp
dari lokasi kerja mereka, menarik napas lega dan berkata, “Bagus, satu hari
lagi berlalu sudah.”



Mudah dipahami, jika dalam kondisi tertekan, ditambah keharusan untuk
memusatkan perhatian pada upaya untuk bertahan hidup, kehidupan batin
para tawanan ditekan sampai pada titik yang paling primitif. Beberapa rekan
kerja saya di kamp konsentrasi, yang terlatih sebagai psikoanalis, kerap
bicara tentang “regresi” yang dialami para tawanan—kemunduran ke dalam
bentuk kehidupan mental yang primitif. Harapan dan keinginan mereka
mengemuka di dalam mimpi-mimpi mereka.

Apa yang paling sering dimimpikan oleh seorang tawanan? Roti, kue,
rokok, dan mandi air hangat. Tidak terpenuhinya semua keinginan yang
sederhana tersebut membuat mereka mencari pemuasan di dalam mimpi-
mimpi mereka. Apakah mimpi tersebut mendatangkan kebaikan atau tidak
sama sekali tidak penting; orang yang bermimpi harus terbangun dari
mimpinya dan menghadapi realitas kehidupan kamp, dan kesenjangan yang
sangat besar antara realitas dengan mimpi-mimpinya.

Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana saya terbangun tengah malam
karena mendengar rintihan seorang tawanan, yang meronta-ronta di dalam
tidurnya, mungkin karena mimpi yang sangat buruk. Karena saya selalu ka-
sihan melihat orang yang diganggu mimpi buruk atau berhalusinasi, saya
berniat membangunkan orang malang tersebut. Tiba-tiba saja saya menarik
kembali tangan saya yang sudah siap membangunkannya, dan terkejut
memikirkan tindakan yang siap saya lakukan. Saat itu juga saya baru sadar
bahwa, tidak ada mimpi, betapa pun buruknya, yang lebih buruk dari
kenyataan hidup di kamp konsentrasi; dan saya sedang bersiap-siap
membangunkan orang itu untuk kembali ke kenyataan tersebut.

Karena beratnya kekurangan gizi yang diderita para tawanan, sangat wajar
jika hasrat terhadap makanan menjadi naluri yang paling mengemuka dan
menjadi pusat kehidupan mental para tawanan. Cobalah amati para tawanan
yang sedang bekerja berdampingan saat mereka kebetulan tidak diawasi
dengan ketat. Segera saja mereka akan bicara tentang makanan. Seorang
tawanan akan bertanya tentang masakan favoritnya pada rekan yang ada di



sampingnya. Kemudian mereka akan saling bertukar resep, dan
merencanakan menu jika kelak mereka bisa berkumpul kembali—suatu hari
nanti, setelah mereka dibebaskan dan kembali ke rumah. Mereka akan terus
berbicara, menggambarkan semuanya secara terperinci, sampai ada
peringatan, biasanya dalam bentuk sandi atau nomor khusus tentang “Ada
penjaga datang.”

Saya selalu menganggap pembicaraan tentang makanan sebagai topik
yang berbahaya. Bukankah salah apabila kita merangsang organisme tubuh
dengan membayangkan makanan lezat secara terperinci, sementara kita
harus menyesuaikan diri dengan jatah makanan yang sangat sedikit dan
dengan kalori rendah? Meskipun bisa sejenak mendatangkan kelapangan
psikologis, khayalan seperti itu, secara fisik, pasti berbahaya.

Di akhir masa tawanan kami, jatah makanan yang kami terima terdiri dari
sup yang sangat encer yang dibagikan sekali sehari, ditambah sedikit roti.
Selain itu, ada lagi yang disebut “jatah tambahan,” yang terdiri dari tiga
perempat ons mentega, atau sepotong sosis yang mutunya rendah, atau
sepotong keju, atau sedikit madu sintetis, atau sesendok selai yang sangat
encer, yang berubah-ubah setiap harinya. Secara kalori, menu seperti itu
benar-benar tidak memadai, mengingat kerja kasar yang berat yang harus
kami lakukan di bawah udara terbuka yang dingin tanpa pakaian yang layak.
Tawanan sakit yang ada di bawah “perawatan khusus”—yaitu mereka yang
diizinkan berbaring di baraknya dan tidak diharuskan bekerja di kamp—
bahkan memperoleh jatah yang jauh lebih sedikit.

Ketika lapisan lemak di bawah kulit kami mulai menghilang, dan kami
tampak seperti kerangka yang ditutupi kulit dan pakaian compang-camping,
kami bisa mengamati tubuh kami mulai menyusut. Organisme tubuh
mencerna protein di tubuh kami, sehingga otot-otot kami mulai menghilang.
Kemudian, tubuh kami kehilangan kekuatan untuk bertahan. Satu demi satu,
penghuni gubuk kami meninggal dunia. Setiap orang bisa menebak secara
cukup tepat, siapa yang akan mati berikutnya. Karena terlalu sering



mengamati, kami bisa mengenal baik gejala-gejalanya, sehingga kami
mampu menebak dengan cukup tepat. “Dia tidak akan bertahan lama,” atau,
“Dia yang berikutnya,” demikian bisik-bisik yang terdengar di antara sesama
tawanan, dan saat malam tiba, ketika kami mencari kutu, kegiatan yang kami
lakukan setiap hari, dan melihat tubuh kami, pikiran yang sama muncul
dalam benak kami: “Tubuh ini, tubuh saya, sudah benar-benar seperti
sesosok mayat. Apa yang terjadi pada diri saya? Saya sudah berubah menjadi
seonggok kecil dari daging manusia ... dari sekelompok besar manusia yang
hidup di balik kawat berduri, berdesak-desakan di dalam beberapa pondok
terbuat dari tanah; sekelompok massa yang bagian-bagiannya membusuk
setiap hari karena dia tidak lagi memiliki kehidupan.

Seperti yang sudah saya singgung, pikiran tentang makanan dan masakan
favorit sulit dihindari; pikiran seperti itu merasuk secara paksa ke dalam
pikiran para tawanan, setiap kali ada waktu luang. Barangkali bisa dipahami,
bahwa para tawanan yang paling kuat sekalipun mendambakan saat-saat dia
bisa makan dengan layak, bukan demi makanan layak itu sendiri melainkan
demi keyakinan bahwa kehidupan yang setingkat di bawah kehidupan
manusia, yang membuat kami hanya berpikir tentang makanan, pada
akhirnya akan berakhir.

Mereka yang belum pernah merasakan pengalaman serupa tidak akan bisa
memahami konflik mental dan konflik keinginan yang merusak jiwa, yang
dirasakan oleh orang-orang yang kelaparan. Mereka tidak akan memahami,
apa artinya berdiri sambil menggali parit, menunggu suara sirene yang
berbunyi pada pukul 09.30 atau 10.00; sirene yang menandakan tibanya saat
istirahat makan siang, ketika jatah roti dibagikan (selama masih tersedia);
berulang kali bertanya kepada mandor—jika si mandor kebetulan bukan
orang yang kejam—jam berapa saat itu; dengan hati-hati menyentuh
sepotong roti yang tersimpan di saku jaket, pertama menyentuhnya dengan
tangan beku yang tidak memakai kaus tangan, lalu mengelupas sedikit remah
roti dan memasukkannya ke dalam mulut, dan akhirnya, dengan tekad yang



masih tersisa, mengantongi kembali roti tersebut, sambil berjanji kepada diri
sendiri, untuk menyimpan potongan roti itu sampai sore hari.

Kami bisa terlibat dalam debat yang masuk akal, atau tidak masuk akal,
tentang cara terbaik menghabiskan sedikit jatah roti yang hanya dibagikan
sekali sehari, di akhir masa tawanan kami. Ada dua aliran pemikiran.
Kelompok pertama lebih suka menghabiskan jatah roti mereka sekaligus.
Cara ini memiliki dua manfaat: pertama, menghilangkan rasa lapar yang amat
sangat meskipun untuk jangka waktu yang pendek, setidaknya sekali sehari,
sekaligus menjamin jatah tersebut tidak dicuri atau hilang. Kelompok kedua
lebih suka membagi jatah itu menjadi dua bagian, dengan berbagai alasan
berbeda. Saya sendiri akhirnya masuk dalam kelompok kedua.

Waktu yang paling sulit dari dua puluh empat jam kehidupan di kamp
adalah saat-saat bangun pagi, ketika sirene tengah malam berbunyi tiga kali,
dan tanpa rasa iba membangunkan kami dari tidur yang pulas akibat
kelelahan dan dari mimpi-mimpi indah kami. Kami mulai bergulat dengan
sepatu yang basah, yang hampir-hampir tidak bisa dimasuki oleh kedua kaki
kami yang memar dan bengkak karena edema. Belum lagi keluhan dan
rintihan akibat kesulitan-kesulitan lain yang terjadi sehari-hari, seperti
putusnya kawat yang menggantikan tali sepatu. Suatu pagi saya mendengar
seorang pria yang saya tahu sangat berani dan berwibawa, menangis seperti
seorang anak kecil karena akhirnya dia harus berdiri di lapangan yang
bersalju tanpa alas kaki karena sepatunya sudah kekecilan dan tidak bisa lagi
dipakai. Pada menit-menit yang menyedihkan itu, saya menemukan sedikit
kenyamanan; saya mengambil sepotong roti dari kantong kemeja saya, yang
saya kunyah dengan penuh kegembiraan.

Kekurangan gizi, selain membuat kami selalu memikirkan makanan,
mungkin juga menjadi penyebab hilangnya gairah seksual yang secara umum
dirasakan hampir semua tawanan. Selain dampak dari rasa terkejut yang
diderita tawanan di awal kehidupan kamp, hilangnya gairah seksual
merupakan satu-satunya jawaban dari fenomena yang cenderung teramati



oleh seorang psikolog di kamp konsentrasi yang seluruh penghuninya kaum
pria. Tidak seperti yang lazim teramati pada komunitas khusus pria yang
hidup di bawah disiplin ketat—misalnya barak-barak tentara—penyimpangan
seksual tidak teramati dalam kehidupan kamp. Bahkan dalam mimpi-mimpi
mereka, para tawanan tidak pernah memikirkan seks, meskipun kefrustrasian
emosi mereka, dan perasaan-perasaan lain yang lebih halus dan lebih tinggi
kerap terungkap dalam ekspresi seksual.

Kondisi kehidupan yang sangat primitif, dan terpusatnya perhatian para
tawanan pada upaya untuk bertahan hidup membuat mereka tidak lagi
menghiraukan semua hal yang tidak terkait dengan upaya tersebut. Itulah
sebabnya mereka seperti kehilangan perasaan sentimental mereka. Fakta ini
saya sadari saat saya dipindahkan dari Kamp Auschwitz ke kamp lain yang
merupakan bagian dari Kamp Dachau. Kereta api yang mengangkut kami—
kurang lebih 2.000 tawanan—harus melewati kota Wina. Sekitar tengah
malam, kami melewati salah satu stasiun di kota Wina. Jalan kereta api
tersebut akan melewati sebuah jalan tempat saya dilahirkan, dan melewati
rumah yang saya tinggali hampir sepanjang hidup saya sebelum menjadi
tawanan.

Di dalam gerbong kami ada 50 orang tawanan, dan dua lubang kecil untuk
mengintip. Hanya sekelompok kecil tawanan yang bisa duduk di lantai,
sementara tawanan lain yang sudah berdiri selama berjam-jam, berkumpul di
dekat lubang untuk mengintip. Dengan berdiri di ujung jari kaki, melalui
kepala para tawanan dan jeruji jendela, saya bisa melihat selintas kota
kelahiran saya yang tampak seram. Kami semua merasa lebih dekat pada
kematian daripada kehidupan, karena kami berpikir bahwa kami akan
menuju kamp Mauthausen, bahwa kami hanya punya waktu dua minggu
untuk hidup. Saya merasa yakin saya melihat jalan-jalan, lingkungan, dan
rumah masa kecil saya melalui mata seseorang yang sudah mati, yang
kembali dari dunia lain, dan memandang ke kota yang berhantu dari atas.

Setelah tertunda beberapa jam, kereta api akhirnya meninggalkan stasiun.



Dan saya melihat jalan itu—jalan tempat saya tinggal! Anak-anak muda yang
sudah bertahun-tahun tinggal di kamp, yang menganggap perjalanan itu
sebagai peristiwa yang mengagumkan, menatap melalui lubang tersebut
dengan minat yang besar. Saya mulai memohon kepada mereka, agar saya
dibolehkan melihat sebentar saja. Saya mencoba menjelaskan, betapa
pentingnya melihat melalui jendela itu, meskipun hanya sejenak.
Permohonan saya ditolak dengan kasar dan sinis: “Jadi kamu tinggal di sana
selama bertahun-tahun? Kalau begitu kamu sudah cukup sering melihatnya.

Secara umum, para tawanan juga mengalami apa yang disebut “hibernasi
budaya,” dengan dua kekecualian, politik dan agama. Politik selalu menjadi
bahan pembicaraan di seluruh kamp, hampir sepanjang waktu; diskusi kami
pada umumnya didasarkan pada gosip yang ditangkap dan diedarkan
dengan cepat. Gosip yang terkait dengan situasi militer biasanya kontradiktif.
Gosip-gosip seperti itu datang dan pergi dengan cepat, dan hanya
menciptakan perang urat saraf di dalam pikiran para tawanan. Berkali-kali,
harapan bahwa perang akan segera berakhir, yang dipicu oleh gosip yang
bernada optimis, berakhir dengan kekecewaan. Beberapa tawanan
kehilangan semua harapan mereka, meskipun ada juga orang-orang yang
sangat optimis, yang secara mengesalkan tidak pernah kehilangan harapan.

Minat para tawanan di bidang keagamaan, sejauh dan secepat minat
tersebut tumbuh, merupakan minat yang paling mengagumkan. Dalam dan
kuatnya kepercayaan para tawanan sering kali mengejutkan dan menyentuh
tawanan yang baru datang. Yang paling mengesankan dalam hal ini adalah
doa atau sejenis misa yang dilaksanakan di sudut pondok, atau yang
diucapkan di tengah kegelapan truk ternak yang terkunci, yang membawa
kami dari lokasi pekerjaan yang jauh, kelelahan, kelaparan dan kedinginan di
dalam pakaian kami yang compang-camping.

Selama musim dingin dan musim semi 1945 berjangkit wabah tifus yang
menyerang hampir semua tawanan. Angka kematian sangat tinggi, terutama
terjadi pada tawanan yang lemah, yang sedapat mungkin harus tetap bekerja.



Gubuk-gubuk tempat menampung orang sakit benar-benar tidak memadai,
obat-obatan dan tenaga kesehatan praktis tidak tersedia. Beberapa gejala
penyakit ini benar-benar sangat mengganggu: pasien tidak mau makanan,
meskipun sedikit (dan ini sangat membahayakan), disertai serangan
halusinasi. Halusinasi yang paling parah dialami salah seorang teman saya,
yang berpikir bahwa dia akan segera meninggal, dan ingin berdoa. Di dalam
keadaan setengah sadar, dia tidak bisa menemukan kata-kata untuk berdoa.
Untuk menghindari serangan halusinasi seperti itu, saya dan beberapa
tawanan lain berusaha untuk tetap terjaga sepanjang malam. Berjam-jam
lamanya saya mencoba menciptakan beberapa pidato di dalam pikiran saya.
Akhirnya, saya mulai menyusun kembali naskah saya yang hilang di kamar
mandi kamp Auschwitz, dan dengan tulisan steno menuliskan beberapa kata
kunci di atas potongan-potongan kecil kertas bekas.

Kadang-kadang penghuni kamp menyelenggarakan debat ilmiah. Suatu
hari saya menyaksikan peristiwa yang belum pernah saya lihat sebelumnya,
bahkan tidak dalam kehidupan normal saya, meskipun peristiwa tersebut
erat kaitannya dengan kehidupan profesional saya: acara mengundang roh.
Saya diundang untuk hadir di acara tersebut oleh dokter kepala kamp (yang
juga seorang tawanan), yang tahu bahwa saya seorang dokter spesialis
penyakit jiwa. Pertemuan diadakan di dalam ruangan pribadinya yang kecil,
di pondok khusus tempat merawat orang sakit. Sekelompok kecil orang
sudah berkumpul, di antaranya, meskipun ilegal, tampak petugas pengawas
dari unit sanitasi.

Seorang pria mengundang datangnya roh dengan mengucapkan sejenis
doa. Si pengawas kamp duduk di hadapan sehelai kertas kosong, tanpa
keinginan sadar untuk menulis. Selama sepuluh menit berikutnya
(sesudahnya acara ditutup karena si perantara tidak berhasil meminta roh
untuk menampakkan diri) pensil di tangan orang tersebut bergerak di atas
kertas, membentuk huruf “VAE V” yang terbaca dengan jelas. Ternyata
pengawas kamp tersebut tidak pernah mempelajari bahasa Latin, dan belum



pernah mendengar kata “vae victis”—celakalah mereka yang kalah. Saya
sendiri mengira orang itu pernah mendengar kata-kata tersebut, meskipun
dia tidak mengingatnya, dan saat itu, kata-kata tersebut dimunculkan
kembali oleh “si roh” (roh dari pikiran bawah sadarnya), hanya beberapa
bulan sebelum kami dibebaskan, dan sebelum perang berakhir.

Meskipun kehidupan fisik dan mental di dalam kamp konsentrasi sangat
primitif, kehidupan spiritual para tawanan mungkin saja meningkat. Orang-
orang yang peka, yang terbiasa menjalani kehidupan intelektual yang kaya,
mungkin saja sangat menderita (tubuh mereka pun biasanya rentan), tetapi
kerusakan batin mereka lebih kecil. Mereka mampu mengasingkan diri dari
kehidupan di seputar mereka yang sulit, ke dalam kehidupan batin yang kaya
dan kehidupan spiritual yang bebas. Hanya ini yang bisa menjelaskan
paradoks yang terlihat nyata, mengapa orang-orang yang tubuhnya rentan
mampu mengatasi kehidupan kamp secara lebih baik dibandingkan mereka
yang bertubuh lebih kuat. Supaya lebih jelas, saya akan menceritakan
peristiwa yang saya alami sendiri. Peristiwa ini terjadi ketika kami sedang
berbaris menuju ke lokasi kerja kami.

Terdengar teriakan yang memerintah: “Barisan, maju jalan! Kiri-2-3-4! Kiri-
2-3-4! Kiri-2-3-4! Orang pertama siap, kiri dan kiri dan kiri dan kiri! Topi lepas!”
Kata-kata itu masih sering terngiang-ngiang di dalam kepala saya, bahkan
sampai saat ini. Ketika perintah “Lepaskan topi” diteriakkan, kami semua
sedang melewati gerbang kamp, dan lampu-lampu sorot mulai diarahkan
kepada kami. Tawanan yang tidak berjalan dengan tegak, akan dihadiahi
tendangan. Lebih-lebih tawanan, yang karena dinginnya udara, memakai
kembali topi mereka sebelum mendapat izin.

Kami berjalan terhuyung-huyung di tengah kegelapan, di antara batu-batu
dan genangan air yang luas, menyusuri satu-satunya jalan yang menuju ke
kamp. Serdadu yang mengawal kami terus meneriakkan perintah, dan
menggiring kami dengan bantuan popor senapan. Tawanan yang kakinya
bengkak akan bersandar pada lengan seorang rekan yang berbaris di



sampingnya. Hampir tidak ada orang yang berbicara; dinginnya hembusan
angin membuat kami enggan berbicara. Sambil menyembunyikan mulutnya
di balik kerahnya yang diangkat, seorang tawanan yang berjalan di samping
saya berbisik,: “Seandainya istri-istri kita bisa melihat keadaan kita saat ini!
Saya benar-benar berharap mereka hidup lebih nyaman di dalam kamp
mereka, dan tidak tahu apa yang sedang terjadi pada kita semua.”

Kata-katanya mengingatkan saya pada istri saya. Dan, saat kami berjalan
terhuyung-huyung sejauh beberapa mil, tergelincir di tempat-tempat yang
licin, berkali-kali saling menopang, saling menyeret atau saling mengangkat,
kami berdua sama-sama tidak berkata apa-apa, tetapi kami berdua tahu:
bahwa kami sama-sama memikirkan istri kami masing-masing. Sesekali saya
mengangkat wajah menatap ke langit, ke arah bintang-bintang yang mulai
memudar, ke arah cahaya pagi kemerahan yang mulai mengintip dari balik
awan yang gelap. Pikiran saya terus berpegang pada gambaran istri saya,
membayangkannya dengan ketepatan yang luar biasa. Saya mendengar dia
menjawab perkataan saya, melihatnya tersenyum, tatapannya yang jujur dan
memberi semangat. Nyata atau tidak, tatapan matanya lebih terang daripada
cahaya matahari yang mulai terbit.

Manusia diselamatkan oleh cinta dan di dalam cinta.

Satu pikiran membuat saya termenung: untuk pertama kalinya dalam
hidup saya, saya menyadari kebenaran yang sering diungkapkan dalam lagu
oleh para pujangga, yang dianggap sebagai kearifan tertinggi oleh para
pemikir. Kebenaran—bahwa cinta merupakan tujuan utama dan tujuan
tertinggi yang ingin diraih manusia. Kemudian saya juga memahami makna di
balik rahasia terbesar puisi dan pikiran manusia, kepercayaan yang
mengatakan: Manusia diselamatkan oleh cinta dan di dalam cinta. Saya bisa
memahami, bagaimana seorang manusia yang tidak lagi memiliki apa pun di



dunia ini masih bisa merasakan arti kebahagiaan, meskipun sejenak, karena
memikirkan orang yang dia cintai. Di dalam keterasingannya, ketika
seseorang tidak mampu mengungkapkan dirinya melalui perbuatan konkret,
manakala satu-satunya pencapaian hanya dapat direngkuh dengan
menjalani penderitaannya dengan cara yang benar—cara yang terhormat—
dalam posisi seperti itu, seorang manusia dapat meraih kepuasan diri dengan
memikirkan bayangan kekasihnya dengan penuh rasa cinta. Untuk pertama
kalinya dalam hidup saya, saya bisa memahami makna dari kata-kata: “Para
bidadari terlarut dalam renungan abadi tentang kemenangan yang tidak
terbatas.”

Di hadapan saya seorang pria tersungkur, dan mereka yang berjalan di
belakangnya jatuh menimpa badannya. Seorang penjaga dengan gesit
menghampiri, mencambuki tubuh mereka. Untuk beberapa menit pikiran
saya terganggu. Namun, sebentar kemudian, jiwa saya menemukan jalan ke
luar dari kehidupan penjara ke dalam kehidupan lain, dan saya melanjutkan
pembicaraan saya dengan istri tercinta: Saya mengajukan pertanyaan dan dia
menjawab; kemudian dia mengajukan pertanyaan, dan saya menjawab.

“Berhenti!” Ternyata kami sudah sampai di lokasi kerja kami. Semua orang
segera memasuki pondok yang gelap, berharap mendapatkan peralatan yang
cukup layak. Setiap tawanan memperoleh sekop atau pangkur.

“Bisakah kalian, para babi, bergerak lebih cepat?” Tak lama kemudian kami
mulai bekerja di posisi kami di dalam selokan. Tanah yang beku retak
dihantam ujung pangkur yang tajam, dengan mengeluarkan percikan bunga
api. Para tawanan bekerja dengan diam, otak mereka mati rasa.

Pikiran saya masih melekat pada gambaran istri saya. Sebuah pikiran
tebersit: “Saya bahkan tidak tahu, apakah dia masih hidup. Saya hanya tahu
satu hal—yang ketika itu telah saya mengerti dengan sangat baik: bahwa
cinta tidak dibatasi oleh raga dari orang yang dicintai. Dia akan menemukan
makna yang lebih dalam di dalam jiwanya, di dalam batinnya. Apakah dia
masih hidup atau sudah meninggal, bukan hal yang penting.



Saya tidak mengetahui apakah istri saya masih hidup atau tidak, dan saya
tidak bisa mengetahuinya (selama berada di kamp, tidak ada surat masuk
atau keluar); tetapi pada saat itu, hidup matinya istri saya sama sekali tidak
ada artinya. Saya tidak perlu tahu; tidak ada yang bisa menyentuh kekuatan
cinta saya, pikiran saya, dan citra tentang istri saya. Seandainya saya tahu
bahwa ketika itu istri saya sudah meninggal, saya pikir saya tidak akan
membiarkan pengetahuan tentang hal itu mengganggu saya; bayangan saya
tentang dirinya, serta percakapan mental saya dengannya, akan sama
hidupnya dan tetap memberikan kepuasan. “Biarkan saya menjadi kunci
pintu hatimu, cinta sama kuatnya dengan kematian.”

Meningkatnya kehidupan batin seperti ini membantu para tawanan
menemukan tempat berlindung dari kehampaan, dari keterasingan dan
kemiskinan rohaniah hidupnya dengan membiarkannya melarikan diri ke
masa lalu. Jika diberi kebebasan, khayalannya akan kembali ke masa lalu,
kadang-kadang pada hal-hal yang tidak penting, kejadian yang sepele.
Ingatan akan masa lalu membuat mereka kuat, dan mereka menerapkan
karakter yang asing. Dunia dan kehidupan mereka tampak sangat jauh, dan
jiwa mereka menjangkau masa lalu dengan penuh harap: Dalam pikiran saya,
saya sedang berjalan-jalan naik bus, mengunci pintu depan apartemen saya,
menjawab telepon, menghidupkan lampu. Dalam pikiran kami, kami
melakukan semua hal dengan sangat mendetail dan memori seperti ini dapat
menjadikan seseorang berurai air mata.

Ketika kehidupan batin tawanan mulai meningkat, dia juga menyadari
keindahan seni dan alam yang sebelumnya tidak dia sadari. Di dalam
pengaruh keindahan tersebut, dia bahkan sering melupakan keadaan di
sekelilingnya yang menakutkan. Seandainya seseorang melihat wajah kami
saat kami dipindahkan dari Kamp Auschwitz ke Kamp Bavaria, bagaimana
kami memandang kagum ke arah pegunungan di Salzburg dengan puncak-
puncaknya yang keemasan ditimpa sinar matahari melalui lubang jendela
gerbong kereta api yang terbuka, orang itu tidak akan percaya bahwa itu



adalah wajah-wajah orang yang telah kehilangan harapan akan kehidupan
dan kebebasan. Meskipun begitu—atau mungkin justru karena itu—kami
terpesona melihat keindahan alam yang telah lama tidak pernah kami lihat.

Di kamp, seorang tawanan juga sering mengajak tawanan lain yang bekerja
di sampingnya untuk mengamati indahnya pemandangan matahari yang
akan tenggelam yang sinarnya menerobos di antara pepohonan tinggi di
hutan Bavaria (seperti lukisan cat air terkenal karya Diirer), di hutan tempat
kami membangun pabrik amunisi rahasia. Suatu malam, ketika kami sedang
beristirahat di lantai pondok karena letih, dengan mangkuk sup di tangan,
seorang tawanan masuk ke pondok dan meminta kami untuk segera ke
halaman tempat berkumpul untuk melihat indahnya matahari terbenam.
Sambil berdiri di luar, kami melihat awan-awan menakutkan yang bersinar di
sebelah barat, seluruh langit tampak hidup karena awan-awan tersebut
selalu berubah bentuk dan warna, dari biru terang menjadi merah darah.
Gubuk-gubuk lumpur kami yang muram tampak sangat kontras, sementara
genangan air di tanah yang berlumpur memantulkan gambaran langit yang
bersinar. Setelah terpana selama beberapa menit, seorang tawanan berkata
kepada tawanan yang lain, “Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!”

Di saat lain kami sedang menggali parit. Fajar kelabu menyelimuti kami;
langit di atas tampak kelabu; kelabu juga warna salju yang tertimpa sinar
lembut matahari fajar; kelabu warna pakaian compang-camping yang dipakai
para tawanan, dan kelabu pula wajah-wajah mereka. Sekali lagi saya
berbincang-bincang dengan istri saya dalam keheningan. Mungkin, saya
sedang berusaha untuk menemukan alasan penderitaan saya, kematian saya
yang datang secara perlahan. Sebagai protes keras terhadap
ketidakberdayaan saya menghadapi maut yang semakin dekat, saya merasa
jiwa saya terbang menembus kemuraman yang menyelubungi kami. Saya
merasa jiwa saya menembus ketidakberdayaan, ketidakberartian dunia, dan
dari suatu tempat tertentu, saya mendengar sebuah suara, yang dengan
penuh kemenangan mengatakan “Ya”; itu adalah jawaban atas pertanyaan



saya, yang bertanya apakah hidup memiliki tujuan utama. Di saat yang sama,
secercah sinar lampu terpancar dari sebuah rumah petani yang berada di
kejauhan, yang berdiri di batas cakrawala, seakan-akan rumah itu dilukis di
tempat itu, di tengah fajar kelabu muram yang menyelimuti daerah Bavaria,
“Et lux in tenebris lucet”—dan secercah sinar menerangi kegelapan. Selama
berjam-jam saya mencangkul tanah yang licin. Seorang serdadu lewat,
mengejek saya, dan sekali lagi, saya berkomunikasi dengan istri tercinta.
Semakin lama kehadirannya semakin saya rasakan, dia bersama saya; saya
merasa bahwa saya mampu menyentuh rambutnya, mampu merentangkan
tangan saya dan menyentuhnya. Perasaan itu sangat kuat: dia ada di sana.
Kemudian, pada detik itu seekor burung diam-diam terbang menukik dan
hinggap persis di depan saya, di atas tumpukan tanah yang saya gali dari
parit, dan burung itu menatap tajam ke arah saya.

Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!

Sebelumnya saya pernah menyinggung tentang seni. Mungkinkah kita bisa
menemukan seni di kamp konsentrasi? Itu tergantung dari apa definisi
seseorang untuk seni. Dari waktu ke waktu para tawanan membuat
pertunjukan kabaret. Sebuah pondok dikosongkan untuk sementara waktu,
beberapa dipan kayu didorong ke pinggir atau dipaku, dan program
pertunjukan disusun. Malam hari, orang-orang yang punya posisi di kamp—
para Capo dan pekerja yang tidak perlu meninggalkan kamp untuk bekerja—
berkumpul di gubuk tersebut. Mereka datang untuk sedikit tertawa, atau
sedikit menangis; pokoknya, untuk melupakan. Ada lagu, puisi, lelucon, yang
menyindir kehidupan di kamp. Semua diadakan untuk membuat kami lupa,
dan itu sangat membantu. Acara seperti itu benar-benar efektif sampai-
sampai beberapa tawanan biasa memaksakan diri untuk menonton kabaret
dalam kondisi kelelahan, meskipun demi itu mereka harus kehilangan jatah



makanan hari itu.

Selama setengah jam istirahat makan siang, saat sup (yang dibuat oleh
para kontraktor bayaran dengan biaya yang sangat murah) dibagikan di
lokasi kerja kami, kami diizinkan untuk berkumpul di ruangan mesin yang
belum selesai dibangun. Saat memasuki ruangan, setiap orang memperoleh
satu sendok besar sup yang cair. Ketika kami menyantap sup tersebut dengan
lahap, seorang tawanan naik ke atas bak mandi dan menyanyikan sebuah
lagu Italia. Kami menikmati lagu itu, dan sang penyanyi memperoleh dua
sendok penuh sup yang “diambil dari dasar panci”’—artinya, sup yang berisi
banyak kacang!

Hadiah di kamp tidak hanya diberikan kepada para penghibur, tetapi juga
kepada mereka yang bertepuk tangan dengan keras. Saya, misalnya, bisa
mendapat perlindungan (untungnya saya tidak pernah membutuhkan
perlindungan tersebut) dari seorang Capo yang paling ditakuti di kamp.
Karena berbagai alasan, Capo tersebut dikenal dengan nama “Capo
Pembunuh.” Begini kejadiannya. Suatu malam, saya mendapat kehormatan
untuk datang ke ruangan yang dulu pernah dipakai untuk memanggil roh
halus. Di tempat itu sudah berkumpul orang-orang yang sama, teman-teman
dekat dokter kepala dan petugas penanggung jawab dari unit kesehatan juga
hadir, meskipun kehadirannya melanggar hukum. Saat itu, secara kebetulan
si Capo pembunuh masuk ke ruangan, dan dia diminta untuk membacakan
sebuah sajak karangannya sendiri yang sudah terkenal (atau terkenal karena
keburukannya) di kamp itu. Tanpa perlu diminta dua kali, dia mengeluarkan
semacam catatan dan mulai membacakan karya seninya. Saya menggigit
bibir dengan keras agar tidak tertawa saat mendengarkan salah satu sajak
cintanya dan barangkali itulah yang menyelamatkan hidup saya. Karena saya
juga tidak segan bertepuk tangan dengan penuh semangat, hidup saya
mungkin selamat jika suatu hari saya harus masuk ke dalam kelompok
kerjanya; itu pernah terjadi satu kali—satu kali yang bahkan lebih dari cukup
untuk saya. Bagaimanapun, disukai oleh Capo pasti ada manfaatnya. Jadi,



saya bertepuk tangan sekeras mungkin.

Secara umum, tentu saja, semua upaya seni yang diadakan di kamp
memang cenderung aneh. Saya kira kesan nyata yang dimunculkan oleh
sesuatu yang terkait dengan seni bisa mengemuka hanya karena kontrasnya
kegiatan tersebut dengan latar belakang kehidupan kamp vyang
menyedihkan. Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana pada malam kedua
saya di kamp Auschwitz, saya terbangun dari tidur yang nyenyak karena letih
—dibangunkan oleh suara musik. Seorang tawanan senior sedang
mengadakan semacam perayaan di ruang pribadinya, yang terletak di dekat
pintu masuk. Suara-suara mabuk menyanyikan lagu yang terdengar akrab.
Tiba-tiba saja keadaan menjadi hening ketika alunan suara biola memecah
malam, membawakan sebuah lagu tango yang sangat sedih, sebuah lagu
yang tidak biasa dan tidak membosankan meskipun dimainkan berkali-kali.
Alunan suara biola terdengar seperti menangis, dan sebagian diri saya ikut
menangis, karena pada hari yang sama seseorang sedang merayakan ulang
tahunnya yang ke-24. Seseorang yang terbaring di bagian lain dari kamp
Auschwitz, barangkali hanya beberapa ratus atau seribu meter jauhnya dari
tempat saya, tetapi sama sekali tidak terjangkau. Orang itu adalah istri saya.

Menemukan sesuatu yang berbau seni di sebuah kamp konsentrasi
tentunya cukup mengejutkan orang luar, tetapi orang akan lebih terkejut jika
menemukan rasa humor di tempat itu, meskipun hanya berupa jejak yang
samar, dan muncul selama beberapa detik atau beberapa menit saja. Humor
merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya seseorang untuk bertahan
hidup. Sudah lama diketahui bahwa humor, lebih dari apa pun, bisa
mengatasi keterasingan dan mampu muncul dalam situasi apa pun,
meskipun hanya beberapa detik. Saya bahkan mengajak seorang teman yang
selalu bekerja berdampingan dengan saya di lokasi bangunan untuk terus
mengembangkan rasa humor kami. Saya mengusulkan agar kami berdua
membuat setidaknya satu anekdot lucu setiap hari, tentang peristiwa yang
mungkin terjadi setelah kami bebas nanti. Orang itu dulunya adalah seorang



asisten ahli bedah yang bekerja di sebuah rumah sakit besar. Suatu hari saya
mencoba membuatnya tersenyum dengan menggambarkan apa yang terjadi
jika suatu saat dia kembali ke pekerjaan lamanya dan ternyata tidak bisa
menghilangkan kebiasaannya di kamp. Di lokasi bangunan (terutama jika si
penyelia sedang melakukan pemeriksaan) mandor kami selalu mendorong
agar kami bekerja lebih cepat dengan meneriakkan kata-kata: “Kerja, kerja!”
Saya katakan kepadanya, “Suatu hari Anda akan kembali ke ruang operasi
untuk melakukan pembedahan perut pasien. Tiba-tiba, seorang petugas
masuk ke ruang operasi, mengumumkan kedatangan seorang ahli bedah
senior, sambil berteriak, “Kerja, kerja!”

Humor merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya
seseorang untuk bertahan hidup.

Kadang-kadang, pria itu membuat anekdot lucu tentang peristiwa yang
terjadi pada masa depan. Dia menggambarkan bagaimana kami menghadiri
undangan makan malam; ketika sup siap dihidangkan, tiba-tiba kami lupa
diri, dan meminta tuan rumah untuk menyendoknya dari “dasar mangkuk
sup.”

Upaya untuk mengembangkan rasa humor dan memandang segala
sesuatu dari sudut pandang yang lucu merupakan suatu muslihat, bagian dari
pelajaran tentang seni kehidupan. Jelas bahwa seni tentang kehidupan bisa
juga dipelajari di kamp konsentrasi, meskipun penderitaan hadir di mana-
mana. Penderitaan manusia bisa dianalogikan dengan perilaku gas. Jika
sejumlah gas dipompakan ke dalam sebuah ruangan kosong yang tertutup,
gas tersebut akan mengisi seluruh ruangan secara merata, seberapa pun
besarnya ruangan tersebut. Begitu pula dengan penderitaan; dia akan
mengisi jiwa dan pikiran sadar manusia, tanpa peduli besar atau kecilnya
penderitaan itu. Karena itu, “ukuran” penderitaan manusia bersifat amat



relatif.

Sejalan dengan itu, hal-hal yang sangat sepele pun dapat memberikan
kebahagiaan yang amat besar. Peristiwa berikut, yang terjadi dalam
perjalanan dari Auschwitz ke kamp lain yang merupakan bagian dari Kamp
Dachau, bisa dijadikan contoh. Kami semua ketakutan, bahwa kami akan
dipindahkan ke Kamp Mauthausen. Ketegangan semakin memuncak ketika
kami mendekati salah satu jembatan Sungai Donau yang harus dilewati
kereta api yang akan menuju ke Mauthausen; keterangan itu kami peroleh
dari tawanan yang sudah berpengalaman. Mereka yang belum pernah
menyaksikan hal serupa tidak akan bisa membayangkan bagaimana para
tawanan menari gembira saat mereka melihat bahwa kereta api tidak
menyeberangi jembatan tersebut, melainkan berbelok “hanya” ke arah
Dachau.

Lantas, apa lagi yang terjadi tatkala kami sampai di kamp itu, sesudah kami
melewati perjalanan panjang selama dua hari tiga malam? Jumlah gerbong
kereta api yang mengangkut tawanan tidak memungkinkan semua tawanan
duduk di lantai pada saat yang sama. Sebagian tawanan harus berdiri
sepanjang perjalanan, dan hanya sebagian saja yang bisa berjongkok di lantai
yang ditutupi sedikit jerami yang basah oleh air seni. Saat kami tiba, kabar
penting pertama yang kami dapat dari para tawanan lama adalah tentang
luas kamp yang relatif kecil (hanya menampung 2.500 tawanan) dan tidak
dilengkapi dengan “oven”; tidak ada kamar pembakaran mayat, dan tidak
ada kamar gas! Artinya, para tawanan yang sudah lemah tidak bisa langsung
dimasukkan ke dalam kamar gas, tetapi harus menunggu datangnya
angkutan orang sakit kembali ke Auschwitz. Kejutan yang menyenangkan itu
membawa kami pada suasana hati yang gembira. Harapan salah seorang
tawanan senior di kamp Auschwitz akhirnya menjadi kenyataan: akhirnya
kami tiba di kamp yang tidak memiliki “cerobong”—sebuah kamp yang
berbeda dengan Kamp Auschwitz. Kami tertawa dan membuat lelucon,
walaupun kami harus menjalani hukuman berikutnya yang berlangsung



selama beberapa jam.

Tatkala para tawanan yang baru tiba dihitung, ternyata ada satu tawanan
yang lenyap. Karena itu kami mesti menanti di luar, di tengah guyuran hujan
dan terpaan angin dingin, hingga tawanan yang hilang itu ditemukan
kembali. Orang itu ditemukan di sebuah pondok, tertidur karena kelelahan.
Acara apel berubah menjadi parade hukuman. Sepanjang malam hingga
keesokan harinya, kami semua mesti berdiri di luar, membeku dan basah
kuyup sampai ke kulit, padahal kami baru saja melakukan perjalanan yang
sangat panjang. Meskipun begitu, kami semua merasa sangat gembira! Tidak
ada cerobong asap di kamp ini, dan Kamp Auschwitz sudah jauh kami
tinggalkan.

Pada kesempatan yang lain, kami melihat serombongan tawanan khusus
melalui tempat kerja kami. Ketika itu terlihat jelas, betapa relatifnya
penderitaan manusial Kami iri melihat para tawanan itu yang menjalani
kehidupan yang relatif teratur, aman, dan bahagia. Mereka pasti boleh mandi
secara teratur, pikir kami dengan murung. Mereka pasti punya sikat gigi dan
sikat pakaian, kasur—satu tawanan satu kasur—dan surat-surat yang
membawa berita tentang keluarga mereka, atau paling tidak, mengantarkan
kabar mengenai keadaan mereka, apakah hidup atau mati. Kami telah lama
kehilangan semua itu.

Kami pun iri pada tawanan yang dapat bekerja di pabrik atau di dalam
ruangan! Semua orang berharap mereka bisa mendapatkan keberuntungan
semacam itu, yang bisa menyelamatkan hidup mereka. Skala keberuntungan
relatif bahkan dapat terentang lebih panjang. Di antara para tawanan yang
bekerja di luar pun (saya adalah salah seorang dari mereka), ada beberapa
kelompok tawanan yang dipandang lebih beruntung daripada kelompok
yang lain. Seorang tawanan bisa iri terhadap tawanan lain yang tidak perlu
bekerja di tengah genangan lumpur di sebuah tanjakan curam untuk
membersihkan bak-bak di lintasan kereta api kecil selama dua belas jam
dalam sehari. Di tempat itu kecelakaan paling sering terjadi, dan biasanya



cukup fatal.

Di kelompok kerja yang lain, sang mandor memiliki tradisi khusus, dengan
sering menghadiahi tawanan dengan pukulan, dan kami pun membicarakan
betapa relatif beruntungnya kami karena tidak bekerja di bawah mandor
yang seperti itu, atau mungkin, hanya bekerja untuk sementara saja. Suatu
saat, saya tertimpa nasib sial dan harus bekerja di bawah mandor semacam
itu. Andaikata sirene tanda serangan udara tidak berbunyi, dan
menghentikan kami yang sudah bekerja selama dua jam (selama dua jam itu
sang mandor terus memperhatikan saya), dan sesudahnya para tawanan
mesti dikelompokkan kembali, saya pikir saya pasti akan kembali ke kamp
dengan ditandu, sudah menjadi mayat, atau setengah mati karena kelelahan.
Tidak ada orang yang bisa membayangkan betapa melegakan bunyi sirene
yang terdengar pada saat-saat seperti itu, laksana seorang petinju yang
mendengar suara lonceng ronde, menandakan berakhirnya satu babak, yang
menyelamatkan dia pada detik-detik terakhir dari ancaman jatuh dipukul.

Kami bersyukur atas kebaikan-kebaikan kecil. Kami gembira jika kami
punya waktu sebelum tidur untuk membersihkan kutu dari sekujur tubuh
kami, meskipun itu bukan tugas yang menyenangkan, karena itu berarti kami
harus berdiri telanjang di dalam gubuk yang tidak menggunakan pemanas
sehingga langit-langitnya penuh untaian tetesan air yang membeku. Kami
juga bersyukur jika tidak ada sirene tanda serangan udara selama kami
membersihkan kutu, atau jika lampu tidak dimatikan. Kalau kami tidak
melakukannya dengan benar, setengah waktu tidur kami akan terganggu.

Berbagai kesenangan kecil yang timbul dalam kehidupan kamp adalah
kegembiraan yang bersifat negatif—“kemerdekaan dari penderitaan” kata
Schopenhauer—itu pun hanya dalam bentuknya yang relatif kecil.
Kegembiraan yang nyata, betapa pun kecilnya, sangat jarang terjadi. Saya
ingat bahwa saya pernah mencoba menggambar tabel kegembiraan, dan
mendapati bahwa dalam beberapa minggu terakhir saya hanya mengalami
dua peristiwa menggembirakan. Kegembiraan pertama terjadi ketika saya



kembali dari bekerja, dan setelah menunggu cukup lama, saya diminta masuk
ke ruangan tukang masak dan diminta untuk masuk ke dalam barisan yang
mendapat jatah makanan dari tawanan yang merangkap sebagai juru masak
F—. Orang itu berdiri di belakang sebuah panci besar, dan mengisi mangkuk-
mangkuk yang disodorkan para tawanan yang berbaris dengan cepat. Dialah
satu-satunya tukang masak yang tidak pernah melihat orang yang
menyodorkan mangkuk; satu-satunya tukang masak yang mengisi semua
mangkuk secara merata, tanpa peduli siapa tawanan itu, yang tidak pernah
menganakemaskan teman ataupun orang sebangsa, yang mengisi mangkuk
tawanan dengan sedikit kentang padahal tukang masak lain hanya
memberikan kuah sup encer yang disendok dari bagian atas panci.

Sebetulnya saya tidak berhak menghakimi tawanan yang mendahulukan
kepentingan teman-teman mereka daripada tawanan lain. Siapa yang bisa
marah melihat seseorang mendahulukan kepentingan teman-temannya, jika
bagi kita, cepat atau lambat, itu adalah pilihan antara hidup atau mati. Tidak
ada orang yang bisa menghakimi, kecuali jika orang tersebut sungguh-
sungguh yakin, bahwa dalam kondisi serupa, dia tidak akan melakukan hal
yang serupa.

Lama setelah saya kembali ke kehidupan normal (artinya, lama setelah
saya dibebaskan dari kamp konsentrasi), seseorang menunjukkan kepada
saya sebuah majalah mingguan yang berisi foto-foto sejumlah tawanan yang
sedang tidur bertumpuk di atas dipan mereka, menatap kosong kepada
seorang pengunjung. “Mengerikan, bagaimana wajah-wajah itu menatap
dengan cara yang menyedihkan—semuanya terlihat mengerikan.”

“Mengapa?” tanya saya, benar-benar tidak mengerti. Karena saat itu, saya
kembali melihat semuanya: jam 05.00 pagi, suasana di luar gubuk masih
gelap gulita. Saya sedang berbaring di atas papan kasar di dalam gubuk tanah
liat, tempat sekitar 70 tawanan “dirawat”. Kami semua sakit, sehingga tidak
perlu meninggalkan kamp untuk bekerja; kami tidak perlu apel pagi. Kami
bisa berbaring sepanjang hari di tempat kami dalam gubuk yang kecil,



setengah tertidur, menunggu pembagian jatah roti hari itu (yang tentu saja
sudah dikurangi karena kami sakit) dan pembagian sup (yang sudah
diencerkan dan jumlahnya dikurangi). Namum, kami sangat bahagia; betapa
pun buruknya kondisi kami saat itu. Ketika kami gemetar dan saling
berhimpit agar kami tetap merasa hangat, terlalu malas dan tidak berminat
bahkan untuk mengangkat jari sekalipun, kami mendengar bunyi peluit dan
teriakan dari arah lapangan, tempat para penjaga malam yang baru datang
mengumpulkan tawanan untuk diperiksa kehadirannya. Pintu tiba-tiba
terbuka, dan angin dingin menerjang masuk ke dalam gubuk kami. Seorang
tawanan yang kelelahan, dengan tubuh tertutup salju, terhuyung-huyung
masuk untuk duduk selama beberapa menit. Namun, pengawas senior di
gubuk itu mengusirnya. Dilarang keras membiarkan orang asing masuk ke
dalam gubuk ketika pemeriksaan tawanan sedang berlangsung. Saya merasa
sangat iba melihat orang itu, dan merasa beruntung bahwa ketika itu saya
tidak berada di posisinya, bahwa saya sakit dan boleh berbaring di tempat
orang sakit! Dua hari di tempat itu betul-betul menyelamatkan hidup saya;
siapa tahu saya juga mungkin akan mendapatkan dua hari tambahan!

Semua kenangan itu timbul kembali dalam pikiran saya ketika melihat
foto-foto itu. Tatkala saya jelaskan, pendengar saya baru memahami,
mengapa saya tidak menganggap foto itu menyedihkan: orang-orang yang
tampak dalam foto itu mungkin saja sama sekali tidak merasa sedih.

Saya sadar, bahwa kalau saya kembali bekerja, dalam
waktu cepat saya pasti akan mati. Namun kalau saya
memang harus mati, setidaknya kematian saya punya arti.

Setelah empat hari dirawat di pondok orang sakit dan ketika saya sedang
melapor kepada petugas jaga malam, dokter kepala masuk. Dia meminta
saya untuk menjadi tenaga medis sukarela di sebuah kamp yang dihuni



penderita tifus. Walaupun kawan-kawan saya menyarankan agar saya tidak
menerima (dan, meskipun tidak satu pun teman saya yang menawarkan jasa
mereka), saya memutuskan untuk menerima tawaran itu. Saya sadar, bahwa
kalau saya kembali bekerja, dalam waktu cepat saya pasti akan mati. Namun
kalau saya memang harus mati, setidaknya kematian saya punya arti. Saya
pikir mencoba membantu teman dengan bertindak sebagai dokter pasti lebih
bermanfaat daripada tidak melakukan apa pun, atau kehilangan nyawa
sebagai pekerja yang tidak produktif, seperti pada keadaan saya pada waktu
itu.

Bagi saya, ini sekadar hitungan matematika, bukan pengorbanan.
Ternyata, petugas pengawas dari unit kesehatan secara diam-diam telah
memerintahkan agar kedua dokter yang menawarkan jasanya untuk bekerja
di kamp tifus “diperhatikan” sampai mereka meninggalkan tempat itu. Kami
berdua tampak sangat lemah, dan orang itu takut hanya akan menerima dua
mayat tambahan, dan bukan dua orang dokter.

Saya sudah menyinggung sebelumnya bahwa segala sesuatu yang tidak
terkait langsung dengan upaya untuk menjaga kelangsungan hidup
seseorang atau teman terdekatnya telah kehilangan nilainya. Apa pun
dikorbankan untuk tujuan tersebut. Karakter seseorang diuji sehingga dia
terperangkap di dalam pergulatan mental yang mengancam semua nilai yang
dia yakini, dan melemparkannya ke dalam keraguan. Di bawah pengaruh
sebuah dunia yang tidak lagi mengenali nilai-nilai kemanusiaan dan
kemuliaan, yang merampok keinginan manusia dan menjadikannya objek
yang siap dimusnahkan (tetapi, rencana sudah dibuat untuk lebih dulu
memanfaatkan orang-orang tersebut sampai titik darah penghabisannya)—di
bawah pengaruh tersebut, rasa diri akhirnya kehilangan nilai-nilainya. Jika
orang yang berada di kamp konsentrasi tidak berjuang melawan pengaruh ini
sebagai upaya terakhir untuk mempertahankan harga dirinya, maka orang
tersebut akan kehilangan perasaan sebagai sebuah pribadi, sesosok makhluk
hidup yang memiliki pikiran, kebebasan batin, dan nilai-nilai pribadi. Dia akan



berpikir bahwa dirinya hanya bagian dari sekelompok massa; derajat
hidupnya turun ke tingkatan yang setara dengan binatang. Mereka digiring—
kadang-kadang dari satu tempat ke tempat lain; kadang-kadang diangkut
bersama-sama, kadang-kadang terpisah—seperti sekawanan biri-biri yang
tidak memiliki pikiran atau keinginan sendiri. Sekelompok lain yang lebih
kecil, tetapi berbahaya, mengawasi mereka dari berbagai sudut, terlatih
dalam berbagai metode penyiksaan dan penganiayaan. Mereka menggiring
kawanan ternak tersebut tanpa henti, ke belakang dan ke depan, diiringi
teriakan, tendangan, dan pukulan. Dan kami, para biri-biri, hanya memikirkan
dua hal—bagaimana menghindari anjing yang jahat, dan bagaimana
memperoleh sedikit makanan.

Seperti biri-biri yang dengan rasa takut berusaha masuk ke tengah
kawanan, masing-masing di antara kami pun berusaha untuk berada di posisi
tengah kelompok kami. Dengan cara ini, kami lebih terhindar dari pukulan
penjaga yang berbaris di kiri, kanan, depan, dan belakang barisan. Dengan
berada di posisi tengah, kami juga terlindung dari embusan angin dingin.
Karena itu, dalam upaya seseorang untuk menyelamatkan hidupnya, maka
dia akan berusaha melebur di dalam kerumunan. Hal ini terjadi secara
otomatis pada semua kelompok. Ada kalanya kami melakukannya dengan
penuh kesadaran—mematuhi hukum terpenting di kamp konsentrasi yang
terkait dengan kelangsungan hidup. Jangan menarik perhatian! Setiap saat
kami berusaha untuk tidak menarik perhatian serdadu SS.

Tentu saja ada saatnya, jika memungkinkan, dan bahkan menjadi sebuah
kebutuhan, untuk menjauh dari kelompok. Seperti diketahui, di dalam
kehidupan komunitas yang ditekan, ketika perhatian selalu tertuju pada
tindakan setiap orang dan setiap saat, dorongan untuk menjauhkan diri akan
muncul tanpa bisa ditolak, setidaknya untuk sesaat. Seorang tawanan amat
merindukan saat-saat dia bisa sendirian, hanya dengan pikiran-pikirannya.
Dia mendambakan keleluasaan pribadi dan kesendirian. Setelah dipindahkan
ke sebuah kamp yang disebut “kamp istirahat,” saya mendapat kesempatan



yang langka untuk menyendiri, kira-kira lima menit setiap kalinya. Di
belakang gubuk tanah tempat saya bekerja, gubuk yang berisi kurang lebih 50
pasien yang setengah sadar, ada sebuah pojok sepi yang terletak di sudut
pagar ganda yang melingkari kamp. Sebuah tenda didirikan dengan
menggunakan beberapa tiang dan batang pohon untuk menutupi setengah
lusin mayat (angka kematian rata-rata setiap hari di kamp). Di tempat itu ada
juga sebuah terowongan kecil yang menuju pipa-pipa air. Jika tenaga saya
sedang tidak dibutuhkan, saya akan duduk sebentar di atas penutup
terowongan yang terbuat dari papan. Saya akan duduk dan memandang
lereng yang ditutupi bunga-bungaan berwarna hijau, atau menatap
pemandangan bukit daerah Bavaria yang tampak biru di kejauhan, melalui
kawat berduri yang bertindak sebagai bingkai. Saya bermimpi dengan penuh
kerinduan, dan pikiran saya mengembara jauh ke utara dan timur laut, ke
rumah saya, tetapi hanya sekelompok awan yang bisa saya lihat.
Mayat-mayat di dekat saya, yang dipenuhi kutu, sama sekali tidak
mengganggu saya. Hanya langkah kaki penjaga yang bisa membangunkan
saya dari mimpi-mimpi saya; atau panggilan untuk datang ke gubuk orang
sakit, atau perintah untuk mengambil persediaan obat-obatan yang baru tiba
untuk gubuk saya. Obat-obatan tersebut biasanya terdiri dari 5 atau 10 tablet
aspirin untuk mengobati kurang lebih 50 pasien, dan biasanya habis dalam
beberapa hari. Saya akan mengambil obat-obatan tersebut, dan mulai
berkeliling mendatangi para pasien, menghitung denyut nadi mereka, dan
memberikan setengah tablet untuk pasien yang kasusnya cukup serius.
Namun, pasien yang benar-benar parah tidak akan memperoleh obat. Selain
tidak akan menolong, obat-obatan hanya diberikan kepada pasien yang
masih punya harapan hidup. Untuk kasus-kasus yang ringan, saya tidak
punya obat apa-apa, kecuali sedikit kata-kata yang menghibur. Dengan cara
itulah saya berpindah dari satu pasien ke pasien lain, meskipun saya sendiri
sangat lemah dan lelah karena penyakit tifus. Kemudian, saya akan kembali
ke tempat saya yang sepi, untuk duduk di atas papan penutup terowongan



pipa air.

Terowongan ini, suatu kali pernah menyelamatkan jiwa tiga orang
tawanan. Sesaat sebelum pembebasan, terjadi pemindahan tawanan secara
besar-besaran ke Dachau, dan ketiga tawanan tersebut mengambil
keputusan bijak dengan menghindari pemindahan. Mereka masuk ke dalam
terowongan dan menyembunyikan diri dari pandangan pengawal. Dengan
tenang saya duduk di atas tutup terowongan, menunjukkan muka tak
bersalah, sambil memainkan permainan anak-anak dengan melemparkan
beberapa butir kerikil ke arah pagar berduri. Saat melihat saya, si pengawal
tampak ragu-ragu sejenak, tetapi kemudian dia berlalu. Sesaat kemudian,
saya katakan kepada ketiga tawanan yang bersembunyi bahwa bahaya
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Sulit dipahami oleh orang luar, betapa tidak berharganya hidup manusia di

terbesar telah lewat.

kamp konsentrasi. Perasaan para penghuni kamp sudah bebal, dan tidak
berharganya hidup manusia barangkali semakin disadari ketika konvoi yang
membawa iring-iringan tawanan yang sakit disiapkan. Tubuh-tubuh kurus
dari orang-orang yang sakit dilemparkan begitu saja ke atas kereta roda dua
yang akan didorong oleh para tawanan sejauh beberapa mil, menembus
badai salju, menuju kamp berikutnya. Jika si pasien meninggal sebelum
kereta berangkat, dia tetap dilemparkan dan diberangkatkan—karena
pengiriman harus sesuai dengan daftar! Itulah satu-satunya yang penting—
daftar. Seorang tawanan diperhitungkan karena dia memiliki nomor
tawanan. Semua orang benar-benar sudah berubah menjadi hanya sekadar
nomor: hidup atau mati—sama sekali tidak penting; kehidupan si “nomor”
sama sekali tidak relevan. Apa yang diawali oleh si nomor dan oleh
kehidupannya lebih tidak berharga lagi: nasib, sejarah, dan nama orang
tersebut. Dalam salah satu konvoi pasien sakit yang akan dipindahkan, saya
bertindak sebagai dokter dan harus menemani mereka dari satu kamp di



Bavaria ke kamp lain. Di antara pasien tersebut, terdapat seorang tawanan
muda yang terpaksa meninggalkan saudaranya di kamp karena dia tidak
termasuk ke dalam daftar. Tawanan tersebut tanpa berhenti memohon
kepada penjaga kamp, sehingga si penjaga memutuskan untuk menukar
tawanan. Saudara si tawanan akhirnya berangkat, menggantikan tawanan
lain yang pada detik terakhir memutuskan untuk tinggal. Yang penting daftar
harus sesuai! Itu soal mudah. Saudara 5 tawanan menukar nomornya dengan
nomor tawanan yang akhirnya memutuskan untuk tinggal.

Seperti yang sudah saya ceritakan sebelumnya, kami tidak memiliki satu
dokumen pun; semua orang beruntung masih memiliki tubuh yang,
bagaimanapun juga, masih bernapas. Semua hal yang terkait dengan diri
kami, termasuk pakaian compang-camping yang menggantung di tubuh yang
sudah seperti kerangka, hanya menarik perhatian saat kami ditugaskan untuk
ikut memindahkan pasien yang sakit. Para pasien yang berangkat akan
diperiksa dengan cermat, untuk memastikan bahwa pakaian atau sepatu
mereka tidak lebih baik dari pakaian kami. Bagaimanapun, nasib mereka
sudah ditentukan. Namun, mereka yang masih tinggal di kamp dan masih
bisa bekerja, harus memanfaatkan segala sesuatu yang bisa meningkatkan
kemungkinan hidup mereka. Tidak ada lagi perasaan sentimental. Para
tawanan menganggap nasib mereka sepenuhnya tergantung dari suasana
hati para penjaga—pada permainan nasib—dan kondisi ini membuat mereka
semakin tidak manusiawi, lebih dari yang dipaksakan oleh keadaan.

Di Auschwitz saya membuat aturan yang saya terapkan pada diri sendiri;
aturan yang terbukti baik, dan kemudian diikuti oleh hampir semua tawanan
lain. Secara umum, saya akan menjawab semua pertanyaan dengan jujur.
Namun, saya tidak akan bicara tentang apa pun jika tidak secara khusus
ditanyakan. Jika saya ditanya tentang usia, saya akan menjawab. Jika ditanya
tentang profesi, saya akan menjawab “dokter”, tanpa menambahkan apa
pun. Hari pertama, ketika kami melakukan apel pagi di Auschwitz, seorang
serdadu SS datang ke lapangan tempat apel dilangsungkan. Para tawanan



diharuskan membuat beberapa kelompok: tawanan yang berusia di atas
empat puluh, di bawah empat puluh, pekerja logam, montir, dan sebagainya.
Kemudian kami diperiksa, kalau-kalau kami menderita hernia, dan beberapa
tawanan harus membentuk sebuah kelompok baru. Kelompok saya digiring
menuju sebuah gubuk, dan di tempat tersebut kembali kami membentuk
barisan. Setelah satu kali pengelompokkan lagi, dan menjawab pertanyaan
tentang usia dan profesi, saya dimasukkan ke dalam satu kelompok lain yang
lebih kecil. Sekali lagi kami dibawa ke gubuk yang lain, dan membentuk
kelompok baru. Pengelompokan seperti ini terjadi beberapa kali, dan saya
menjadi sangat tertekan, ketika mendapati diri saya berada di tengah-tengah
orang asing yang berbicara dengan bahasa yang tidak saya kenal. Setelah
pengelompokan terakhir, saya mendapati diri saya dikembalikan ke
kelompok awal yang tadi bersama saya di gubuk pertama! Mereka hampir-
hampir tidak menyadari, bahwa selama beberapa waktu saya sudah
beberapa kali berpindah dari satu gubuk ke gubuk yang lain. Tetapi saya
sadar bahwa dalam beberapa menit tersebut takdir datang kepada saya
dalam berbagai bentuk yang berbeda.

Ketika para tawanan yang sakit siap dikirim ke “kamp istirahat”, nama saya
(artinya, nomor tawanan saya) tercantum dalam daftar, karena mereka
membutuhkan beberapa dokter. Tetapi, tidak ada satu tawanan pun yang
yakin bahwa tujuan konvoi ini benar-benar ke kamp istirahat. Beberapa
minggu sebelumnya, konvoi serupa juga dipersiapkan. Waktu itu, semua
orang juga berpikir bahwa mereka akan dikirim ke kamar gas. Ketika muncul
pengumuman yang menyatakan bahwa tawanan yang mengajukan diri untuk
kerja malam—pekerjaan yang sangat ditakuti—akan dicoret dari daftar
tawanan yang akan dikirim, 82 tawanan segera mengajukan diri. Lima belas
menit kemudian, pengiriman dibatalkan, tetapi, ke-82 tawanan yang sudah
mengajukan diri untuk kerja malam tersebut tetap berada dalam daftar kerja
malam. Dan untuk sebagian besar dari mereka, kerja malam identik dengan
kematian dalam jangka waktu dua minggu.



Sekarang, dan untuk kedua kalinya, pengiriman ke kamp istirahat kembali
diatur. Sekali lagi, tidak ada orang yang tahu, apakah ini sekadar tipu
muslihat untuk memanfaatkan tenaga mereka yang sakit—meskipun hanya
untuk 14 hari—atau apakah mereka akan dikirim ke kamar gas, atau benar-
benar dikirim ke kamp istirahat. Suatu malam, kira-kira jam 21.45, dokter
kepala yang kebetulan menyukai saya dengan suara sungguh-sungguh
berkata kepada saya, “Saya sudah mengumumbkan di ruang pengawas bahwa
nomor Anda masih bisa dicoret dari daftar; Anda diberi waktu sampai jam
22.00 sebelum memutuskan.”

Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak bisa melakukan itu; bahwa saya
harus membiarkan nasib mengambil jalannya sendiri. “Barangkali saya harus
tinggal bersama teman-teman,” jawab saya. Matanya menatap iba, seakan-
akan dia mengerti ... Dia menyalami saya tanpa berkata apa pun, seakan-akan
mengucapkan selamat berpisah, bukan perpisahanan untuk menjalani hidup,
tetapi perpisahan dari kehidupan. Perlahan-lahan saya berjalan kembali ke
pondok saya. Di tempat itu, saya mendapati seorang teman baik sedang
menunggu saya.

“Apakah kamu benar-benar ingin pergi bersama mereka?” tanyanya sedih.

“Ya, saya akan pergi.”

Airmata mengambang di pelupuk matanya, dan saya berusaha
menghiburnya. Masih ada sesuatu yang harus saya lakukan—meninggalkan
pesan:

“Dengar, Otto, jika saya tidak kembali lagi kepada istri saya, dan
seandainya kamu bertemu dengannya, katakan kepadanya bahwa saya
berbicara kepadanya setiap hari, setiap jam. Ingat itu. Kedua, katakan bahwa
saya mencintai dia lebih dari siapa pun. Ketiga, katakan bahwa pernikahan
kami yang singkat ini lebih berarti dari apa pun, meskipun kita semua harus
berada di tempat ini.”

Otto, di mana kamu sekarang? Apakah kamu masih hidup? Apa yang terjadi
padamu sejak saat terakhir kita bersama? Apakah kamu bisa bertemu lagi



dengan istrimu? Ingatkah kamu, bagaimana saya memaksa kamu menghafal
pesan-pesan saya—kata demi kata—di tengah isak tangismu yang seperti
anak kecil?

Keesokan harinya saya berangkat. Keberangkatan kali ini bukan tipuan.
Kami tidak menuju ke kamar gas, kami benar-benar menuju ke kamp
istirahat. Mereka yang kasihan kepada saya, dan tetap tinggal di kamp
ternyata dilanda wabah kelaparan yang bahkan lebih parah daripada di kamp
saya yang baru. Mereka berusaha keras untuk bertahan, tetapi itu hanya
semakin memastikan nasib mereka. Beberapa bulan kemudian, yaitu setelah
pembebasan, saya bertemu dengan seorang teman yang berasal dari kamp
lama. Dia menceritakan pengalamannya—dalam tugasnya sebagai polisi
kamp—saat mencari sepotong anggota badan yang hilang dari satu
tumpukan jenazah. Dia menemukannya di dalam panci, sedang dimasak.
Kanibalisme terjadi di mana-mana. Saya meninggalkan kamp tepat pada
waktunya.

Manusia bisa melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual,
kebebasan berpikir mereka, meskipun mereka berada
dalam kondisi mental dan f isik yang sangat tertekan.

Cerita ini mengingatkan saya pada cerita tentang Dewa Kematian dari
Teheran. Suatu hari, seorang bangsawan Persia yang kaya-raya sedang
berjalan-jalan di taman bersama dengan salah satu pelayannya. Pelayan itu
menangis, dan mengatakan bahwa dia baru saja bertemu dengan Dewa
Kematian yang sudah mengancamnya. Dia memohon kepada sang majikan
untuk memberinya kuda yang tercepat supaya dia bisa dengan cepat
melarikan diri ke Teheran, yang bisa dicapainya malam itu juga. Sang majikan
memenuhi permintaannya, dan si pelayan melarikan kudanya dengan cepat.
Dalam perjalanan kembali ke rumahnya, si majikan bertemu langsung ke



Dewa Kematian dan bertanya, “Mengapa kamu menakuti dan mengancam
pelayan saya?” “Saya tidak mengancamnya; saya hanya terkejut menemukan
dia masih berada di sini, padahal saya sudah membuat rencana untuk
bertemu dengannya di Teheran malam ini,” jawab sang Dewa Kematian.

Para tawanan terlalu takut untuk membuat keputusan dan prakarsa, apa
pun bentuknya. Ketakutan tersebut muncul karena mereka sangat percaya
bahwa hidup seseorang dikendalikan oleh takdir, bahwa mereka tidak boleh
berusaha untuk mengubah nasibnya dengan cara apa pun, dan membiarkan
nasib mengambil jalannya sendiri. Selain itu, muncul sikap apatis yang sangat
memengaruhi perasaan tawanan. Kadang-kadang keputusan cepat harus
dibuat, keputusan yang menentukan hidup atau mati. Namun para tawanan
lebih suka membiarkan takdir membuat pilihan untuk mereka. Sikap untuk
menolak komitmen seperti ini tampak nyata saat seorang tawanan harus
memutuskan apakah dia akan berusaha lari atau tetap tinggal. Pada menit-
menit terakhir, ketika dia harus memutuskan—dan biasanya benar-benar
dalam hitungan menit—si tawanan terjebak dalam siksaan neraka. Haruskah
dia mencoba melarikan diri? Haruskah dia mengambil risiko itu?

Saya sendiri pernah merasakan siksaan seperti ini. Ketika garis depan
pertempuran semakin mendekat, saya punya kesempatan untuk lari. Seorang
rekan yang harus mengunjungi pondok-pondok di luar kamp sebagai bagian
dari tugas medisnya, mengajak saya untuk lari bersamanya. Dengan berpura-
pura perlu konsultasi untuk menyembuhkan pasien yang penyakitnya
membutuhkan saran spesialis, dia menyelundupkan saya. Di luar kamp,
seorang anggota gerakan bawah tanah asing akan menunggu untuk memberi
kami seragam dan sejumlah dokumen. Di saat-saat terakhir muncul kesulitan
teknis, yang memaksa kami kembali ke kamp. Namun kesempatan tersebut
kami gunakan untuk mencari perbekalan—beberapa buah kentang yang
sudah busuk—dan sebuah ransel.

Kami masuk ke dalam sebuah gubuk di kamp wanita yang sudah kosong,
karena para tawanan wanita sudah dikirimkan ke kamp lain. Gubuk itu



tempak kacau; jelas bahwa beberapa tawanan wanita berhasil memperoleh
perbekalan, kemudian lari. Ada kain-kain kotor, jerami, makanan yang busuk,
dan beberapa jenis alat masak yang sudah rusak. Beberapa mangkuk tampak
masih cukup baik, dan bisa sangat berguna untuk kami, tetapi kami
memutuskan untuk tidak membawanya. Kami tahu, bahwa akhir-akhir ini,
ketika keadaan sudah menjadi semakin parah, mangkuk-mangkuk tersebut
tidak hanya digunakan sebagai tempat makanan, namun juga sebagai wadah
mencuci dan pispot. (Peraturan melarang keras keberadaan perlengkapan
seperti itu di dalam gubuk. Tetapi, beberapa tawanan terpaksa
melanggarnya, terutama para pasien penyakit tifus yang terlalu lemah untuk
pergi ke luar meskipun dengan bantuan). Sementara saya mengintai di luar,
teman saya masuk ke dalam gubuk; sebentar kemudian dia kembali dengan
sebuah ransel yang dia sembunyikan di balik jaketnya. Dia melihat sebuah
ransel lain di dalam, tetapi saya harus mengambilnya sendiri. Jadi kami
bertukar tempat, dan saya masuk. Ketika saya sedang mencari di antara
tumpukan sampah, saya menemukan ransel tersebut dan bahkan sebuah
sikat gigi; tiba-tiba saja, di antara barang-barang yang ditinggalkan, saya
melihat tubuh seorang wanita.

Saya lari kembali ke gubuk saya untuk mengumpulkan semua harta benda
saya; mangkuk makan, sepasang sarung tangan sobek yang saya “warisi” dari
seorang pasien tifus yang sudah meninggal, dan beberapa potongan kertas
penuh catatan (di atas potongan-potongan kertas tersebut, seperti yang
sudah saya ceritakan sebelumnya, saya menuliskan kembali naskah saya
yang hilang di Kamp Auschwitz). Dengan cepat saya memeriksa para pasien
saya, yang terbaring berimpitan di atas papan reyot di kiri-kanan gubuk. Saya
tiba pada satu-satunya pasien yang sebangsa dengan saya, pasien yang
hampir mati, yang hidupnya saya coba selamatkan meskipun kondisinya
sangat parah. Niat untuk lari tidak saya ceritakan kepada siapa pun, tetapi,
sepertinya dia melihat sesuatu yang berbeda (barangkali saya tampak sedikit
gugup). Dengan suara lelah dia bertanya, “Anda juga akan lari?” Saya



menyangkal, tetapi sulit untuk menghindari tatapan matanya yang tampak
sedih. Setelah selesai memeriksa semua pasien, saya kembali kepadanya.
Sekali lagi dia menatap saya dengan pandangan putus asa; saya merasa
dituduh. Rasa tidak nyaman yang saya rasakan sesaat setelah saya
mengatakan kepada teman saya bahwa saya akan melarikan diri
bersamanya, terasa makin mengemuka. Tiba-tiba saja saya memutuskan
untuk menggenggam takdir di tangan saya, satu kali saja. Saya lari ke luar
pondok dan mengatakan kepada teman saya bahwa saya tidak jadi pergi
bersamanya. Begitu saya katakan dengan tegas bahwa saya sudah
mengambil keputusan untuk tinggal bersama para pasien saya, perasaan
tidak nyaman yang tadi saya rasakan, segera sirna. Saya tidak tahu apa yang
akan terjadi pada hari-hari berikutnya, tetapi saya merasakan kedamaian
batin yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Saya kembali ke gubuk,
duduk di papan tepat di kaki teman sebangsa saya, dan berusaha
menenangkannya; kemudian saya bercakap-cakap dengan yang lain,
berusaha menenangkan para pasien yang sedang setengah sadar.

Hari terakhir kami di kamp konsentrasi pun tiba. Ketika medan
pertempuran sudah semakin dekat, terjadi pemindahan tawanan secara
besar-besaran ke kamp-kamp lain. Para penguasa kamp, yaitu para Capo dan
juru masak sudah melarikan diri. Hari ini datang perintah yang mengatakan
bahwa saat matahari terbenam kamp kami harus benar-benar sudah kosong.
Bahkan beberapa tawanan yang tersisa (tawanan yang sakit, beberapa
dokter, dan beberapa “perawat”) harus ikut meninggalkan kamp. Malam
harinya, kamp tersebut akan dibakar. Sore hari, truk-truk yang akan
mengangkut tawanan yang sakit belum juga datang. Sebaliknya, pintu-pintu
masuk ke dalam kamp tiba-tiba saja ditutup, dan pagar-pagar kawat berduri
diawasi dengan ketat, sehingga tidak ada orang yang bisa melarikan diri.
Sepertinya tawanan yang tersisa ditakdirkan untuk dibakar bersama kamp
tersebut. Untuk kedua kalinya, teman saya dan saya memutuskan untuk lari.

Kami sudah diperintahkan untuk menguburkan tiga jenazah di luar pagar



kawat berduri. Hanya kami berdua yang masih punya kekuatan untuk
melakukan tugas tersebut. Hampir semua tawanan yang tersisa terbaring di
gubuk-gubuk yang masih digunakan, tidak berdaya karena demam dan
berhalusinasi. Kami pun menyusun rencana: bersama dengan mayat
pertama, kami akan  menyelundupkan ransel teman  saya,
menyembunyikannya di bak cuci tua yang bertindak sebagai peti mati. Ketika
kami membawa mayat kedua ke luar, kami akan menyelundupkan ransel
saya, dan setelah mayat ketiga kami akan lari. Dua mayat pertama bisa
dikeluarkan sesuai rencana. Saat kembali ke kamp, saya harus menunggu
karena teman saya berusaha mencari sepotong roti yang bisa kami makan
saat kami bersembunyi beberapa hari di hutan. Saya menunggu. Beberapa
menit berlalu. Saya menjadi makin tidak sabar ketika dia tidak juga muncul.
Setelah tiga tahun berada dalam tawanan, saya membayangkan kebebasan
dengan perasaan gembira, membayangkan betapa menyenangkan berlari ke
arah medan pertempuran. Ternyata kami tidak sampai sejauh itu.

Tepat ketika teman saya muncul, pintu gerbang kamp dibuka lebar.
Sebuah mobil bagus berwarna keperakan dengan gambar palang merah
besar di atasnya perlahan-lahan memasuki halaman. Seorang delegasi dari
Palang Merah Internasional di Genewa sudah tiba, dan para tawanan berada
dalam lindungannya. Delegasi tersebut menginap di sebuah rumah pertanian
yang tidak jauh dari kamp, supaya dia bisa terus menerus berada di dekat
kamp jika terjadi keadaan darurat. Sekarang, siapa lagi yang perlu repot
melarikan diri? Kotak-kotak obat-obatan diturunkan dari mobil tersebut,
rokok dibagikan, kami semua berfoto bersama dengan penuh suka cita.
Sekarang kami tidak perlu lagi mengambil risiko berlari ke arah medan
pertempuran.

Di tengah kegembiraan itu, kami melupakan mayat yang ketiga. Jadi kami
membawanya ke luar, menjatuhkannya ke dalam liang kubur sempit yang
sudah kami gali untuk ketiga mayat tersebut. Serdadu yang mengawal kami—
seorang pria yang relatif tidak terlalu kasar—tiba-tiba saja berubah menjadi



lemah lembut. Dia menyadari bahwa roda nasib sudah berputar dan
mencoba menarik hati kami. Dia ikut bergabung dalam doa pendek yang
kami ucapkan untuk para jenazah sebelum kami menutup kuburannya
dengan tanah. Setelah menjalani ketegangan dan kegembiraan selama
beberapa hari dan beberapa jam terakhir, dan menjalani hari-hari terakhir
yang diisi perlombaan melawan maut, kata-kata yang terucap dalam doa
perdamaian kami terasa lebih menyentuh dibandingkan kata-kata lain yang
pernah diucapkan oleh suara manusia.

Dengan demikian, hari terakhir di kamp dilalui dengan harapan akan
datangnya perdamaian. Namun, kegembiraan kami ternyata terlalu cepat.
Delegasi Palang Merah sudah meyakinkan kami bahwa pakta perdamaian
telah ditandatangani, bahwa kamp kami tidak perlu dikosongkan. Namun,
malam itu serdadu SS tiba dengan perintah untuk mengosongkan kamp dan
membawa beberapa truk. Tawanan yang tersisa akan dibawa ke kamp pusat,
dan dari tempat itu mereka akan dikirim ke Swiss dalam waktu 48 jam—untuk
ditukarkan dengan sejumlah tawanan perang. Kami hampir-hampir tidak
mengenali para serdadu SS. Dengan ramah mereka membujuk kami untuk
naik ke atas truk, dan mengatakan supaya kami tidak takut, bahwa kami
harus berterima kasih atas keberuntungan kami.

Para tawanan yang masih cukup kuat berdesak-desakan naik ke dalam
truk, dan mereka yang benar-benar sakit dan lemah diangkat dengan susah
payah. Teman saya dan saya—tanpa menyembunyikan ransel kami—berdiri
di dalam kelompok terakhir, yang 13 orang diantaranya akan diangkut
dengan truk nomor dua dari terakhir. Dokter kepala menghitung jumlah yang
diminta, tetapi mencoret nama kami berdua. Ketiga belas orang tersebut naik
ke atas truk, dan kami harus tinggal. Terkejut, kesal, dan kecewa, kami
berdua menyalahkan dokter kepala, yang penuh nada maaf berkata, bahwa
dia sangat lelah, sehingga pikirannya terganggu. Dia berpikir kami masih
berniat untuk melarikan diri. Dengan tidak sabar kami berdua duduk,
membiarkan ransel kami tetap di punggung, dan dengan beberapa tawanan



lain menunggu kedatangan truk yang terakhir. Kami harus menunggu lama.
Akhirnya kami berbaring di atas kasur di ruang penjaga yang sudah
ditinggalkan, lelah akibat ketegangan, beberapa jam dan beberapa hari
terakhir perasaan kami terus berubah-ubah antara harapan dan kekecewaan.
Kami tidur tanpa mengganti pakaian dan sepatu, siap untuk berangkat.

Suara tembakan dan meriam membangunkan kami; sinar yang dikeluarkan
peluru dan suara tembakan memasuki gubuk. Dokter kepala masuk ke dalam
gubuk, dan memerintahkan kami untuk berlindung di lantai. Seorang
tawanan, dengan masih mengenakan sepatu, melompat ke atas perut saya
dari atas tempat tidur di atas saya. Itu benar-benar membangunkan saya!
Kami baru menyadari apa yang terjadi: medan pertempuran telah sampai di
kamp kami! Suara tembakan mulai berkurang, dan fajar pun merekah. Di luar,
di sebuah tiang yang terpancang di pintu gerbang kamp, sebuah bendera
putih tampak berkibar tertiup angin.

Beberapa minggu kemudian kami baru mengetahui bahwa, bahkan di saat-
saat terakhir, para tawanan masih dipermainkan oleh takdir. Kami
menyadari, alangkah tidak pastinya keputusan manusia, terutama keputusan
yang terkait dengan hidup atau mati. Saya melihat sejumlah foto yang
diambil di sebuah kamp kecil tidak jauh dari kamp kami. Rekan-rekan
tawanan yang berpikir bahwa malam itu mereka sedang menuju kebebasan,
ternyata diangkut oleh sejumlah truk menuju kamp tersebut; di tempat itu
mereka dikunci di dalam beberapa gubuk, dan dibakar sampai mati. Sebagian
tubuh mereka yang sudah menghitam dikenali dari foto-foto tersebut. Sekali
lagi saya teringat pada cerita tentang Dewa Kematian dari Teheran.

Sikap apatis para tawanan, selain muncul sebagai mekanisme pertahanan
diri, juga muncul karena beberapa faktor lain. Kelaparan dan kurang tidur
merupakan salah satu pemicunya (hal serupa juga terjadi dalam kehidupan
normal), yang juga memicu perasaan cepat marah yang merupakan ciri khas
kondisi mental para tawanan. Kutu-kutu kecil yang memenuhi gubuk-gubuk
yang sangat padat dan karena buruknya kebersihan dan sanitasi, juga



menjadi salah satu penyebab kurang tidurnya para tawanan. Selain itu, para
tawanan juga tidak pernah memperoleh nikotin dan kafein, yang ikut
memperburuk perasaan apatis dan cepat tersinggung mereka.

Selain beberapa penyebab fisik, ada juga penyebab mental yang bentuknya
cukup rumit. Sebagian besar tawanan menderita semacam rasa rendah diri.
Dahulu, kami semua berpikir bahwa kami orang yang “cukup penting.”
Sekarang kami benar-benar diperlakukan seperti orang yang sama-sekali
tidak berharga. (Seseorang yang dengan sadar menempatkan nilai-nilai
batinnya pada tatanan yang lebih tinggi, lebih spiritual, tidak dapat
digoyahkan oleh kehidupan kamp. Namun, tidak banyak manusia bebas yang
mampu melakukannya. Apalagi para tawanan!). Tanpa menyadari
sepenuhnya nilai-nilai batin mereka, kebanyakan tawanan merasa diri
mereka benar-benar direndahkan. Kondisi ini tampak jelas jika Kkita
mengamati perbedaan kontras yang dimunculkan oleh struktur sosiologis
tunggal di dalam kamp. Berbeda dengan para tawanan kebanyakan, para
tawanan yang “ternama” seperti Capo, juru masak, penjaga gudang, dan
polisi kamp, secara umum sama sekali tidak merasa direndahkan. Sebaliknya,
mereka justru diangkat derajatnya! Beberapa tawanan bahkan hidup dalam
khayalan kemewahan dalam skala kecil. Reaksi mental dari sebagian besar
tawanan yang menggerutu dan iri terhadap tawanan khusus tersebut
terungkap dalam berbagai cara, kadang-kadang dalam bentuk lelucon.
Sebagai contoh, saya pernah mendengar seorang tawanan berkata pada
tawanan lain mengenai seorang Capo, “Bayangkan! Saya kenal orang itu saat
dia hanya menjabat sebagai presiden sebuah bank yang besar. Alangkah
beruntungnya dia mampu meraih sukses yang lebih tinggi di duniaini.”

Setiap kali kelompok mayoritas yang direndahkan terlibat konflik dengan
kelompok minoritas yang ditinggikan (kemungkinan untuk terjadinya hal
seperti ini cukup banyak, dimulai dengan pembagian makanan), kekacauan
akan timbul. Karena berbagai tekanan mental tersebut, para tawanan
menjadi lebih cepat marah (penyebab fisiknya sudah diuraikan di atas). Tidak



mengherankan jika ketegangan seperti itu kerap diakhiri dengan perkelahian
massal. Karena para tawanan terus menerus menjadi saksi pemukulan,
dorongan ke arah kekerasan pun semakin meningkat. Saya sendiri kerap
mengepalkan tangan jika saya marah sekaligus merasa lapar dan kelelahan.
Saya sering merasa lelah karena harus menyalakan sendiri tungku pemanas.
Di gubuk tempat pasien tifus dirawat, tungku pemanas boleh dinyalakan
sepanjang malam. Namun, saat-saat paling menenangkan yang saya pernah
rasakan adalah saat tengah malam, ketika semua pasien sedang berada
dalam keadaan setengah sadar, atau sedang tidur. Saya bisa berbaring di
depan tungku pemanas sambil membakar beberapa kentang curian di atas
api yang dibuat dari arang curian. Namun, hari berikutnya saya selalu merasa
lebih lelah, tidak peka, dan mudah marah.

apa pun bisa dirampas dari manusia, kecuali satu:
kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk
menentukan sikap dalam setiap keadaan, kebebasan untuk
memilih jalannya sendiri.

Ketika saya bertugas sebagai dokter di blok pasien tifus, saya juga
bertindak sebagai pengawas blok, karena pengawas yang sebenarnya jatuh
sakit. Saya bertanggung jawab kepada penguasa kamp untuk menjaga agar
pondok tetap bersih—jika “bersih” bisa digunakan untuk menggambarkan
kondisi seperti itu. Pemeriksaan kebersihan terhadap pondok sebenarnya
hanya dalih untuk menyiksa, bukan sungguh-sungguh untuk tujuan
kebersihan. Makanan dan obat-obatan dalam jumlah cukup, itu yang
dibutuhkan pasien, tetapi petugas kebersihan lebih suka memperhatikan
sepotong jerami yang tercecer di tengah koridor, atau selimut-selimut pasien
yang sobek dan berkutu yang harus terlipat rapi di kaki mereka. Mereka sama
sekali tidak peduli terhadap nasib para tawanan. Jika saya melapor sambil



memberi hormat, dan menyentuh topi tawanan yang ada di atas kepala saya
yang pelontos sambil menghentakkan kaki, “Gubuk nomor VI/9: 52 pasien,
dua tenaga medis, dan satu dokter,” mereka akan merasa puas, kemudian
pergi. Namun, sampai mereka tiba—kadang-kadang beberapa jam lebih
lambat dari waktu yang ditentukan, kadang-kadang mereka tidak datang
sama sekali—saya dipaksa untuk terus menerus membereskan selimut,
memungut potongan-potongan jerami yang jatuh dari dipan, dan berteriak
pada pasien malang yang bergerak-gerak di atas tempat tidur mereka dan
merusak upaya saya menjaga kerapian dan kebersihan. Perasaan apati
pasien yang demam biasanya meningkat, sehingga mereka tidak bereaksi,
kecuali jika diteriaki. Bahkan cara itu pun kadang-kadang gagal, sehingga
saya harus menahan diri agar tidak memukul mereka. Kemarahan seseorang
akan muncul berlipat ganda jika dia dihadapkan pada perasaan apati orang
lain, dan terutama jika dihadapkan pada bahaya (dalam hal ini, pemeriksaan
kesehatan yang bisa datang setiap saat) yang ditimbulkannya.

Untuk menggambarkan ciri khas yang menandai kondisi psikologis dan
psikopatologis dari para tawanan kamp konsentrasi, saya mungkin memberi
kesan seolah-olah manusia tidak bisa terhindar, dan sepenuhnya dipengarubhi
oleh lingkungannya. (Dalam hal ini struktur kehidupan kamp konsentrasi
yang unik, yang memaksa para tawanan untuk menyesuaikan perilaku
mereka dengan sekelompok pola perilaku tertentu). Kemudian, bagaimana
dengan kebebasan manusia? Benarkah tidak ada kebebasan spiritual dalam
berperilaku dan dalam bereaksi terhadap lingkungan tertentu? Benarkah
teori yang mengatakan bahwa manusia hanya sekadar produk dari berbagai
kondisi dan faktor lingkungan—baik yang bersifat biologis, psikologis atau
sosiologis? Yang terpenting, apakah reaksi para tawanan terhadap "dunia
tunggal" berupa kehidupan di kamp konsentrasi membuktikan bahwa
manusia tidak dapat melarikan diri dari pengaruh lingkungannya? Apakah
manusia tidak bisa memilih tindakan jika dihadapkan pada situasi seperti itu?

Kita bisa menjawab semua pertanyaan tersebut berdasarkan pengalaman



maupun berdasarkan prinsip. Kehidupan di kamp konsentrasi menunjukkan
bahwa manusia jelas punya pilihan dalam bertindak. Beberapa peristiwa bisa
dijadikan contoh, peristiwa yang mengandung nilai kepahlawanan, yang
membuktikan bahwa perasaan apati bisa diatasi, bahwa sifat lekas marah
bisa ditekan. Manusia bisa melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual,
kebebasan berpikir mereka, meskipun mereka berada dalam kondisi mental
dan fisik yang sangat tertekan.

Kami yang pernah tinggal di kamp konsentrasi masih mengingat para
tawanan vyang berjalan dari satu gubuk ke gubuk lain, berusaha
menenangkan para tawanan lain, yang memberikan potongan roti mereka
yang terakhir. Meskipun jumlahnya sedikit, orang-orang itu menjadi bukti
yang cukup bahwa apa pun bisa dirampas dari manusia, kecuali satu:
kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk menentukan sikap
dalam setiap keadaan, kebebasan untuk memilih jalannya sendiri.

Dan pilihan-pilihan seperti itu selalu ada. Setiap hari, setiap jam,
kesempatan untuk memilih selalu datang, kesempatan untuk memutuskan,
apakah Anda mau atau menolak menyerah pada kekuatan-kekuatan yang
siap merampas kebebasan Anda yang terakhir, kebebasan batin; yang akan
menentukan apakah Anda mau dipermainkan oleh keadaan, menolak
kebebasan dan martabat, dan lebur menjadi seperti tawanan lain.

Ditinjau dari sudut pandang ini, reaksi mental dari para tawanan di kamp
konsentrasi seharusnya tidak hanya dianggap sebagai ungkapan dari kondisi
fisik dan sosiologis. Meskipun akibat kurang tidur, kurang makanan, dan
berbagai bentuk tekanan mental cenderung mendorong para tawanan untuk
bereaksi dengan cara-cara tertentu, analisis akhir jelas menunjukkan bahwa
keputusan batinlah, dan bukan hanya pengaruh kamp, yang akhirnya
menentukan akan menjadi manusia seperti apa tawanan tersebut kemudian.
Karena itu, setiap manusia pada dasarnya bisa menentukan apa yang akan
terjadi pada dirinya—baik secara mental dan spiritual—bagaimanapun
kondisinya saat itu. Dia bisa mempertahankan martabatnya sebagai manusia



meskipun hidup di dalam kamp konsentrasi. Dostoevski pernah berkata,
“Hanya satu hal yang saya takutkan: saya tidak cukup layak untuk
penderitaan ini.” Kalimat tersebut kerap tebersit dalam benak saya, terutama
setelah saya mengenal para martir, yang perilakunya selama di dalam kamp,
penderitaan dan kematiannya, menjadi saksi bahwa kebebasan terakhir,
yaitu kebebasan batin, tidak pernah bisa dirampas. Bisa dikatakan, orang-
orang itu layak untuk penderitaan mereka; cara mereka menghadapi
penderitaan merupakan keberhasilan batin yang sesungguhnya. Kebebasan
spiritual seperti itulah—yang tidak bisa dirampas—yang membuat hidup
memiliki makna dan tujuan.

Sebuah kehidupan yang aktif memberi manusia kesempatan untuk meraih
nilai-nilai hidup dalam bentuk karya kreatif, sementara kehidupan yang pasif
dan penuh kenikmatan memberi manusia kesempatan untuk meraih
kepuasan dengan menikmati keindahan, seni, atau alam. Namun hidup yang
hampir-hampir tidak diisi kreativitas dan kebahagiaan, yang hanya memberi
seseorang kemungkinan untuk menerapkan sikap moral yang tinggi, bisa juga
memiliki tujuan: yaitu, melalui cara orang itu menyikapi hidupnya, kehidupan
yang dibatasi oleh berbagai tekanan dari luar. Dia tidak bisa menjalani hidup
yang kreatif dan bahagia. Namun, bukan hanya kreativitas dan kebahagiaan
saja yang bisa memberi makna. Jika hidup benar-benar memiliki makna,
maka harus ada makna di dalam penderitaan. Karena penderitaan
merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan manusia, meskipun
penderitaan itu merupakan nasib dan dalam bentuk kematian. Tanpa
penderitaan dan kematian, hidup manusia tidak sempurna.

Jika hidup benar-benar memiliki makna, maka harus ada
makna di dalam penderitaan. Karena penderitaan
merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan
manusia, meskipun penderitaan itu merupakan nasib dan



dalam bentuk kematian. Tanpa penderitaan dan kematian,
hidup manusia tidak sempurna.

Cara manusia menerima nasibnya dan semua penderitaan yang terkait
dengan nasib tersebut, cara dia memanggul bebannya, memberinya cukup
kesempatan—bahkan dalam situasi yang paling sulit sekalipun—untuk
memperdalam makna hidupnya. Dia bisa tetap berani, bermartabat, dan
tidak mementingkan diri sendiri. Namun, dalam perjuangan pahit untuk
mempertahankan hidup, dia juga bisa melupakan martabat kemanusiaannya,
dan menjadi tidak lebih baik dari seekor binatang. Di sinilah kesempatan
manusia untuk memanfaatkan atau membuang kesempatan yang muncul
saat dia dihadapkan pada situasi yang sulit. Dan inilah yang akan
menentukan, apakah dia layak untuk penderitaannya atau tidak.

Pemikiran seperti ini bukan pemikiran yang sama sekali tidak mendunia
atau terlalu jauh dari kenyataan hidup. Memang benar, hanya sedikit orang
yang bisa meraih standar moral yang tinggi seperti itu. Dari semua tawanan,
hanya beberapa yang masih mempertahankan kebebasan batin mereka, dan
mempertahankan nilai-nilai yang dimunculkan oleh penderitaan mereka,
tetapi satu contoh pun sudah bisa menjadi bukti, bahwa kekuatan batin
manusia bisa berdiri lebih tinggi dari nasib yang menimpa fisiknya. Orang-
orang seperti itu tidak hanya dijumpai di kamp konsentrasi. Di mana pun
manusia selalu berhadapan dengan nasib, yang memberinya kesempatan
untuk meraih sesuatu melalui penderitaannya.

Ambil contoh nasib orang yang sakit—terutama yang penyakitnya tidak
bisa disembuhkan. Saya pernah membaca sepucuk surat yang ditulis oleh
seorang pemuda cacat. Di dalam suratnya dia berkata pada temannya, bahwa
dia baru tahu hidupnya tidak akan lama. Meskipun dia menjalani operasi,
hidupnya tidak akan tertolong. Dalam suratnya dia juga menambahkan
bahwa dia baru saja menonton sebuah film, tentang seorang pria yang



menunggu kematian dengan berani dan bermartabat. Pemuda itu berpikir
bahwa menghadapi kematian dengan cara yang sangat baik seperti itu
merupakan sebuah keberhasilan besar. Sekarang—demikian tulisnya—nasib
memberi saya kesempatan serupa.

Bagi kami yang pernah menonton film berjudul Resurrection—yang dibuat
berdasarkan buku karya Tolstoy—bertahun-tahun yang lalu, mungkin punya
pemikiran yang sama. Inilah takdir besar dan orang-orang besar. Bagi kami
saat itu, nasib dan kesempatan besar untuk mencapai kebesaran seperti itu
tidak ada. Setelah film selesai, kami pergi ke sebuah kafe terdekat, dan
setelah minum secangkir kopi dan sepotong roti, pemikiran metafisik dan
asing yang tebersit selintas dalam pikiran kami segera saja terlupakan.
Namun, ketika kami sendiri dihadapkan pada takdir besar dan harus
membuat keputusan dengan kebesaran spiritual yang setara, saat itu kami
sudah melupakan resolusi masa muda kami yang dulu, dan kami pun gagal.

Mungkin, ada hari lain bagi sebagian di antara kami untuk menonton film
yang sama lagi, atau film lain yang serupa. Namun, saat itu barangkali mata
batin kami sudah melihat gambaran-gambaran lain; gambaran tentang
orang-orang yang meraih lebih banyak dalam hidup mereka, lebih banyak
dari yang bisa ditunjukkan oleh sebuah film yang sentimental. Cerita yang
terperinci tentang kebesaran batin seseorang bisa muncul dalam pikiran
seseorang, seperti kisah kematian seorang wanita muda yang saya saksikan
di kamp konsentrasi. Ceritanya sangat sederhana. Hanya sedikit yang bisa
saya ceritakan, sehingga bisa tampak seperti khayalan saya saja; tetapi, cerita
ini bagi saya bagaikan sebuah puisi.

Wanita muda ini tahu bahwa dia akan mati dalam beberapa hari. Namun,
ketika saya bicara padanya, dia tampak gembira, meskipun dia tahu apa yang
akan terjadi. “Saya berterima kasih, nasib yang sangat buruk ini menimpa
saya,” katanya. “Dalam kehidupan yang lalu, saya benar-benar manja, dan
tidak pernah secara sungguh-sungguh mencari keberhasilan spiritual.”
Sambil menunjuk melalui jendela gubuk, dia berkata, “Pohon itu merupakan



satu-satunya teman di tengah kesepian saya.” Melalui jendela itu dia hanya
bisa melihat salah satu dahan dari sebuah pohon kenari, dan pada dahan itu
tampak dua kuntum bunga yang sedang mekar. “Saya sering bicara dengan
pohon tersebut,” katanya kepada saya. Saya terkejut, dan tidak tahu
bagaimana menyikapi kata-katanya. Apakah dia sedang setengah sadar?
Apakah dia sedang berhalusinasi? Dengan cemas saya tanyakan, apakah
pohon itu menjawab. “Ya.” Apa yang dikatakan pohon itu kepadanya? Wanita
itu menjawab, “Pohon itu berkata, ‘Saya di sini—saya di sini—saya adalah
kehidupan, kehidupan abadi.””

Kita sudah menyatakan sebelumnya bahwa yang bertanggung jawab atas
kondisi batin para tawanan bukan hanya sebab-sebab psikofisik semata
melainkan lebih karena sebuah keputusan bebas. Pengamatan terhadap
kondisi kejiwaan para tawanan menunjukkan bahwa para tawanan yang
membiarkan batin mereka melepaskan nilai-nilai moral dan spiritual diri
mereka pada akhirnya akan menjadi korban dari pengaruh kehidupan kamp
yang cenderung merendahkan. Pertanyaan yang muncul kemudian adalah,
apa yang bisa, atau yang seharusnya dilakukan seseorang agar bisa tetap
berpegang pada “nilai-nilai batin” tersebut.

Para bekas tawanan, saat menuliskan atau menceritakan pengalaman
mereka, sama-sama setuju bahwa dampak yang paling menyedihkan dari
kehidupan kamp adalah ketidaktahuan tawanan tentang masa penahanan
mereka. Seorang tawanan tidak tahu kapan dia akan dibebaskan. (Di kamp
kami, membicarakan hal seperti itu benar-benar tidak ada gunanya).
Kenyataannya, masa penahanan seorang tawanan kamp bukan saja tidak
pasti melainkan juga tidak terbatas. Seorang psikolog ternama yang pernah
mengadakan penelitian di kamp pernah berkata, kehidupan di kamp
konsentrasi bisa disebut sebagai “kehidupan sementara.” Kami bisa
menambahkan sedikit dengan mengatakan, “kehidupan sementara tanpa
batasan yang jelas.”

Para tawanan baru biasanya tidak tahu apa-apa tentang kondisi kehidupan



di kamp. Mereka yang kembali dari kamp-kamp lain diharuskan untuk tetap
bungkam, dan beberapa tawanan yang dikirim ke kamp tertentu sama sekali
tidak kembali. Saat memasuki kamp, cara berpikir seorang tawanan segera
berubah. Dengan berakhirnya ketidakpastian, datang ketidakpastian
terhadap titik akhir. Mustahil untuk meramalkan apakah atau kapan, jika
memang terjadi, bentuk eksistensi ini akan berakhir.

Kata dari bahasa Latin finis memiliki dua arti: akhir atau selesai, dan
sebuah tujuan untuk diraih. Seorang pria yang tidak bisa melihat akhir dari
“eksistensi sementaranya” tidak akan bisa meraih tujuan tertinggi dalam
hidupnya. Dia tidak lagi hidup untuk masa depan, berbeda dengan kehidupan
manusia normal. Karena itu, struktur kehidupan batinnya segera pula
berubah; tanda-tanda kehancuran mulai muncul, yang kita kenali dari
bagian-bagian lain kehidupan. Seorang pekerja yang kehilangan
pekerjaannya, contohnya, berada dalam posisi serupa. Kehidupannya
menjadi sementara, artinya, dia tidak bisa sepenuhnya hidup untuk masa
depan, atau meraih sebuah sasaran. Penelitian yang dilakukan terhadap para
buruh tambang yang kehilangan pekerjaan menunjukkan bahwa mereka
mengalami deformasi waktu—waktu batin—sebagai akibat keadaan mereka
yang menganggur. Para tawanan menderita “deformasi waktu” yang serupa.
Di dalam kamp, satuan waktu yang kecil, satu hari misalnya—yang dari jam ke
jam diisi dengan siksaan dan kelelahan—terasa tidak akan berakhir.
Sebaliknya, satuan waktu yang lebih besar, seminggu misalnya, terasa cepat
berlalu. Rekan-rekan saya setuju ketika saya katakan bahwa di dalam kamp,
satu hari terasa lebih lama dari satu minggu. Betapa membingungkan
pengalaman kami yang terkait dengan waktu! Sehubungan dengan ini, kami
teringat pada buku karya Thomas Mann berjudul The Magic Mountain.
Sejumlah kalimat di dalam buku itu memiliki nilai psikologis tinggi. Thomas
Mann mempelajari perkembangan spiritual orang-orang yang berada dalam
kondisi psikologis serupa, yaitu pasien penyakit TBC di sanatorium, yang
tidak tahu kapan mereka diizinkan pulang. Mereka menjalani kehidupan



serupa—tanpa masa depan dan tanpa tujuan.

Salah seorang tawanan, yang tiba setelah berjalan bersama sejumlah besar
tawanan lain dari stasiun menuju kamp, pada satu kesempatan berkata
kepada saya bahwa saat itu dia merasa seakan-akan sedang berbaris di
prosesi penguburannya sendiri. Dia melihat hidupnya seperti tidak memiliki
masa depan. Dia menganggap hidupnya sudah berakhir dan selesai, seakan-
akan dia sudah mati. Perasaan bahwa dia tidak memiliki kehidupan diperkuat
oleh beberapa faktor lain. Pertama, faktor waktu; tidak terbatasnya masa
penahanan benar-benar sangat terasa. Dan faktor kedua, yaitu karena
sempitnya ruang tempat para tawanan. Segala sesuatu yang berada di luar
pagar kawat berduri menjadi sangat jauh—tidak terjangkau dan, dalam hal
tertentu, tidak nyata. Peristiwa-peristiwa dan orang-orang yang ada di luar
sana, semua kehidupan normal yang ada di luar sana, seakan-akan hantu
bagi para tawanan. Kehidupan luar, dalam arti sejauh yang bisa dia lihat,
akan tampak seperti kehidupan yang dilihat dari mata orang yang sudah
mati, yang melihat dari dunia lain.

Seseorang yang membiarkan dirinya hancur karena dia tidak bisa melihat
adanya sasaran di masa depan akan mendapati dirinya memikirkan masa
lalu. Dalam kaitan yang berbeda, kita pernah mengulas tentang
kecenderungan untuk melihat ke masa lampau, untuk membuat masa kini,
dengan segala kengeriannya, sedikit kurang nyata. Namun, dengan
menghancurkan realitas masa kini, muncul bahaya yang lain. Dengan mudah
orang mengabaikan kesempatan untuk menarik manfaat positif dari
kehidupan kamp, padahal kesempatan itu benar-benar ada. Dengan
menganggap “eksistensi sementara” kita sebagai sesuatu yang tidak nyata,
para tawanan melepaskan faktor penting yang menyebabkan mereka
kehilangan pegangan terhadap hidup; segala sesuatu dalam hal tertentu
menjadi sia-sia. Orang-orang seperti itu lupa bahwa sering kali situasi lahiriah
yang benar-benar sulitlah yang memberi seseorang kesempatan untuk
mengembangkan kehidupan spiritual di dalam dirinya. Mereka tidak



menjadikan kesulitan-kesulitan hidup di kamp sebagai ujian bagi kekuatan
batinnya; mereka justru tidak mengganggap serius hidup mereka dan
memandang rendah kehidupan tersebut sebagai sesuatu yang tidak ada
konsekuensinya. Mereka lebih suka menutup mata dan hidup di masa lalu.
Bagi orang-orang seperti itu, kehidupan menjadi tidak bermakna.

Hidup seperti kunjungan ke dokter gigi. Anda selalu
berpikir bahwa hal terburuk belum dimulai, padahal
sebenarnya sudah berakhir.

Tentu saja, hanya sedikit orang yang mampu meraih kehidupan spiritual
yang tinggi. Namun ada beberapa orang yang benar-benar memperoleh
kesempatan untuk meraih kebesaran manusia meskipun melalui kegagalan
duniawi dan kematian mereka. Ini adalah suatu pencapaian yang tidak akan
pernah mereka raih dalam kondisi normal. Bagi kebanyakan tawanan lain,
yakni mereka yang biasa-biasa saja, petuah Bismarck barangkali bisa
diterapkan: “Hidup seperti kunjungan ke dokter gigi. Anda selalu berpikir
bahwa hal terburuk belum dimulai, padahal sebenarnya sudah berakhir.”
Hampir serupa dengan itu, kita bisa mengatakan bahwa hampir semua
tawanan di kamp konsentrasi percaya bahwa kesempatan hidup mereka yang
sesungguhnya telah berlalu. Namun pada kenyataannya, ada kesempatan
dan ada tantangan. Seorang tawanan bisa mengubah pengalaman hidupnya
menjadi kemenangan, mengubah hidupnya menjadi kemenangan batin, atau,
dia bisa mengabaikan tantangan tersebut dan membiarkan dirinya hidup
tanpa guna, seperti yang dilakukan kebanyakan tawanan.

Setiap upaya untuk memerangi pengaruh psikopatologis dari kehidupan
kamp terhadap para tawanan dengan menerapkan metode psikoterapis atau
psikohigienis harus ditujukan pada upaya untuk memperkuat batinnya
dengan menunjukkan kepadanya tujuan masa depan yang bisa dia raih.



Secara naluriah, beberapa tawanan mencoba menemukan tujuan masa
depan masing-masing. Itulah salah satu ciri khas manusia yang aneh, bahwa
dia hanya bisa hidup dengan melihat ke masa depan—sub specei aeternitatis.
Dan inilah yang menyelamatkan manusia di saat-saat paling kritis dalam
kehidupannya, meskipun kadang-kadang dia harus memaksa pikirannya
untuk mencari sasaran tersebut.

Saya teringat pada pengalaman saya sendiri. Dalam kondisi hampir
menangis karena kesakitan (kaki saya terasa sangat nyeri karena harus
memakai sepatu yang sudah sobek), saya bersama dengan sejumlah besar
tawanan berjalan dari kamp menuju tempat bekerja, tertatih-tatih sepanjang
beberapa kilometer. Angin yang sangat dingin menerpa tubuh kami. Saya
terus memikirkan masalah-masalah kecil yang tidak habis-habisnya melanda
hidup kami yang sengsara. Apa yang akan kami makan malam ini? Jika kami
memperoleh sepotong sosis ekstra, haruskah saya menukarnya dengan
sepotong roti? Haruskah saya menukar rokok saya yang terakhir, yang
merupakan sisa bonus yang saya terima dua minggu yang lalu, dengan
semangkuk sup? Dari mana saya bisa memperoleh sepotong kawat untuk
menggantikan potongan kawat yang saat ini saya jadikan tali sepatu? Bisakah
saya tiba di tempat kerja pada waktunya untuk bergabung dengan rekan
kerja yang biasa, atau haruskah saya bergabung dengan kelompok kerja yang
lain, yang mungkin dipimpin oleh mandor yang brutal? Apa yang harus saya
lakukan supaya bisa menarik hati sang Capo, yang bisa membantu saya
mendapatkan pekerjaan di kamp, sehingga saya tidak harus bekerja di
tempat yang harus ditempuh melalui perjalanan panjang seperti yang saya
lakukan sehari-hari?

Saya menjadi benci dengan semua masalah yang datang setiap hari dan
setiap jam, yang memaksa saya hanya memikirkan hal-hal yang sepele. Saya
paksakan pikiran saya memikirkan hal yang lain. Tiba-tiba saya melihat diri
saya berdiri di depan ruang kuliah yang diterangi oleh cahaya lampu, hangat
dan menyenangkan. Di hadapan saya, duduk sejumlah pendengar yang



mendengarkan dengan penuh perhatian, di atas kursi yang dilengkapi jok
yang nyaman. Saya sedang memberi kuliah tentang psikologi di kamp
konsentrasi! Semua yang membuat saya tertekan saat itu menjadi objektif,
dipandang dan digambarkan dari sudut pandang ilmiah. Dengan metode ini,
saya berhasil mengatasi situasi yang saya hadapi, mengatasi semua
penderitaan saya saat itu, dan mengamati semua penderitaan itu seolah-olah
semuanya terjadi di masa lalu. Diri saya dan semua kesulitan-kesulitan saya
menjadi objek penelitian psikologi ilmiah yang menarik, dan saya bertindak
sebagai peneliti. Apa yang dikatakan filsuf Jerman, Spinoza, dalam bukunya
yang berjudul “Ethics”?—“Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam.” Emosi, yang sedang
menderita, tidak akan lagi menderita setelah kita membuat gambaran yang
jelas dan benar dari penderitaan tersebut.

Emosi, yang sedang menderita, tidak akan lagi menderita
setelah kita membuat gambaran yang jelas dan benar dari
penderitaan tersebut.

Tawanan yang sudah kehilangan kepercayaan akan masa depan—masa
depannya sendiri—sedang menuju ke arah kehancuran. Dengan kehilangan
kepercayaan terhadap masa depan, dia juga akan kehilangan pegangan
spiritual; dia membiarkan dirinya hancur dan menjadi subjek dari kehancuran
mental dan fisik. Biasanya, ini terjadi secara mendadak, dalam bentuk sebuah
krisis, yang gejala-gejalanya sudah cukup dikenal oleh para tawanan. Kami
semua takut jika momen seperti ini datang—bukan takut untuk diri sendiri,
karena jelas tidak ada artinya, tetapi untuk teman-teman kami. Biasanya
gejala tersebut diawali oleh penolakan pasien untuk berpakaian, untuk
membersihkan diri, atau mengikuti apel di pagi hari. Bujukan, pukulan,
maupun ancaman, sama sekali tidak ada efeknya. Si tawanan hanya



berbaring, hampir-hampir tidak bergerak. Jika krisis ini diakibatkan oleh
penyakit, orang tersebut menolak dibawa ke pondok orang sakit, atau
melakukan apa pun untuk menolong dirinya sendiri. Dia menyerah begitu
saja, diam, terbaring di tengah kotorannya sendiri, tidak terusik oleh apa pun.

Saya pernah dihadapkan pada sebuah tontonan dramatis yang
memperlihatkan keterkaitan erat antara hilangnya kepercayaan terhadap
masa depan dengan sikap menyerah yang berbahaya tersebut. F—, seorang
tawanan senior, yang dulunya seorang penggubah lagu dan penyair ternama,
suatu hari membuka rahasianya kepada saya: “Dokter, saya ingin
mengatakan sesuatu kepada Anda. Saya bermimpi aneh. Sebuah suara
berkata kepada saya bahwa saya boleh meminta sesuatu. Saya bisa
menanyakan apa pun yang ingin saya ketahui, dan semua pertanyaan saya
akan dijawab. Menurut Anda, apa yang saya tanyakan? Saya bertanya, kapan
perang ini akan selesai untuk saya. Anda tahu maksud saya, Dokter, untuk
saya! Saya ingin tahu, kapan kita semua, kapan kamp kita, akan dibebaskan
dan penderitaan kita berakhir.”

“Kapan mimpi itu terjadi?” saya bertanya.

“Februari 1945,” jawabnya. Saat itu awal bulan Maret.

“Apa jawaban dari suara dalam mimpi Anda?”

Dengan berbisik dia menjawab, “Tanggal 30 Maret.”

Ketika F— menceritakan mimpinya kepada saya, dia masih dipenuhi
harapan, dan yakin bahwa suara yang datang dalam mimpinya itu benar.
Namun, ketika hari yang dijanjikan makin dekat, kabar-kabar tentang
peperangan yang terdengar di kamp kami tidak menunjukkan adanya
kemungkinan kami akan dibebaskan pada tanggal yang disebutkan. Pada
tanggal 29 Maret, secara mendadak F— jatuh sakit dan terserang demam
tinggi. Pada tanggal 30 Maret, ketika ramalan yang mengatakan bahwa
perang dan penderitaan akan berakhir baginya, dia mulai mengigau dan
kehilangan kesadaran. Pada tanggal 31 Maret, dia meninggal. Dari gejala-
gejala yang tampak dari luar, dia meninggal karena tifus.



Mereka yang tahu betapa erat keterkaitan antara pikiran manusia—
keberanian dan harapan, atau ketiadaan keduanya—dengan kondisi imunitas
tubuhnya akan memahami bahwa hilangnya harapan dan keberanian secara
mendadak dapat membawa dampak yang mematikan. Penyebab utama
kematian teman saya adalah tidak terpenuhinya harapan tentang
pembebasan dirinya, sehingga dia benar-benar kecewa. Secara mendadak
hal ini menurunkan ketahanan tubuhnya terhadap bahaya laten infeksi tifus.
Kepercayaannya terhadap masa depan dan keinginannnya untuk hidup
menjadi lumpuh, dan tubuhnya menjadi korban penyakit—dengan demikian,
suara yang datang dalam mimpinya ternyata benar adanya.

Kasus tersebut dan kesimpulan yang ditarik berdasarkan itu, selaras
dengan fakta lain yang ditunjukkan kepada saya oleh dokter kepala di kamp
konsentrasi kami. Tingkat kematian di kamp konsentrasi pada minggu-
minggu antara Natal 1944 dan Tahun Baru 1945 meningkat lebih dari yang
pernah terjadi sebelumnya. Menurut pendapatnya, meningkatnya angka
kematian tersebut bukan karena kondisi kerja yang makin berat atau
berkurangnya pasokan makanan atau perubahan cuaca atau adanya wabah
baru. Penyebabnya sederhana. Kebanyakan tawanan secara naif berharap
bahwa saat Natal tiba mereka akan kembali berada di rumah. Ketika Natal
semakin dekat dan belum juga muncul tanda-tanda yang menggembirakan,
para tawanan mulai kehilangan keberanian dan tenggelam oleh kekecewaan.
Kondisi ini membawa dampak yang membahayakan bagi daya tahan tubuh
mereka, dan akibatnya sebagian besar tawanan meninggal.

Kita tidak perlu berharap sesuatu dari hidup, sebaliknya,
biarkan hidup mengharapkan sesuatu dari diri kita.

Seperti yang pernah dibahas sebelumnya, setiap wupaya untuk
mengembalikan kekuatan batin tawanan kamp harus diawali dengan



menunjukkan kepadanya tujuan hidupnya di masa depan. Kata-kata
Nietzsche, “He who has a why to live for can bear with almost any how” (Dia
yang memiliki mengapa untuk hidup bisa menanggung hampir semua
bagaimana), bisa dijadikan moto utama dalam menerapkan tindakan
psikoterapis dan psikohigienis terhadap para tawanan. Setiap Kkali
kesempatan seperti itu muncul, orang harus mencari suatu alasan (mengapa)
—sebuah tujuan—bagi hidupnya, untuk memperkuat dirinya agar bisa
menanggung  caranya (bagaimana) yang menyedihkan  dalam
menjalankannya. Betapa malang mereka yang tidak lagi melihat makna,
sasaran, atau tujuan dalam hidupnya, sehingga mereka tidak melihat alasan
untuk terus hidup. Tak lama lagi orang itu pun gagal. Jawaban khas yang
diberikan orang seperti itu jika mereka diberi semangat adalah, “Tidak ada
lagi yang saya harapkan dari hidup ini.” Jawaban apa yang bisa diberikan
kepada orang yang menyerah seperti itu?

Makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan berbeda
pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak bisa
merumuskan makna hidup secara umum.

Yang benar-benar dibutuhkan adalah perubahan mendasar dalam
menyikapi hidup. Kita sendiri harus belajar, dan kemudian mengajari orang
yang sedang putus asa tersebut, bahwa kita tidak perlu berharap sesuatu dari
hidup, sebaliknya, biarkan hidup mengharapkan sesuatu dari diri kita. Kita
harus berhenti bertanya tentang makna hidup, dan membiarkan kita ditanyai
oleh hidup—setiap hari dan setiap jam. Jawabannya tidak boleh hanya
berbentuk ucapan atau niat, tetapi harus dituangkan dalam tindakan dan
perilaku yang benar. Hal yang paling utama dalam hidup adalah bertanggung
jawab untuk menemukan jawaban-jawaban yang tepat dari semua
permasalahan hidup, dan menyelesaikan tugas-tugas yang terus-menerus



disodorkan oleh hidup kepada masing-masing individu.

Dengan kata lain, makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan
berbeda pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak bisa merumuskan
makna hidup secara umum. Pertanyaan-pertanyaan tentang makna hidup
tidak dapat dijawab dengan pernyataan universal. “Hidup” bukan sesuatu
yang samar, melainkan sesuatu yang sangat nyata dan konkret, begitu juga
dengan tugas-tugas hidup yang juga sangat nyata dan konkret. Semua itu
membentuk takdir manusia, yang berbeda dan unik untuk setiap individu.
Tidak ada manusia dan tidak ada takdir yang bisa dibandingkan dengan
manusia atau takdir yang lain. Tidak ada situasi yang berulang, dan setiap
situasi harus ditanggapi dengan reaksi yang berbeda. Kadang-kadang, situasi
yang dihadapi seseorang mengharuskan dia membentuk nasibnya sendiri
melalui tindakan. Di lain waktu, lebih menguntungkan bagi dia untuk
merenungkan dan menyadari aset-aset yang dia miliki melalui perenungan.
Ada kalanya, manusia hanya perlu menerima nasibnya dan menanggung
bebannya. Setiap situasi ditandai oleh sifatnya yang unik, dan selalu hanya
ada satu jawaban yang tepat untuk setiap permasalahan yang dihadapi.

Jika seseorang ditakdirkan untuk hidup menderita, dia harus menerima
penderitaan tersebut sebagai tugasnya; tugas yang tunggal dan unik. Dia
harus menyadari kenyataan bahwa bahkan di dalam penderitaannya dia
tetap unik dan hanya satu-satunya di jagat raya. Tidak ada orang yang bisa
mengurangi atau menanggung penderitaannya. Kesempatannya yang unik
terletak pada caranya menanggung beban tersebut.

Bagi kami, para tawanan, semua pemikiran tersebut bukan sekadar
spekulasi yang jauh dari kenyataan. ltulah satu-satunya pemikiran yang bisa
membantu kami. Pemikiran seperti itu menjauhkan kami dari rasa putus asa,
meskipun kelihatannya tidak ada kesempatan untuk keluar dari kamp dalam
keadaan hidup. Sudah lama kami tidak lagi mempertanyakan tentang makna
hidup, sebuah pertanyaan naif yang mengartikan hidup sebagai upaya untuk
meraih tujuan tertentu melalui penciptaan sesuatu yang bernilai. Bagi kami,



makna hidup mencakup siklus kehidupan dan kematian yang lebih lebar,
yakni penderitaan dan kematian yang datang secara perlahan-lahan.

Tidak ada manusia dan tidak ada takdir yang bisa
dibandingkan dengan manusia atau takdir yang lain. Tidak
ada situasi yang berulang, dan setiap situasi harus
ditanggapi dengan reaksi yang berbeda.

Begitu makna penderitaan mulai dipahami, kami menolak untuk
mengurangi atau meringankan siksaan-siksaan kamp dengan mengabaikan
semua itu, atau dengan memendam khayalan kosong atau optimisme yang
palsu. Penderitaan telah menjadi tugas, dan kami tidak akan mengabaikan
tugas tersebut. Kami menyadari adanya kesempatan-kesempatan
tersembunyi untuk meraih keberhasilan, kesempatan yang mendorong
penyair Rilke menulis, “Wie viel ist aufzuleiden!” (Berapa banyak penderitaan
yang harus dijalani!). Rilke bicara tentang “menjalani penderitaan” seperti
orang bicara tentang “menjalani pekerjaan”. Ada cukup banyak penderitaan
yang harus kita jalani. Karenanya, kita perlu menghadapi seluruh penderitaan
kita, dan berusaha meminimalkan perasaan lemah dan takut. Namun, kita
juga tidak perlu malu untuk menangis, karena air mata merupakan saksi dari
keberanian manusia yang paling besar, yakni keberanian untuk menderita.
Hanya sedikit orang yang menyadari hal ini. Dengan malu-malu, beberapa
orang mengakui bahwa kadang-kadang mereka menangis tersedu-sedu,
seperti seorang rekan saat saya tanya bagaimana dia mengatasi edema yang
dideritanya. Dia menjawab, “Saya mengeluarkan rasa sakit dari tubuh saya
dengan menangis.”

Tindakan psikoterapis atau psikohigienis awal yang lunak, jika memang
dimungkinkan dilakukan di kamp, biasanya bersifat individual atau kolektif.
Tindakan psikoterapis individual terhadap seseorang biasanya berupa



»

“prosedur untuk menyelamatkan hidup.” Tindakan ini biasanya terkait
dengan pencegahan upaya bunuh diri. Aturan kamp melarang keras seorang
tawanan untuk mencegah tawanan lain yang ingin bunuh diri. Sebagai
contoh, seorang tawanan dilarang keras memotong tali jika ada tawanan lain
yang berupaya menggantung diri. Karena itu, harus dicegah agar upaya
bunuh diri tidak terjadi.

Saya ingat dua upaya percobaan bunuh diri, yang kasusnya hampir serupa.
Kedua tawanan tersebut sama-sama mengatakan lebih dahulu bahwa
mereka akan bunuh diri. Keduanya sama-sama mengajukan argumen yang
khas—mereka tidak bisa lagi mengharapkan apa pun dari hidup. Dalam
kedua kasus tersebut, kami harus membuat keduanya sadar bahwa hidup
masih mengharapkan sesuatu dari mereka; sesuatu di masa depan
mengharapkan sesuatu dari mereka. Tawanan pertama ternyata masih
memiliki seorang anak yang sangat dia sayangi, yang menunggunya di
sebuah negara asing. Untuk tawanan kedua, alasan yang kami temukan
bukan manusia. Pria ini seorang ilmuwan yang telah menulis beberapa buku
yang masih harus diselesaikan. Pekerjaan itu tidak bisa dilanjutkan oleh
orang lain, seperti juga kasih sayang tawanan pertama kepada anaknya tidak
bisa digantikan oleh siapa pun.

Keunikan dan kekhasan yang mencirikan setiap manusia dan memberi
makna bagi hidupnya tidak hanya tecermin dalam rasa cintanya terhadap
manusia lain tetapi juga dalam karya-karya kreatifnya. Jika kemustahilan
untuk menggantikan dirinya disadari, maka akan muncul tanggung jawab
dari orang tersebut terhadap hidupnya dan kelangsungan hidupnya. Seorang
manusia yang menyadari tanggung jawabnya terhadap manusia lain yang
menunggunya dengan kasih sayang, atau tanggung jawabnya terhadap
pekerjaan yang belum selesai, tidak akan pernah bisa mengabaikan
hidupnya. Dia tahu “mengapa” ia hidup, dan akan mampu menghadapi
“bagaimana” dalam bentuk apa pun.

Kesempatan untuk melaksanakan psikoterapi kolektif di dalam kamp



tentunya sangat terbatas. Perbuatan yang tepat lebih efektif daripada kata-
kata. Seorang tawanan senior yang tidak berpihak pada penguasa, melalui
sikapnya yang adil dan mendukung, membawa dampak moral yang seribu
kali lebih besar terhadap para tawanan yang ada di bawah kekuasaannya.
Tindakan langsung selalu lebih efektif daripada kata-kata. Tetapi, ada
saatnya kata-kata bisa juga efektif jika ada kesiapan mental untuk
mendengarkan yang diperkuat oleh kondisi luar. Saya ingat sebuah kejadian
yang memberi saya kesempatan untuk melakukan tindakan psikoterapi
kolektif terhadap rekan-rekan tawanan yang tinggal satu gubuk dengan saya,
karena meningkatnya kebutuhan untuk mendengarkan akibat sebuah situasi
khusus.

Hari itu merupakan hari yang buruk. Saat apel pagi, diumumkan tentang
bentuk-bentuk tindakan yang mulai saat itu dianggap sebagai sabotase, dan
pelakunya bisa dijatuhi hukuman gantung. Salah satu bentuk tindakan
sabotase tersebut misalnya memotong sebagian selimut tua kami (biasanya
untuk membebat pergelangan kaki), dan beberapa bentuk “pencurian” kecil
yang lain. Beberapa hari sebelumnya, seorang tawanan yang setengah
kelaparan mendobrak gudang penyimpanan kentang dan mencuri beberapa
kilogram kentang. Pencurian itu diketahui, dan para tawanan pun tahu siapa
“malingnya.” Ketika penguasa kamp mendengar tentang kejadian itu, mereka
memerintahkan agar orang yang bersalah diserahkan, atau seluruh penghuni
kamp tidak akan mendapat jatah makanan selama satu hari. Tentu saja ke-
2.500 tawanan lebih memilih untuk berpuasa.

Malam harinya, dalam keadaan berpuasa, kami terbaring di gubuk kami
yang terbuat dari tanah dengan perasaan sangat tertekan. Hanya sedikit
tawanan yang berbicara, dan setiap ucapan terdengar mengesalkan. Keadaan
menjadi bertambah buruk ketika lampu padam. Kemarahan kami mencapai
titik yang paling rendah. Untunglah tawanan senior di gubuk kami adalah pria
yang bijak. Dia mengajak kami membahas semua masalah yang kami pikirkan
saat itu. Dia bicara tentang rekan-rekan tawanan yang meninggal selama



beberapa hari terakhir, baik karena sakit maupun karena bunuh diri. Namun
dia juga menyinggung tentang kemungkinan alasan sebenarnya di balik
kematian mereka: hilangnya harapan. Dia berpendapat, harus ada cara untuk
mencegah jatuhnya korban-korban yang lain. Kemudian, dia meminta saya
untuk memberikan nasihat.

Hanya Tuhan yang tahu, saya sedang tidak ingin memberikan ceramah
psikologis atau berdakwah—menawarkan semacam perawatan medis bagi
jiwa mereka. Saya kedinginan dan lapar, mudah marah dan lelah, tetapi saya
harus berusaha dan memanfaatkan kesempatan yang unik ini. Saat itu,
dorongan semangat benar-benar diperlukan, lebih dari sebelumnya.

Jadi, saya mulai dengan menguraikan beberapa kalimat penghiburan kecil.
Saya katakan, bahwa bahkan di Eropa ini, di musim dingin keenam sejak
pecahnya Perang Dunia Kedua, situasi yang kami hadapi bukan situasi yang
paling buruk. Saya meminta setiap orang untuk bertanya kepada dirinya
sendiri, kehilangan terbesar apa yang mereka derita sampai saat itu, yang
tidak bisa tergantikan. Saya menduga bahwa untuk sebagian besar tawanan,
kehilangan tersebut tidak terlalu besar. Mereka yang masih hidup, masih
punya alasan untuk berharap. Kesehatan, keluarga, kebahagiaan,
kemampuan profesional, harta benda, kedudukan sosial—semua itu bisa
diperoleh kembali atau diperbaiki. Bagaimana pun, tulang-belulang kami
masih utuh. Apa pun yang kami alami saat ini masih bisa menjadi aset di
masa depan. Kemudian saya mengutip kata-kata Nietzsche: “Was mich nicht
umbringt, macht mich starker.” (Segala sesuatu yang tidak membunuh saya,
membuat saya jadi lebih kuat).

Kemudian saya bicara tentang masa depan. Saya katakan, bahwa bagi
yang berpikiran objektif, masa depan mungkin tampak tidak membawa
harapan. Saya katakan, bahwa setiap tawanan pasti bisa memperkirakan,
betapa kecil kemungkinannya untuk tetap hidup. Saya juga katakan kepada
mereka, bahwa meskipun penyakit tifus belum mewabah di kamp kami, saya
memperkirakan bahwa kesempatan saya untuk hidup hanya sekitar satu



berbanding dua puluh. Meskipun demikian, saya tidak akan kehilangan
harapan dan menyerah. Karena tidak ada orang yang tahu apa yang akan
terjadi di masa depan, bahkan dalam satu jam ke depan sekalipun. Meskipun
kami tidak bisa mengharap terjadinya peristiwa militer yang mengejutkan
dalam beberapa hari ke depan, tidak ada orang yang lebih tahu selain dari
kami yang hidup di dalam kamp konsentrasi, bahwa kesempatan bisa
terbuka secara mendadak, setidaknya untuk setiap tawanan. Misalnya,
seorang tawanan bisa saja, tanpa diduga, dipindahkan ke dalam kelompok
kerja dengan kondisi kerja yang baik—keadaan seperti ini bisa dikategorikan
sebagai “keberuntungan” tawanan.

Tetapi, saya tidak hanya bicara soal masa depan dan tabir yang
menutupinya. Saya juga menyinggung tentang masa lalu dengan semua
kebahagiaannya, dan bagaimana sinar kebahagiaan tersebut tetap
menerangi kegelapan saat ini. Sekali lagi saya mengutip kata-kata seorang
penyair—supaya saya tidak terdengar seperti orang yang sedang berkhotbah
—yang berbunyi, “Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.”
(Tidak ada satu kekuatan pun di bumi ini yang bisa merampas darimu
pengalaman hidup yang sudah kamu jalani). Tidak hanya pengalaman, tetapi
juga semua perbuatan kita, gagasan hebat yang mungkin pernah kita pikirkan
dan semua penderitaan kita, semua itu tidak akan hilang, meskipun sudah
berlalu; semuanya bisa dihidupkan kembali. Sesuatu di masa lalu itu juga
suatu bentuk kehidupan, malah barangkali kehidupan yang paling pasti.

Kemudian saya bicara tentang banyaknya kesempatan untuk memberi
makna pada hidup. Saya katakan kepada rekan-rekan (yang terbaring tanpa
bergerak, meskipun sekali-sekali terdengar tarikan napas panjang) bahwa
hidup manusia, dalam keadaan apa pun, tidak pernah kehilangan maknanya,
dan bahwa makna yang tak terhingga dari hidup ini meliputi penderitaan
yang secara perlahan membawa kematian, kemelaratan, dan kematian. Saya
meminta kepada para makhluk malang yang mendengarkan saya dengan
penuh perhatian di tengah kegelapan gubuk untuk menyadari betapa



gentingnya posisi kami. Mereka tidak boleh kehilangan harapan dan harus
tetap menjaga keteguhan hati sekaligus yakin, bahwa kesia-siaan kami tidak
akan mengurangi kewibawaan dan maknanya. Saya katakan bahwa ada
seseorang yang memandang masing-masing dari kita dari atas di saat-saat
yang sulit ini—seorang teman, seorang istri, seseorang yang masih hidup atau
sudah mati, atau Tuhan—dan orang tersebut berharap kita tidak
mengecewakannya. Dia berharap kita menjalani penderitaan dengan bangga
—tidak dengan cara yang menyedihkan—karena tahu bagaimana caranya
mati.

Kita perlu menghadapi seluruh penderitaan Kita, dan
berusaha meminimalkan perasaan lemah dan takut. Tetapi,
kita juga tidak perlu malu untuk menangis, karena air mata
merupakan saksi dari keberanian manusia yang paling
besar, yakni keberanian untuk menderita.

Dan terakhir, saya bicara tentang pengorbanan kami, yang memiliki makna
tersendiri di setiap kasus. Pengorbanan kami mungkin tampak tidak berguna
jika ditinjau dari sudut pandang dunia normal, dunia yang didasarkan pada
keberhasilan materi. Kenyataannya, pengorbanan kami sungguh-sungguh
memiliki makna. Dengan terus terang saya berkata, sebagian besar dari kami
yang punya keyakinan agama bisa dengan mudah memahami itu. Saya
ceritakan kepada mereka tentang seorang teman yang sejak pertama
memasuki kamp telah mencoba membuat perjanjian dengan surga, bahwa
penderitaan dan kematiannya harus bisa menjauhkan orang-orang yang dia
cintai dari akhir yang menyakitkan. Untuk pria tersebut, penderitaan dan
kematian sangat bermakna; pengorbanannya memiliki makna yang sangat
dalam. Dia tidak mau mati sia-sia. Tidak satu pun dari kita yang
menginginkannya.



Tujuan dari ceramah saya adalah menemukan makna sepenuhmya dari
hidup kami, pada saat itu juga dan di tempat itu juga, di gubuk kami dan di
dalam situasi yang praktis tidak memberi harapan. Saya lihat bahwa upaya
saya ternyata berhasil. Ketika lampu gubuk menyala kembali, saya melihat
tubuh-tubuh kurus rekan-rekan saya tertatih-tatih mendekati saya dengan
mata yang basah oleh air mata. Harus diakui, saya jarang punya kekuatan
batin untuk melakukan kontak dengan teman-teman sependeritaan dan saya
pasti sudah kehilangan banyak kesempatan untuk melakukan hal tersebut.

Sekarang kita tiba pada tahap ketiga dari reaksi mental seorang tawanan:
kondisi psikologis tawanan tersebut setelah dibebaskan. Sebelum membahas
hal tersebut, pertama-tama kita akan membahas pertanyaan yang paling
sering diajukan seorang psikolog, terutama jika dia sendiri mengalami
langsung semua peristiwa tersebut: Menurut pendapat Anda, bagaimana
kondisi psikologis kejiwaan dari para penjaga kamp? Bagaimana mungkin
manusia yang terdiri dari darah dan daging bisa memperlakukan para
tawanan seburuk itu? Setelah mendengar cerita-cerita tersebut dan setelah
percaya bahwa semua itu benar-benar terjadi, orang akan bertanya,
bagaimana hal seperti itu secara psikologis bisa terjadi. Untuk menjawab
pertanyaan di atas secara singkat, ada beberapa hal yang harus
dikemukakan.

Pertama, beberapa penjaga memang memiliki sifat sadis; sadis dalam
artian klinis yang sesungguhnya.

Kedua, orang-orang yang memiliki sifat sadis akan dipilih jika kelompok
penjaga yang benar-benar kejam dibutuhkan.

Para tawanan akan sangat gembira jika saat berada di lokasi kerja mereka
diperbolehkan menghangatkan diri selama beberapa menit (setelah bekerja
dua jam di tengah udara beku) di depan tungku kecil yang dinyalakan dengan
membakar beberapa ranting dan batang pohon. Tetapi, selalu ada sejumlah
mandor yang senang merampas kegembiraan tersebut dari kami. Mereka
bukan saja tampak gembira saat melarang kami berdiri di depan tungku,



mereka bahkan mematikan dan melemparkan tungku dan nyala apinya yang
indah ke atas tumpukan salju! Jika seorang serdadu SS membenci tawanan
tertentu, selalu ada orang khusus di dalam kelompoknya yang sangat suka
dan sangat ahli dalam teknik penyiksaan, dan kepada merekalah si tawanan
akan dikirimkan.

Ketiga, perasaan kebanyakan penjaga sudah bebal setelah bertahun-tahun
menyaksikan berbagai metode penyiksaan yang brutal, yang dosisnya terus
menerus bertambah. Orang-orang yang moral dan mentalnya sudah
mengeras ini setidaknya menolak untuk ikut aktif dalam melakukan
penyiksaan yang sadis. Tetapi, mereka tidak menghalangi orang lain
melakukannya.

Keempat, harus diakui bahwa bahkan di antara para penjaga, ada
beberapa yang iba melihat penderitaan kami. Saya hanya akan menceritakan
salah satu contoh, yaitu seorang komandan kamp dari tempat saya
dibebaskan. Setelah kami semua bebas, baru diketahui bahwa—hanya dokter
kamp, yang juga seorang tawanan yang tahu tentang hal ini—komandan
kamp ini mengeluarkan uang yang tidak sedikit dari kantongnya sendiri untuk

membeli obat-obatan bagi para tawanan dari kota terdekat.! Sebaliknya,
pengawas kamp paling senior, yang juga seorang tawanan, lebih kejam
daripada serdadu SS mana pun. Dia sering memukuli tawanan lain setiap ada
kesempatan, sementara komandan kamp yang saya sebut di atas, seingat
saya, tidak pernah menyentuh kami.

Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang
yang kembali ke rumah, adalah munculnya perasaan indah,
bahwa setelah semua penderitaan yang dia jalani, tidak
ada lagi yang perlu dia takutkan—kecuali Tuhannya.

Jelas bahwa pengetahuan kita tentang seseorang, apakah dia serdadu SS



atau tawanan, tidak berarti apa-apa. Kebaikan manusia bisa ditemukan pada
setiap kelompok, meskipun di dalam kelompok yang secara keseluruhan kita
kutuk sekalipun. Batas-batas kelompok seringkali saling berimpit, dan kita
tidak bisa menyederhanakan masalah dengan mengatakan bahwa kelompok
ini terdiri dari setan, sedangkan kelompok itu terdiri dari malaikat. Jika ada
penjaga atau mandor yang bersikap baik terhadap tawanan, apalagi di
tengah pengaruh-pengaruh kehidupan kamp, maka orang tersebut memang
jelas berbeda. Sebaliknya, seorang tawanan yang memperlakukan sesama
tawanan dengan buruk, pasti lebih tercela. Jelas, ketiadaan moral seperti itu
membuat tawanan lain membencinya, sebaliknya, mereka akan tersentuh
menerima kebaikan kecil dari para penjaga. Saya ingat bagaimana seorang
mandor, secara diam-diam, memberi saya sepotong roti yang saya yakin
diambil dari jatah makan paginya. Bukan hanya sepotong kecil roti yang
membuat saya menangis saat itu, melainkan “sesuatu” yang manusiawi yang
juga diberikan orang itu kepada saya—kata-kata dan tatapan mata yang
menyertai pemberian tersebut.

Dari semua cerita tersebut, kita bisa menarik pelajaran bahwa hanya ada
dua ras manusia di dunia ini, yaitu “ras baik” dan “ras buruk.” Kedua ras ini
bisa ditemukan di mana pun; mereka ada dalam setiap kelompok
masyarakat. Tidak ada kelompok yang hanya terdiri dari satu “ras”, yang baik
atau yang buruk saja. Dengan begitu, tidak ada kelompok “murni satu ras”—
itu sebabnya, kadang-kadang kita menemukan penjaga yang baik hati di
antara para penjaga kamp lainnya.Kehidupan di kamp konsentrasi merobek
jiwa manusia dan membuka kedalaman isi hatinya. Apakah mengherankan
jika jauh di dalam lubuk hati manusia kita menemukan berbagai kualitas
manusia yang merupakan perpaduan antara baik dan jahat? Celah yang
memisahkan baik dari jahat, yang ada dalam setiap manusia, menembus
sampai kedalaman batin yang paling dalam, dan meskipun celah tersebut
terkubur dalam sebuah ngarai yang sangat dalam, kehidupan kamp
konsentrasi akan menguaknya dan memunculkannya.



Dan sekarang kita menuju babak terakhir dalam psikologi kamp
konsentrasi—psikologi para tawanan yang telah dibebaskan. Dalam
menggambarkan pengalaman di saat-saat pembebasan, yang pastinya
bersifat pribadi, kita kembali ke suasana pagi hari saat bendera putih
dikibarkan di atas pintu gerbang kamp. Berhari-hari sebelumnya, para
tawanan terus menerus dilanda ketegangan tinggi. Ketegangan batin ini
segera disusul oleh perasaan yang benar-benar santai. Tetapi tidak benar
juga jika orang berpikir bahwa kami langsung dilanda suka cita. Kalau begitu,
apayang terjadi pada saat itu?

Dengan langkah-langkah berat kami para tawanan menyeret tubuh kami
menuju pintu gerbang kamp. Dengan takut-takut kami melihat berkeliling
dan saling menatap penuh tanda tanya. Kemudian kami mencoba berjalan
beberapa langkah ke luar dari kamp. Kali ini tidak ada perintah yang
diteriakkan ke arah kami, kami juga tidak perlu membungkuk cepat untuk
menghindari pukulan atau tendangan. Tidak! Kali ini para penjaga malah
menawari kami rokok! Awalnya kami hampir-hampir tidak mengenali
mereka. Mereka telah buru-buru berganti pakaian dengan pakaian sipil.
Perlahan-lahan, kami berjalan menyusuri jalan keluar dari kamp. Sebentar
saja kaki kami terasa sakit dan siap untuk menekuk. Tetapi kami terus saja
berjalan tertatih-tatih; kami ingin melihat keadaan seputar kamp untuk
pertama kalinya melalui mata seorang manusia bebas. “Kebebasan”—kami
mengulang-ulang kata itu dalam hati, tetapi kami masih belum sepenuhnya
mengerti. Kami sudah terlalu sering mengucapkannya selama bertahun-
tahun saat kami memimpikannya, sehingga kata itu menjadi kehilangan
maknanya. Realitasnya tidak mampu menembus kesadaran kami; kami tidak
bisa memahami fakta bahwa kebebasan sudah menjadi milik kami.

Kami sampai ke tengah padang yang ditumbuhi bunga-bungaan. Kami
melihat dan menyadari adanya bunga-bunga di tempat itu, tetapi kami tidak
merasakan apa pun tentang bunga-bunga itu. Percikan rasa gembira baru
muncul ketika kami melihat seekor ayam jantan dengan bulunya yang



berwarna-warni. Itu pun masih dalam bentuk percikan; kami belum menjadi
bagian dari dunia ini.

Malam harinya, ketika kami bertemu kembali di gubuk kami, seorang
tawanan bertanya diam-diam kepada tawanan yang lain, “Katakan, apakah
kamu gembira hari ini?”

Yang ditanya, dengan perasaan malu karena dia tidak sadar bahwa kami
semua merasakan hal yang sama, menjawab, “Sebenarnya tidak!” Kami
benar-benar kehilangan kemampuan untuk merasa gembira, dan harus
mempelajarinya kembali secara perlahan.

Secara psikologis, apa yang terjadi pada tawanan yang baru dibebaskan
lazim disebut “depersonalisasi.” Semua tampak tidak nyata, tidak mungkin,
seperti dalam mimpi. Kami tidak percaya semua itu nyata. Betapa seringnya
kami selama beberapa tahun terakhir dibohongi oleh mimpi-mimpi! Kami
bermimpi bahwa hari pembebasan telah tiba, bahwa kami telah dibebaskan,
kembali ke rumah, menyalami teman-teman, memeluk istri kami, duduk di
depan meja dan mulai menceritakan semua pengalaman kami—bahkan
mengenai bagaimana kami sering membayangkan hari pembebasan itu
sendiri di dalam mimpi-mimpi kami. Dan tiba-tiba saja, suara peluit merasuk
telinga kami, tanda bahwa kami harus bangun dan impian-impian kami
tentang kebebasan pun berakhir. Dan sekarang mimpi itu telah menjadi
kenyataan. Tapi bisakah semua ini kami percayai?

Hambatan tubuh lebih sedikit daripada hambatan pikiran. Sejak detik
pertama, tubuh memanfaatkan kebebasan tersebut dengan baik. Dia mulai
makan dengan rakus, selama berjam-jam, berhari-hari, bahkan pada tengah
malam. Sangat menakjubkan betapa banyak jumlah makanan yang bisa
dikonsumsi seseorang. Dan ketika salah seorang tawanan diundang oleh
seorang petani baik hati yang tinggal di sekitar kamp, dia akan makan, terus
makan, dan kemudian minum kopi, yang membuat lidahnya melemas, dan
dia pun mulai bicara, kadang-kadang selama berjam-jam. Beban yang ada
dalam pikirannya selama bertahun-tahun akhirnya terlepas. Orang yang



mendengarkan dia berbicara pasti mengira bahwa dia harus bicara, bahwa
keinginannya untuk bicara tidak dapat ditolaknya. Saya kenal beberapa
orang yang mengalami tekanan dalam waktu pendek (misalnya, saat dia
diperiksa oleh anggota Gestapo—serdadu rahasia Nazi Jerman); orang-orang
itu memperlihatkan reaksi serupa. Setelah beberapa hari berlalu, bukan
hanya lidah yang terbebas, tetapi juga sesuatu di dalam dirinya yang ikut
menerobos keluar; tiba-tiba saja perasaannya mendobrak belenggu-belenggu
asing yang selama ini memenjarakannya.

Suatu hari, beberapa hari setelah pembebasan, saya berjalan menyusuri
desa, menelusuri padang rumput yang penuh ditumbuhi bunga-bunga,
bermil-mil menuju kota pasar yang dekat dengan kamp. Beberapa ekor
burung terbang ke angkasa, dan saya bisa mendengarkan kicauan mereka
yang gembira. Sejauh beberapa mil, tidak ada satu orang pun yang tampak;
tidak ada apa pun kecuali bumi dan langit yang terhampar dan suara kicau
burung yang riang serta ruang yang bebas. Saya berhenti, menatap ke
sekeliling saya, kemudian menengadah ke angkasa—dan akhirnya saya
berlutut. Saat itu, hanya sedikit yang saya ketahui tentang diri saya, maupun
tentang dunia—hanya ada satu kalimat yang tebersit dalam pikiran saya—
kalimat yang selalu sama: “Saya memanggil Tuhan dari penjara saya yang
sempit dan Dia menjawab saya di kebebasan ruang.”

Saya tidak ingat, berapa lama saya berlutut di sana dan mengulang-ulang
kalimat tersebut. Tetapi saya tahu bahwa sejak hari itu, pada jam itu, saya
memulai sebuah kehidupan yang baru. Saya maju selangkah demi selangkah,
sampai saya menjadi manusia kembali.

Jalan keluar dari tekanan mental akut yang melanda tawanan selama hari-
hari terakhir di kamp (sejak terjadinya pertempuran urat syaraf sampai
munculnya kedamaian mental) jelas tidak bebas dari hambatan. Salah jika
orang berpikir bahwa seorang tawanan yang baru dibebaskan tidak lagi
membutuhkan perawatan spiritual. Harus diperhitungkan, bahwa orang yang
hidup di bawah tekanan mental yang sangat besar untuk jangka waktu



panjang pasti akan menghadapi bahaya sesaat setelah dia dibebaskan,
terutama karena tekanan tersebut dilepaskan secara mendadak. Bahaya
tersebut (dalam kaitannya dengan kesehatan psikologis) merupakan mitra
psikologis dari kegilaan. Seperti bahaya yang mengancam kesehatan fisik
seorang penyelam bawah laut jika dia meninggalkan lokasi penyelamannya
secara mendadak (tempat dengan tekanan air sangat besar), seseorang yang
secara tiba-tiba dibebaskan dari tekanan mental dapat menderita kerusakan
pada kesehatan moral dan spiritualnya.Selama fase psikologis tersebut akan
tampak bahwa orang yang sifatnya berjenis lebih primitif tidak mampu
melepaskan diri dari pengaruh kebrutalan yang menyelimuti mereka selama
hidup di kamp. Sekarang, setelah bebas, mereka berpikir bahwa mereka bisa
menggunakan kebebasan mereka secara semena-mena dan serampangan.
Satu-satunya yang berubah untuk orang-orang seperti itu adalah, mereka
sekarang menjadi penindas, bukan yang tertindas. Mereka menjadi
penggerak, bukan obyek, dari kekuatan dan ketidakadilan. Mereka mencari
pembenaran atas tingkah laku mereka berdasarkan pengalaman mereka
yang mengerikan. Tingkah laku ini sering kali muncul dalam tindakan-
tindakan yang sangat sepele. Seorang teman dan saya suatu hari sedang
berjalan melintasi sebuah lapangan ke arah kamp. Secara mendadak kami
tiba di sebuah ladang yang dtumbuhi tanaman benih yang baru saja tumbuh.
Secara otomatis, saya menghindari ladang tersebut, tetapi si teman menarik
saya dengan tangannya dan menyeret saya untuk berjalan melintasi ladang
tersebut. Saya menggumamkan protes bahwa kami tidak boleh menginjak
tanaman yang masih muda tersebut. Dia menjadi kesal dan menatap saya
dengan pandangan marah, kemudian berteriak, “Jangan katakan itu! Tidak
cukupkah apa yang sudah dirampas dari kita? Istri dan anak saya mati di
kamar gas—belum lagi hal-hal yang lain—dan sekarang Anda melarang saya
menginjak beberapa tangkai gandum!”

Hanya dengan kesabaranlah orang-orang seperti itu bisa dibimbing
kembali untuk menyadari kebenaran yang sederhana, bahwa tidak ada orang



yang berhak bertindak semena-mena, meskipun dirinya telah diperlakukan
dengan semena-mena. Kami harus berjuang untuk membuat mereka
menyadari kebenaran tersebut, jika tidak, akhirnya akan lebih buruk dari
hancurnya beberapa ribu tangkai gandum. Saya masih ingat seorang
tawanan yang mengacungkan tangan kananya di depan muka saya sambil
berkata, “Biarlah tangan ini dipotong jika saya tidak melumurinya dengan
darah saat saya tiba di rumah.” Saya ingin menegaskan bahwa orang yang
mengucapkan sumpah tersebut bukan orang yang jahat. Dia teman terbaik
saya di kamp dan sesudahnya.

Selain penurunan moral akibat terlepasnya beban mental secara
mendadak, ada dua hal penting yang bisa merusak karakter para tawanan
yang dibebaskan: kepahitan dan kekecewaan saat dia kembali ke kehidupan
lamanya.

Kepahitan saat dia kembali ke kampung halamannya muncul karena
beberapa alasan. Jika saat si tawanan kembali ke kampung halamannya, dia
hanya disambut dengan angkatan bahu dan kalimat basa-basi, si tawanan
cenderung merasa getir, dan mulai bertanya-tanya pada dirinya sendiri, apa
guna semua kepahitan tersebut. Saat dia mendengar kalimat serupa
diucapkan di mana-mana—“Kami tidak tahu tentang semua itu,” dan “Kami
juga menderita,” maka dia akan bertanya pada dirinya sendiri, “Apakah
orang-orang tersebut tidak bisa mengatakan hal yang lebih baik kepada
saya?”

Perasaan kecewa muncul dalam bentuk yang berbeda. Dalam hal ini,
bukan manusia (yang sikap pura-puranya dan ketumpulan perasaannya
begitu menyebalkan, sehingga membuat si tawanan merasa seakan-akan dia
ingin masuk ke dalam sebuah lubang, dan tidak ingin mendengar atau
melihat manusia lagi) tetapi nasiblah yang tampaknya sangat kejam. Si
tawanan yang selama bertahun-tahun berpikir bahwa dia telah mencapai titik
tertinggi dari penderitaan, sekarang mendapati bahwa penderitaan tidak
memiliki batas, bahwa dia masih bisa lebih menderita lagi, penderitaan yang



lebih dalam.

Saat kita membahas upaya untuk menumbuhkan keberanian mental para
tawanan, sudah diuraikan bahwa hal pertama yang harus dilakukan adalah
menunjukkan kepada mereka sebuah tujuan di masa depan. Mereka harus
diingatkan bahwa hidup masih mengharapkan sesuatu dari mereka, bahwa
ada manusia lain yang menunggu kepulangan mereka. Tetapi, apa yang
terjadi setelah pembebasan? Banyak tawanan mendapati bahwa ternyata
tidak ada orang yang menunggu mereka. Betapa malang tawanan yang
kehilangan orang yang selalu diingatnya, ingatan yang memberinya kekuatan
selama di kamp. Betapa malang tawanan yang akhirnya bisa mewujudkan
mimpinya dan mendapati bahwa kenyataan sangat berbeda dari impiannya!
Barangkali dia turun dari kereta api, melanjutkan perjalanan ke rumah yang
selama bertahun-tahun selalu terbayang dalam ingatannya, benar-benar
hanya dalam ingatannya. Saat dia menekan bel seperti yang dia mimpikan
ribuan kali, dia mendapati bahwa orang yang seharusnya membukakan pintu
tidak ada di sana dan tidak akan pernah lagi ada di sana.

Para tawanan kerap berbicara kepada sesama tawanan lain, bahwa tidak
ada kebahagiaan di bumi ini yang bisa mengimbangi semua penderitaan
kami. Kami tidak mengharapkan kebahagiaan—bukan itu yang memberi kami
keberanian dan memberi makna terhadap penderitaan, pengorbanan, dan
kematian kami. Tetapi kami juga tidak siap menghadapi ketidakbahagiaan.
Kekecewaan seperti ini, yang menunggu banyak tawanan, merupakan
pengalaman yang sangat sulit diatasi oleh mereka dan juga oleh seorang
psikiater yang ingin membantu mereka mengatasinya. Tetapi hal ini tidak
boleh membuat mereka putus asa; sebaliknya, ini seyogyanya menjadi
semacam pendorong tambahan.

Namun, untuk setiap tawanan yang dibebaskan, akan tiba masanya dia
bisa mengenang kembali pengalamannya di kamp konsentrasi tanpa mampu
memahami bagaimana dia bisa mengatasi semua itu. Ketika hari kebebasan
akhirnya tiba, ketika segala sesuatu tampak bagaikan mimpi indah di



matanya, tiba pula saatnya ketika semua pengalaman hidupnya selama di
dalam kamp konsentrasi akan tampak tidak lebih dari mimpi buruk.
Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang yang kembali ke
rumah, adalah munculnya perasaan indah, bahwa setelah semua penderitaan
yang dia jalani, tidak ada lagi yang perlu dia takutkan—kecuali Tuhannya.[]






rang-orang yang sudah membaca cerita otobiografi singkat saya biasanya

meminta penjelasan yang lebih lengkap dan tepat tentang doktrin
terapeutik saya. Karena itu, saya menambahkan sedikit tulisan tentang
logoterapi untuk melengkapi edisi awal dari “From Death-Camp to
Existentialism (Dari Kamp Kematian menuju Eksistensialisme).” Namun
ternyata itu belum cukup. Saya masih saja diserbu permintaan untuk
memberikan uraian yang lebih luas. Karena itu, di dalam edisi ini saya
menulis ulang dan melengkapi cerita saya.

Ini bukan tugas yang mudah. Menyuguhkan kepada pembaca dalam waktu
singkat semua fakta yang dalam bahasa Jerman membutuhkan 20 jilid bisa
dikatakan tugas yang hampir mustahil. Saya teringat pada seorang dokter
Amerika yang datang ke tempat praktik saya di Wina dan bertanya, “Dokter,
apakah Anda seorang psikoanalis?” Saya menjawab, “Bukan psikoanalis,
barangkali lebih tepat jika disebut psikoterapis.” Kemudian, dia bertanya lagi,
“Anda mengikuti aliran mana?” Saya menjawab, “Saya punya teori sendiri
yang saya namakan logoterapi.” “Bisakah Anda menjelaskan dengan satu
kalimat, apa yang dimaksud dengan logoterapi?” tanyanya lagi. “Setidaknya,
apa perbedaan antara psikoanalisis dengan logoterapi?” lanjutnya. “Baik,”
jawab saya, “tetapi pertama-tama, bisakah Anda menjelaskan kepada saya,
dalam satu kalimat saja, intisari dari psikoanalisis menurut pendapat Anda?”
Dia memberikan jawaban berikut: “Selama terapi berlangsung, seorang
pasien psikoanalisis harus berbaring di atas sofa, dan menceritakan kepada
Anda hal-hal yang terkadang sangat sulit untuk diceritakan.” Mendengar



jawabannya, saya langsung berimprovisasi dengan membuat jawaban
berikut: “Nah, dalam logoterapi, si pasien boleh duduk tegak, tetapi dia harus
mendengarkan banyak hal yang kadang-kadang sangat sulit untuk didengar.”

Tentu saja saya hanya bergurau, dan jawaban saya tentang logoterapi itu
bukan jawaban versi singkat yang sesungguhnya. Tetapi jawaban tersebut
mengandung kebenaran, artinya, berbeda dengan psikoanalisis, logoterapi
menerapkan metode yang tidak terlalu retrospektif dan tidak terlalu
introspektif. Logoterapi lebih memusatkan perhatian pada masa depan, atau
pada pencarian makna hidup yang harus dilakukan oleh si pasien di masa
depannya. (Jadi, logoterapi adalah psikoterapi yang memusatkan upaya pada
pencarian makna hidup). Pada saat yang sama, logoterapi mengurai semua
bentuk lingkaran setan dan mekanisme umpan balik yang memainkan
peranan penting dalam kemunculan neurosis. Dengan kata lain, perilaku
mementingkan diri sendiri yang menjadi ciri khas penderita neurosis
dihilangkan dan bukan terus dikembangkan dan diperkuat.

Pernyataan di atas sebenarnya terlalu disederhanakan. Di dalam
logoterapi, seorang pasien akan dihadapkan pada dan diorientasikan ke arah
makna hidupnya. Dengan membuatnya menyadari makna hidup tersebut, si
pasien dibantu untuk meningkatkan kemampuannya untuk mengatasi
neurosisnya.

Saya akan menjelaskan, mengapa saya menggunakan istilah “logoterapi”
untuk menamai teori saya. Kata logos berasal dari bahasa Yunani yang berarti
“makna.” Logoterapi, atau yang oleh beberapa penulis lazim dikenal sebagai
“Aliran Psikoterapi Ketiga dari Wina”, memusatkan perhatian pada makna
hidup dan pada upaya manusia untuk mencari makna hidup tersebut.
Logoterapi percaya bahwa perjuangan untuk menemukan makna dalam
hidup seseorang merupakan motivator utama orang tersebut. ltulah
sebabnya saya menyebutnya sebagai will to meaning (keinginan untuk
mencari makna) yang berbeda sama sekali dengan pleasure principle (prinsip
kesenangan atau lazim dikenal sebagai will to pleasure/keinginan untuk



mencari kesenangan atau kenikmatan) yang merupakan dasar dari aliran
psikoanalisis Freud, dan juga berbeda dengan will to power (keinginan untuk
mencari kekuasaan), dasar dari aliran psikologi Adler yang memusatkan
perhatian pada striving for superiority (perjuangan untuk mencari
keunggulan).

KEINGINAN UNTUK MENCARI MAKNA

Upaya manusia untuk mencari makna merupakan motivator utama dalam
hidupnya, dan bukan “rasionalisasi sekunder” yang muncul karena dorongan-
dorongan naluriahnya. Makna ini merupakan sesuatu yang unik dan khusus,
artinya hanya bisa dipenuhi oleh orang yang bersangkutan; hanya dengan
cara itulah makna tersebut bisa memiliki signifikansi yang bisa memuaskan
keinginan orang tersebut untuk mencari makna hidup. Beberapa penulis
berpendapat bahwa makna-makna dan nilai-nilai hidup “tidak lain
merupakan mekanisme pertahanan diri, pembentukan reaksi, dan
sublimasi.” Saya sendiri tidak mau jika hidup saya hanya sekadar sebuah
mekanisme pertahanan diri; saya juga tidak mau jika saya harus mati demi
“pembentukan reaksi” saya. Sebaliknya, manusia bisa hidup dan bahkan mati
demi meraih impian dan nilai-nilai hidupnya!

Sebuah jajak pendapat publik dilaksanakan beberapa tahun yang lalu di
Prancis. Hasil jajak pendapat menunjukkan bahwa 89 persen peserta
mengakui bahwa manusia membutuhkan “sesuatu” agar dia dapat hidup.
Selanjutnya, 61 persen mengakui bahwa mereka rela mati demi sesuatu atau
seseorang. Jajak pendapat serupa saya lakukan di departemen saya di rumah
sakit Wina, dengan peserta yang terdiri dari pasien dan staf rumah sakit.
Hasilnya ternyata hampir sama dengan hasil jajak pendapat yang dilakukan
terhadap ribuan orang di Prancis; perbedaannya hanya sekitar 2 persen.

Para ilmuwan bidang sosial dari Universitas Johns Hopkins melakukan
survei statistik terhadap 7.948 mahasiswa dari 48 perguruan tinggi. Laporan



pendahuluan yang mereka buat merupakan bagian dari sebuah studi yang
berlangsung selama dua tahun yang disponsori oleh Institut Nasional Ilmu
Kesehatan Mental. Ketika para mahasiswa ditanya apa yang “sangat penting”
bagi mereka saat ini, 16 persen menjawab “mengumpulkan uang sebanyak-
banyaknya”; 78 persen menjawab bahwa sasaran utama hidup mereka
adalah “menemukan tujuan dan makna hidup”.

Tentu saja, ada beberapa kasus ketika kepedulian terhadap nilai-nilai
hidup hanya sekadar upaya untuk menutupi konflik batin mereka; jika hal
seperti ini terjadi, itu hanya merupakan kekecualian dari sebuah aturan dan
bukan aturan itu sendiri. Dalam hal ini kita sedang berhadapan dengan nilai-
nilai semu, dan nilai-nilai semu tersebut harus disingkap. Tetapi, upaya
seseorang untuk menyingkap nilai-nilai semu tersebut harus segera
dihentikan setelah dia menemukan sesuatu yang otentik dan asli di dalam
dirinya, misalnya keinginan untuk menjalani hidup yang sedapat mungkin
memiliki makna. Jika tidak dihentikan, satu-satunya hal “yang disingkap oleh
si psikolog” adalah “motif-motif tersembunyi”, yaitu keinginan yang tidak
disadari untuk menekan dan merendahkan sesuatu yang benar-benar
bernilai, sesuatu yang benar-benar manusiawi, di dalam diri manusia.

FRUSTRASI EKSISTENSIAL

Keinginan manusia untuk mencari makna hidup bisa saja menimbulkan
frustrasi. Dalam logoterapi, ini dinamai “frustrasi eksistensial”. Kata
eksistensial dalam hal ini dapat digunakan dalam 3 cara, yaitu: (1) eksistensi
atau keberadaan manusia itu sendiri, dengan kata lain cara khusus manusia
dalam menjalani hidupnya; (2) makna dari eksistensi; dan (3) perjuangan
untuk menemukan makna yang konkret dalam eksistensi pribadi, dengan
kata lain, keinginan seseorang untuk mencari makna hidup.

Frustrasi eksistensial juga bisa memicu neurosis. Logoterapi memiliki
istilah khusus untuk menamai penyakit neurosis yang disebabkan oleh



frustrasi eksistensial, yaitu “nodgenic neuroses” (neurosis noogenik), untuk
membedakannya dari neurosis yang dikenal selama ini yaitu psychogenic
neuroses (neurosis psikogenik). Neurosis noodgenik tidak diakibatkan oleh
dimensi kehidupan manusia yang bersifat psikologis, melainkan dimensi
“nodlogis” (dari kata Yunani noGs yang berarti pikiran) dalam eksistensi atau
keberadaan manusia. Neurosis noogenik adalah istilah logoterapi untuk
menggarisbawahi sesuatu yang secara khusus terkait dengan dimensi
manusiawi.

NEUROSIS NOOGENIK

Neurosis noogenik tidak muncul akibat konflik antara dorongan dan naluri
manusia, tetapi lebih karena masalah-masalah kehidupan. Salah satunya dan
yang perannya cukup besar adalah kefrustrasian atau terganggunya
keinginan manusia untuk mencari makna hidup.

Jelas, bahwa di dalam kasus-kasus neurosis noogenik, terapi yang tepat
dan memadai bukan metode psikoterapi yang umum, melainkan logoterapi;
artinya terapi yang berani menyentuh dimensi manusiawi secara spesifik.

Sebagai contoh, saya akan menceritakan kisah berikut. Seorang diplomat
tinggi Amerika suatu hari datang ke kantor saya di Wina untuk melanjutkan
terapi psikoanalisis yang dimulainya lima tahun lalu dengan seorang analis di
New York. Di awal terapi, saya bertanya kepadanya, mengapa dia merasa
perlu diterapi dan alasan yang membuatnya memulai terapi pertama.
Ternyata pasien itu tidak merasa puas dengan kariernya dan merasa sulit
mematuhi kebijakan luar negeri pemerintah Amerika. Namun, berulang kali
analisnya di New York itu menganjurkan agar dia mencoba berdamai dengan
ayahnya. Menurut sang analis, pemerintah Amerika, begitu pula atasannya,
merupakan lambang dari sosok ayah, sehingga rasa tidak puas yang dia
rasakan terhadap pekerjaannya pasti disebabkan rasa benci yang tanpa
disadari dia rasakan terhadap ayahnya sendiri. Setelah lima tahun menijalani



terapi, pasien tersebut cenderung untuk semakin mempercayai interpretasi
yang dibuat si psikoanalis, dan tenggelam di tengah banyaknya simbol dan
gambar, sehingga dia tidak lagi mampu melihat realitas. Setelah kami
melakukan beberapa wawancara, saya bisa melihat dengan jelas bahwa
keinginan orang tersebut untuk mencari makna hidup dirusak oleh
pekerjaannya, bahwa dia sebenarnya sangat mendambakan bekerja di
bidang lain. Setelah alasan untuk tetap menekuni profesinya tidak ada lagi,
dia mencari karier baru dengan hasil yang sangat memuaskan. Sudah lebih
dari lima tahun dia menggeluti dan puas dengan pekerjaan baru yang
dipilihnya; itulah laporan yang dia sampaikan baru-baru ini. Dalam kasus ini,
saya ragu-ragu bahwa saya berhadapan dengan penderita neurosis. Itu
sebabnya, saya percaya bahwa orang tersebut tidak membutuhkan
psikoterapi maupun logoterapi. Alasannya sederhana: dia sama sekali tidak
menderita gangguan neurosis. Tidak semua konflik bersifat neurotik; dalam
tingkatan tertentu, konflik bisa dianggap normal, bahkan sehat. Begitu pula
dengan penderitaan yang tidak selalu berarti fenomena penyakit;
penderitaan tidak selalu identik dengan gejala kejiwaan, bahkan penderitaan
bisa diartikan sebagai keberhasilan manusia, terutama jika penderitaan
tersebut muncul akibat frustrasi ekstensial. Saya menolak tegas jika upaya
seseorang untuk mencari makna hidup, bahkan keraguan seseorang
terhadap makna hidupnya, selalu berasal dari atau menyebabkan penyakit.
Frustrasi eksistensial sama sekali bukan penyakit; juga bukan penyebab
penyakit. Kepedulian seseorang, bahkan keputusasaannya dalam mencari
makna penuh dari hidupnya merupakan kesulitan eksistensial, tetapi sama
sekali bukan penyakit mental. Seorang dokter yang menafsirkan frustrasi
eksistensial sebagai penyakit mental, mungkin akan mengubur keputusasaan
hidup si pasien di tengah setumpuk obat penenang. Padahal, tugas
sesungguhnya si dokter adalah membimbing si pasien melewati krisis
eksistensialnya dalam hal pertumbuhan dan perkembangan.

Logoterapi bertugas membantu pasien menemukan makna hidup. Artinya,



logoterapi membuat si pasien sadar tentang adanya logos tersembunyi
dalam hidupnya; ini adalah sebuah proses analitis. Sampai sejauh ini,
logoterapi memang menyerupai psikoanalisis. Tetapi, upaya logoterapi untuk
membuat sesuatu disadari kembali tidak terbatas pada fakta-fakta naluriah
yang disadari oleh si pasien, tetapi juga menyangkut realitas eksistensial,
seperti pemenuhan potensi makna hidup sekaligus keinginannya untuk
mencari makna hidup. Namun setiap analisis, meskipun mengabaikan
dimensi noodlogis dalam proses terapeutiknya, akan berusaha untuk
membuat si pasien menyadari apa yang benar-benar dia dambakan di dalam
batinnya. Yang membedakan logoterapi dari metode psikoanalisis adalah
logoterapi menganggap manusia sebagai makhluk yang tujuan utama
hidupnya adalah untuk memenuhi suatu makna alih-alih sekadar menikmati
dan memuaskan keinginan dan nalurinya. Bukan juga untuk mendamaikan
konflik akibat tuntutan id, ego, dan superego (3 elemen kepribadian menurut
teori psikoanalisis Sigmund Freud), atau sekadar beradaptasi dan
menyesuaikan diri terhadap masyarakat dan lingkungannya.

NOODINAMIKA

Yang pasti, upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa menimbulkan
ketegangan batin, bukan keseimbangan batin. Tetapi, ketegangan seperti itu
justru merupakan prasyarat yang sangat dibutuhkan bagi tercapainya
kesehatan mental. Saya percaya, tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang bisa
lebih efektif membantu seseorang untuk bertahan bahkan dalam kondisi
terburuk sekalipun selain kesadaran bahwa hidupnya memiliki makna. Ada
kearifan di dalam kata-kata Nietzsche yang berbunyi: “Dia yang memiliki
mengapa untuk hidup bisa menghadapi hampir semua bagaimana.” Di dalam
kalimat tersebut, saya menemukan moto yang bisa diterapkan oleh semua
psikoterapis. Di dalam kamp konsentrasi Nazi, orang bisa menyaksikan
bahwa tawanan yang sadar akan adanya tugas yang menunggu mereka,



memiliki kemungkinan paling besar untuk bertahan hidup. Beberapa penulis
yang membuat buku tentang kehidupan di kamp konsentrasi menarik
kesimpulan serupa, begitu pula sejumlah psikiater yang melakukan
penelitian di kamp-kamp tawanan Jepang, Korea Utara, dan Vietnam Selatan.

Ketika saya dibawa ke kamp konsentrasi di Auschwitz, salah satu naskah

saya yang sudah siap terbit disita.> Keinginan saya yang kuat untuk
menuliskan kembali naskah tersebut jelas membantu saya mengatasi semua
kesulitan yang saya hadapi di beberapa kamp. Sebagai contoh, saat berada di
Kamp Bavaria, ketika terserang demam karena tifus, saya membuat beberapa
catatan di atas potongan-potongan kertas untuk membantu menuliskan
kembali naskah saya seandainya saya bisa tetap hidup sampai saya
dibebaskan. Saya yakin bahwa upaya saya untuk menulis kembali naskah
yang hilang di tengah kegelapan barak di Kamp Konsentrasi Bavaria
membuat saya terhindar dari serangan jantung.

upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa
menimbulkan ketegangan batin, bukan keseimbangan
batin. Tetapi, ketegangan seperti itu justru merupakan
prasyarat yang sangat dibutuhkan bagi tercapainya
kesehatan mental.

Jadi, bisa dikatakan bahwa kesehatan mental seseorang didasarkan pada
ketegangan dengan tingkatan tertentu; yaitu tingkatan ketegangan yang
sudah dicapainya dan tingkatan yang masih harus dicapainya, atau
kesenjangan di antara kondisi seseorang pada saat tertentu dengan kondisi
yang seharusnya dicapai. Ketegangan seperti itu merupakan bagian tak
terpisahkan dari manusia, dan karena itu sangat diperlukan bagi kesehatan
mental. Jadi, kita tidak perlu ragu-ragu menantang manusia untuk
menemukan potensi makna hidup yang harus dipenuhinya. Dengan cara



itulah kita bisa memicu keinginannya untuk mencari makna hidupnya yang
masih tersembunyi. Salah jika kita beranggapan bahwa yang dibutuhkan
manusia untuk mencapai kesehatan mental adalah ekuilibrium
(kesetimbangan), atau yang dalam ilmu biologi dikenal dengan istilah,
“homeostasis”, yaitu sebuah kondisi tanpa tekanan. Yang dibutuhkan
manusia bukan kondisi tanpa tekanan melainkan upaya dan perjuangan
untuk meraih tujuan yang bermanfaat, sebuah tugas yang dipilih secara
sukarela. Yang dibutuhkan manusia bukan menghilangkan tekanan dengan
risiko apa pun, melainkan panggilan untuk mencari makna potensial yang
harus dia penuhi. Yang dibutuhkan manusia bukan kondisi homeostasis,
tetapi sesuatu yang saya namakan ”nooddinamika”, vyaitu dinamika
eksistensial yang terletak di antara dua kutub medan ketegangan; kutub
pertama mewakili makna yang harus dipenuhi manusia, sedangkan kutub
lain mewakili orang yang harus memenuhi makna tersebut. Salah juga jika
orang berpikir bahwa kondisi ini hanya berlaku pada keadaan normal; kondisi
ini justru juga lebih berlaku bagi penderita neurosis. Jika seorang arsitek ingin
memperkuat sebuah bangunan melengkung yang sudah tua, mereka
menambah beban yang berada di atas bangunan tersebut, karena hanya
dengan cara itulah maka bagian-bagian bangunan akan terhubung secara
lebih kuat. Jadi, jika para terapis ingin memperkuat kesehatan mental pasien,
mereka tidak boleh ragu-ragu untuk menciptakan jumlah ketegangan yang
logis dengan mengajak si pasien untuk meninjau kembali makna hidupnya.

Setelah menunjukkan dampak positif dari tinjauan terhadap makna hidup,
saya akan beralih ke dampak merusak dari perasaan yang sering dikeluhkan
oleh banyak pasien akhir-akhir ini, yaitu perasaan bahwa hidup mereka
mereka sama sekali tidak memiliki makna. Mereka tidak melihat adanya
makna yang layak dalam hidup mereka. Mereka dihantui oleh kekosongan
batin, sebuah kekosongan di dalam diri mereka sendiri; mereka terperangkap
di dalam situasi yang saya namai “kehampaan eksistensial”.



KEHAMPAAN EKSISTENSIAL

Kehampaan eksistensial merupakan sebuah fenomena yang mewabah di
abad ke-20. Ini mudah dipahami; karena manusia harus menderita dua
macam kehilangan sejak dia menjadi manusia yang sesungguhnya. Pada awal
sejarahnya, manusia kehilangan beberapa naluri dasar kebinatangan serta
perilaku kebinatangan yang menjadi bagian darinya, dan yang membuatnya
aman. Keamanan seperti itu, layaknya sebuah surga, tidak lagi dimiliki
manusia; manusia harus membuat pilihan-pilihan. Selain itu, dalam
perkembangan selanjutnya, manusia juga harus menderita kehilangan lain,
karena beberapa tradisi yang menopang perilakunya dengan cepat mulai
menghilang. Tidak ada lagi naluri yang mengatakan apa yang harus dia
lakukan, tidak ada lagi tradisi yang mengatakan apa yang harus dia perbuat;
kadang-kadang dia bahkan tidak tahu apa yang ingin dia lakukan. Sebaliknya,
dia ingin melakukan apa yang dilakukan oleh orang lain (konformisme) atau
dia melakukan apa pun yang diinginkan orang lain dari dirinya
(totalitarianisme).

Sebuah survei statistik yang dilakukan baru-baru ini terhadap sejumlah
mahasiswa di Eropa menunjukkan bahwa 25 persen mahasiswa sedikit-
banyak merasakan kehampaan eksistensial. Di Amerika, kehampaan
semacam ini tidak hanya dirasakan oleh 25 persen mahasiswa melainkan
sampai 60 persen.

Kehampaan eksistensial tersebut terutama tercermin dalam bentuk rasa
bosan. Sekarang kita bisa memahami saat Schopenhauer mengatakan bahwa
manusia ditakdirkan untuk selalu terombang-ambing di antara dua kutub
ekstrem ketegangan dan kebosanan. Kenyataannya, sekarang ini masalah
yang diakibatkan oleh kebosanan dan dibawa ke hadapan para psikiater lebih
banyak dibandingkan masalah yang diakibatkan oleh stres. Semua masalah
ini akan terus bertambah dengan pesat mengingat cepatnya otomatisasi yang
menyebabkan semakin meningkatnya waktu luang yang dimiliki para



pekerja. Malangnya, orang-orang ini mungkin tidak tahu apa yang harus
mereka perbuat dengan waktu luang yang baru tersebut.

Salah satu contoh kasus ini adalah “Neurosis hari Minggu”, yakni sejenis
depresi yang melanda orang-orang yang merasa tidak lagi memiliki kepuasan
hidup setelah hari-hari sibuk dalam satu minggu berlalu, saat perasaan
hampa mulai muncul dalam diri mereka. Tidak sedikit kasus bunuh diri yang
terjadi akibat kehampaan hidup seperti ini. Mewabahnya fenomena
berbentuk depresi, agresi, dan kecanduan akan sulit dipahami sebelum kita
memahami kehampaan hidup yang mendasarinya. Krisis serupa dirasakan
oleh para pensiunan dan para manula.

Lebih jauh lagi, kehampaan eksistensial tersebut sering kali muncul dalam
bentuk-bentuk yang terselubung. Kadang-kadang, terganggunya upaya orang
terkait pencarian makna hidup berubah menjadi keinginan besar untuk
berkuasa, dibarengi dengan salah satu bentuk paling primitif dari keinginan
ini, yaitu keinginan untuk memperoleh kekayaan. Pada kasus lain,
terhambatnya keinginan untuk mencari makna hidup berubah menjadi
keinginan untuk mencari kesenangan. Itu sebabnya kefrustrasian eksistensial
sering kali tertuang dalam bentuk kompensasi seksual. Kondisi ini bisa
teramati dari semakin tidak terkendalinya nafsu seksual akibat kehampaan
eksistensial.

Kondisi serupa teramati pada penderita neurosis. Ada beberapa jenis
mekanisme umpan balik dan terciptanya lingkaran setan yang akan saya
bahas kemudian. Orang bisa sering mengamati bahwa berbagai keluhan
seperti ini banyak dirasakan oleh orang-orang yang dilanda kehampaan
eksistensial, dan akan terus berkembang dari sana. Pasien-pasien seperti ini
bukan penderita neurosis noogenik. Bagaimanapun upaya untuk membantu
pasien seperti ini dalam mengatasi kondisinya tidak akan efisien jika metode
psikoterapi yang diterapkan tidak didukung oleh logoterapi. Karena
terulangnya kondisi serupa hanya bisa dihindari jika kehampaan eksistensial
tersebut bisa diatasi. Karena itu, metode logoterapi tidak hanya disarankan



untuk pasien neurosis noogenik saja seperti yang dijelaskan di atas, tetapi
juga untuk pasien psikogenik dan kadang-kadang bahkan untuk pasien
neurosis somatogenik (neurosis semu). Ditinjau dari sudut pandang ini, tepat
sekali pernyataan yang dibuat Magda B. Arnold berikut ini: “Setiap bentuk
terapi dengan cara tertentu, meskipun terbatas, harus berupa logoterapi.”

Sekarang kita akan membahas apa yang bisa dilakukan jika seorang pasien
bertanya apa makna hidupnya.

MAKNA HIDUP

Saya ragu apakah seorang dokter bisa menjawab pertanyaan ini secara
umum. Karena makna hidup bisa berbeda antara manusia yang satu dengan
yang lain dan berbeda setiap hari, bahkan setiap jam. Oleh karena itu, yang
penting bukan makna hidup secara umum, melainkan makna spesifik dari
hidup seseorang pada suatu saat tertentu. Pertanyaan yang bersifat umum
bisa disamakan dengan pertanyaan berikut yang diajukan kepada seorang
juara catur, “Coba katakan, apa langkah catur yang paling baik di dunia?”
Tentu saja tidak ada langkah terbaik, bahkan tidak ada langkah yang baik
tanpa memperhitungkan situasi permainan dan kepribadian dari lawan main
kita. Hal serupa berlaku dalam kehidupan manusia. Orang sebaiknya tidak
mencari makna hidup yang abstrak. Setiap manusia memiliki pekerjaan dan
misi untuk menyelesaikan sebuah tugas khusus. Dalam kaitan dengan tugas
tersebut dia tidak bisa digantikan dan hidupnya tidak bisa diulang. Karena
itu, setiap manusia memiliki tugas yang unik dan kesempatan unik untuk
menyelesaikan tugasnya.

Yang penting bukan makna hidup secara umum, melainkan
makna spesif ik dari hidup seseorang pada suatu saat
tertentu.



Karena setiap situasi hidup memunculkan tantangan sekaligus membawa
permasalahan yang harus diatasi setiap manusia, maka pertanyaan tentang
makna hidup bisa saja dibalik. Artinya, manusia seharusnya tidak bertanya
apa makna hidupnya tetapi dia harus sadar bahwa dialah yang ditanya.
Dengan kata lain, manusialah yang akan ditanyai oleh hidup; dan jawaban
yang bisa diberikan hanyalah dengan bertanggung jawab terhadap hidupnya;
kepada hidup dia hanya bisa menjawab dengan bertanggung jawab. Karena
itu, logoterapi menganggap sikap bertanggung jawab sebagai hakikat utama
eksistensi manusia.

HAKIKAT EKSISTENSI

Penekanan pada sikap bertanggung jawab ini tecermin dalam imperatif
kategoris (categorical imperative) dari logoterapi, yaitu: “Hiduplah seakan-
akan Anda sedang menjalani hidup untuk kedua kalinya dan hiduplah
seakan-akan Anda sedang bersiap-siap untuk melakukan tindakan yang salah
untuk pertama kalinya.” Saya percaya, tidak ada yang bisa lebih merangsang
rasa tanggung jawab manusia selain dari pepatah di atas; pertama, kata-kata
tersebut mengajak manusia untuk membayangkan bahwa masa sekarang
adalah masa lalu, dan kedua, bahwa masa lalu masih bisa diubah dan
diperbaiki. Ajaran seperti itu menghadapkan dia pada keterbatasan hidup,
sekaligus memaksanya memutuskan tentang tindakan yang dia ambil
terhadap hidup dan dirinya sendiri.

Logoterapi berusaha membuat pasien menyadari secara penuh tanggung
jawab dirinya dan memberinya kesempatan untuk memilih: untuk apa,
kepada apa, atau kepada siapa dia merasa bertanggung jawab. Itu sebabnya,
tidak seperti psikoterapis pada umumnya, seorang logoterapis tidak tergoda
untuk menghakimi pasien-pasiennya, karena dia tidak pernah membiarkan
seorang pasien melemparkan tanggung jawab kepada si dokter untuk
menghakiminya.



Karena itu, si pasien harus memutuskan sendiri, apakah tugas hidupnya
bertanggung jawab terhadap masyarakat atau terhadap hati nuraninya
sendiri. Tetapi ada juga orang yang tidak menafsirkan hidup mereka hanya
dalam bentuk tugas yang harus mereka laksanakan, tetapi juga terkait
dengan atasan yang memberi mereka tugas tersebut.

Logoterapi tidak menggurui maupun berkhotbah. Logoterapi juga tidak
menawarkan pemikiran logis atau nasihat moral. Untuk jelasnya, peran
seorang logoterapis lebih menyerupai peran seorang dokter ahli mata
daripada seorang pelukis. Seorang pelukis berupaya menyodorkan kepada
kita gambaran dunia dari kacamatanya; sebaliknya seorang dokter ahli mata
berusaha membuat kita melihat dunia seperti apa adanya. Seorang
logoterapis akan memperluas dan memperlebar bidang pandang pasien,
sehingga semua spektrum yang berpotensi memiliki makna hidup bisa
disadari dan terlihat olehnya.

Dengan menyatakan bahwa manusia bertanggung jawab dan harus
mewujudkan berbagai potensi makna hidup, saya ingin menekankan bahwa
makna hidup yang sebenarnya harus ditemukan di dalam dunia dan bukan di
dalam batin atau jiwa orang tersebut, layaknya sebuah sistem yang tertutup.
Saya membuat istilah khusus untuk menggambarkannya: “transendensi diri
dari eksistensi manusia” (the self-transcendence of human existence). Istilah
ini menggarisbawahi fakta bahwa manusia selalu menuju dan dituntun
kepada sesuatu atau seseorang di luar dirinya sendiri, bisa dalam bentuk
makna yang harus ditemukan, atau manusia lain yang akan dia jumpai.
Semakin besar kemampuan orang tersebut untuk melupakan dirinya dengan
berserah diri dan mengabdi pada sebuah tujuan atau dengan mencintai
orang lain, semakin manusiawi orang tersebut, dan semakin besar dia
mengaktualisasikan atau mewujudkan dirinya. Yang dimaksud dengan
aktualisasi diri sama sekali bukan sasaran yang harus diraih; alasannya
sangat sederhana, semakin besar upaya seseorang untuk meraih sasaran,
semakin besar kesulitan untuk meraihnya. Dengan kata lain, perwujudan diri



hanya bisa diperoleh sebagai efek samping dari upaya diri untuk memahami
makna kehidupan.

Sejauh ini kita sudah melihat bahwa makna hidup akan selalu berubah,
tetapi tidak pernah hilang. Menurut logoterapi, ada tiga cara yang bisa
ditempuh manusia untuk menemukan makna hidup: (1) melalui pekerjaan
atau perbuatan; (2) dengan mengalami sesuatu atau melalui seseorang; dan
(3) melalui cara kita menyikapi penderitaan yang tidak bisa dihindari. Yang
pertama, melalui pencapaian atau keberhasilan, sudah cukup jelas. Cara
kedua dan ketiga barangkali perlu lebih dijelaskan.

Cara kedua untuk meraih makna hidup bisa ditempuh dengan mengalami
sesuatu—misalnya melalui kebaikan, kebenaran, dan keindahan—dengan
menikmati alam dan budaya atau dengan mengenal manusia lain dengan
segala keunikannya—dengan mencintainya.

MAKNA CINTA

Cinta merupakan satu-satunya cara manusia memahami manusia lain sampai
pada pribadinya yang paling dalam. Tidak ada orang yang bisa sepenuhnya
menyadari esensi manusia lain tanpa mencintai orang tersebut. Melalui cinta,
dia bisa melihat karakter, kelebihan, dan kekurangan dari orang yang dia
cintai; dan bahkan dia bisa melihat potensi orang tersebut, yang belum dan
masih harus diwujudkan. Selain itu, dengan cinta, orang yang mencintai bisa
membantu orang yang dia cintai untuk mewujudkan semua potensi tersebut.
Dengan membuat orang yang dia cintai menyadari apa yang bisa dan
seharusnya dia lakukan, dia bisa membantunya untuk mewujudkan semua
potensi tersebut.

Di dalam logoterapi, cinta tidak ditafsirkan sebagai sekadar fenomena yang
terjadi sebagai efek dari sebuah fenomena primer (epiphenomenon) akibat
dorongan seksual dan naluri dalam kaitannya dengan sesuatu yang lazim
dikenal sebagai sublimasi. Seperti seks, cinta pun sebuah fenomena. Secara



umum, seks dianggap sebagai ungkapan cinta. Seks dibenarkan, bahkan
disyaratkan segera setelah, tetapi hanya selama, dianggap sebagai sarana
cinta. Karena itu, cinta tidak sekadar dipahami sebagai efek samping dari
seks; sebaliknya, seks merupakan cara mengungkapkan sebuah kebersamaan
penting dari sesuatu yang dinamakan cinta.

Cara ketiga untuk menemukan makna hidup adalah melalui penderitaan.

MAKNA PENDERITAAN

Kita tidak boleh lupa, bahwa makna hidup bahkan bisa ditemukan saat kita
dihadapkan pada situasi yang tidak membawa harapan, saat kita dihadapkan
pada nasib yang tidak bisa diubah. Pada saat-saat seperti itu, kita menjadi
saksi tentang adanya potensi manusia yang unik dalam bentuknya yang
terbaik, yang bisa mengubah tragedi pribadi menjadi kemenangan,
mengubah kemalangan seseorang menjadi keberhasilan. Saat kita tidak lagi
bisa mengubah situasi—bayangkan penyakit kanker yang tidak bisa lagi
dioperasi—kita ditantang untuk mengubah diri kita sendiri.

Saya akan memberikan satu contoh. Suatu hari seorang dokter umum
berusia lanjut datang ke tempat praktik saya karena dia merasa sangat
tertekan. Dia tidak bisa melupakan kematian istrinya yang terjadi dua tahun
yang lalu, orang yang dia cintai lebih dari siapa pun. Bagaimana saya bisa
menolongnya? Apa yang harus saya katakan kepadanya? Saya tidak
mengatakan apa pun selain mengajukan satu pertanyaan, “Katakan, Dokter,
apa yang mungkin terjadi jika Anda lebih dulu meninggal daripada istri
Anda?” “Oh,” katanya, “Dia pasti akan merasa sangat sedih; betapa akan
menderitanya dia!” Mendengar jawabannya saya berkata, “Anda lihat, Dokter,
mendiang istri Anda terbebas dari penderitaan seperti itu, dan Andalah yang
membebaskannya dari penderitaan seperti itu—tetapi, Anda harus
membayarnya dengan tetap hidup dan berkabung untuknya.” Tanpa
mengatakan apa-apa dokter tersebut menyalami saya dan meninggalkan



ruang praktik saya. Dalam banyak hal, penderitaan tidak lagi menjadi
penderitaan ketika dia sudah menemukan maknanya, misalnya makna dari
sebuah pengorbanan.

Tentu saja, yang saya lakukan bukan bentuk terapi dalam arti yang
sebenarnya; pertama, karena perasaan putus asa yang dirasakan dokter
tersebut bukan sebuah penyakit; kedua, saya tidak bisa mengubah nasibnya;
saya tidak bisa mengembalikan istrinya. Tetapi, saat itu saya berhasil
mengubah sikapnya menghadapi nasibnya yang tidak bisa diubah, sehingga
sejak saat itu setidaknya dia bisa melihat makna dari penderitaannya. Itulah
salah satu prinsip dasar dari logoterapi: perhatian utama manusia bukan
untuk mencari kesenangan atau menghindari kesedihan, tetapi menemukan
makna dalam hidupnya. Itu sebabnya manusia bahkan siap untuk menderita,
dengan syarat, dia yakin bahwa setiap penderitaannya memiliki makna.

Perhatian utama manusia bukan untuk mencari
kesenangan atau menghindari kesedihan, tetapi
menemukan makna dalam hidupnya.

Tetapi—dan ini perlu saya tegaskan—bukan berarti bahwa penderitaan
selalu diperlukan dalam upaya manusia mencari makna. Saya hanya
mengatakan, bahwa makna hidup bisa ditemukan, meskipun kita menderita
—asalkan penderitaan itu jelas tidak dapat dihindari. Jika penderitaan itu
bisa dihindari, maka hal yang harus kita lakukan adalah menghilangkan
penyebab penderitaan tersebut, baik yang bersifat psikologis, biologis, atau
politis. Menderita secara tidak perlu bukan bentuk kepahlawanan, melainkan
menyakiti diri.

Edith Weisskopf-Joelson, yang semasa hidupnya merupakan seorang guru
besar psikologi di Universitas Georgia, dalam sebuah artikel yang ditulisnya
tentang logoterapi mengatakan, “Filosofi kesehatan mental saat ini terlalu



menekankan pada gagasan bahwa manusia harus bahagia; bahwa tidak
bahagia merupakan gejala penyimpangan. Sistem nilai yang seperti itu
menyebabkan semakin meningkatnya beban yang dirasakan orang yang
tidak bahagia, yang ketidakbahagiaannya tak terelakkan, karena munculnya
perasaan tidak bahagia karena dia tidak bahagia.” Di dalam sebuah makalah
lain Joelson berharap agar logoterapi bisa “membantu mengimbangi
kecenderungan tidak sehat yang teramati dalam budaya Amerika saat ini,
yang tidak memberi banyak kesempatan kepada orang-orang menderita yang
tak terelakkan untuk merasa bangga terhadap penderitaannya, untuk
menjadikan penderitaannya sesuatu yang membuatnya merasa disanjung
dan bukan direndahkan,” akibatnya orang tersebut “tidak saja tidak bahagia,
tetapi juga merasa malu karena dirinya tidak bahagia.”

Ada situasi-situasi yang membuat seseorang tidak lagi memiliki
kesempatan untuk melakukan pekerjaannya atau untuk menikmati
hidupnya; tetapi yang tidak bisa diatur adalah tidak terhindarnya
penderitaan. Dengan menerima tantangan untuk menderita dengan berani,
hidup memiliki makna sampai detik yang terakhir, dan mempertahankan
makna ini, praktis sampai akhir. Dengan kata lain, makna hidup adalah
sesuatu yang tanpa syarat, karena, dia juga mencakup potensi-potensi yang
berbentuk penderitaan yang tidak terhindarkan.

Saya akan menceritakan kisah yang barangkali merupakan pengalaman
saya yang paling dalam selama berada di kamp konsentrasi. Peluang hidup di
kamp konsentrasi tidak lebih dari satu berbanding dua puluh delapan; fakta
ini bisa diketahui dengan mudah berdasarkan angka-angka statistik. Rasanya
sangat kecil, bahkan hampir-hampir tidak ada, kemungkinan bahwa naskah
saya yang pertama, yang saya sembunyikan di balik jaket saat saya tiba di
Auschwitz, bisa diselamatkan. Jadi saya harus merasakan dan mengatasi
hilangnya buah pikiran saya. Saat itu, rasanya tidak ada apa pun, dan tidak
ada seorang pun yang masih hidup selain diri saya; tidak buah hati saya, tidak
juga buah pikiran saya! Jadi saya dihadapkan pada sebuah pertanyaan,



apakah dalam kondisi seperti itu hidup saya benar-benar tidak memiliki
makna.

Saat itu saya belum menyadari bahwa jawaban atas pertanyaan yang terus
bercamuk dalam pikiran saya ternyata sudah tersedia, bahwa tidak lama lagi,
jawaban tersebut akan ditunjukkan kepada saya. Peristiwanya terjadi saat
saya harus menyerahkan pakaian saya dan sebagai gantinya mendapat
pakaian bekas sesama tawanan yang langsung dikirim ke kamar gas
setibanya di stasiun kereta api Auschwitz. Sebagai ganti berlembar-lembar
naskah, saya menemukan di dalam kantong jaket yang baru saya dapatkan,
selembar kertas yang dirobek dari buku doa orang Yahudi, selembar kertas
berisi doa tertinggi bagi orang Yahudi, Shema Yisrael. Bagaimana saya harus
menafsirkan “kebetulan” seperti itu selain sebagai tantangan untuk
menghidupkan pikiran-pikiran saya, dan tidak sekadar menuliskannya di atas
kertas?

Tidak lama sesudahnya, saya masih ingat, sepertinya saya merasa akan
segera meninggal. Dalam situasi kritis seperti itu, apa yang saya pikirkan
berbeda dengan yang dipikirkan kebanyakan rekan saya. Pertanyaan yang
muncul dalam pikiran mereka biasanya, “Mampukah kami bertahan hidup di
kamp konsentrasi? Karena jika tidak, semua penderitaan ini tidak akan
memiliki makna.” Sementara pertanyaan yang terus menghantui saya,
“Apakah semua penderitaan, kematian yang perlahan-lahan di sekitar kami,
memiliki makna? Jika tidak, maka kehidupan pun pasti tidak memiliki makna;
karena sebuah kehidupan yang maknanya hanya tergantung dari keadaan
tertentu=—misalnya tergantung dari keberhasilan atau ketidakberhasilan
seseorang untuk melarikan diri=pada dasarnya bukan kehidupan yang layak
dijalani.

MASALAH METAKLINIS

Akhir-akhir ini, seorang psikiater semakin sering didatangi pasien yang



membawa masalah manusiawi yang tidak ada hubungannya dengan gejala
neurotik. Orang-orang yang sekarang ini datang kepada seorang psikiater,
dahulu datang kepada pastor, pendeta, atau rabi. Sekarang, mereka sering
menolak jika diminta menemui pendeta, mereka lebih suka datang kepada
dokter dan bertanya, “Apa makna hidup saya?”

SEBUAH LOGODRAMA

Saya ingin mengutip cerita berikut. Suatu hari, seorang ibu dari seorang anak
laki-laki yang meninggal di usia 11 tahun dibawa ke rumah sakit saya karena
ibu tersebut berusaha untuk bunuh diri. Dr. Kurt Kocourek mengundangnya
untuk ikut dalam sebuah kelompok terapi; secara kebetulan saya masuk ke
ruangan tempat dokter tersebut menerapkan metode psikodrama. Pasien itu
menceritakan kisahnya. Ketika anak laki-lakinya meninggal, sebenarnya dia
masih memiliki seorang anak laki-laki lain yang lebih tua, yang lumpuh
karena terserang polio. Anak laki-laki yang malang ini harus selalu didorong
di atas kursi rodanya. Sang ibu berontak terhadap nasib yang dihadapinya.
Tetapi, saat si ibu berusaha untuk bunuh diri dengan mengajak anak laki-
lakinya, si anak yang lumpuh itu mencegahnya; dia menyukai kehidupan!
Baginya, hidup tetap penuh dengan makna. Mengapa si Ibu tidak memiliki
pemikiran yang sama? Bagaimana agar hidupnya bisa tetap memiliki makna?
Bagaimana kita bisa membantunya untuk menyadari hal tersebut?

Saya berimprovisasi dengan ikut dalam diskusi dan bertanya pada seorang
wanita lain di dalam kelompok tersebut. Saya tanyakan usianya dan dia
menjawab,”Tiga puluh tahun.” Saya menjawab, “Tidak, umur Anda bukan
tiga puluh, tetapi delapan puluh tahun dan Anda sedang terbaring sekarat di
tempat tidur Anda. Sekarang Anda sedang meninjau kembali kehidupan masa
lalu Anda; Anda kaya dan terhormat, tetapi tidak memiliki satu orang anak
pun.” Kemudian, saya minta dia membayangkan bagaimana perasaannya jika
dia berada dalam situasi seperti itu. “Apa pendapat Anda tentang Anda



sendiri?” Saya akan mengutip kata-kata yang diucapkan wanita tersebut dan
direkam dalam kaset. “Oh, saya menikahi seorang miliarder, saya menjalani
hidup yang mudah, saya kaya raya dan saya menikmatinya! Saya bermain
mata dengan banyak pria; saya menggoda mereka! Tetapi, sekarang usia saya
delapan puluh tahun, dan saya tidak punya anak. Sebagai seorang wanita
tua, jika saya melihat masa lalu saya, saya tidak bisa melihat apa makna
semua itu; saya harus mengatakan, bahwa hidup saya merupakan sebuah
kegagalan!”

Kemudian, saya meminta ibu dari anak yang lumpuh tersebut untuk
membayangkan dirinya melihat kepada hidup yang sudah dia jalani.
Dengarkan apa yang dia katakan seperti terekam di dalam kaset: “Saya
berharap dikaruniai anak-anak, dan permohonan saya dikabulkan; seorang
anak laki-laki yang kemudian meninggal; dan seorang anak lain yang
sayangnya lumpuh. Seandainya saya tidak mengambil alih perawatannya, dia
harus dikirim ke panti perawatan. Meskipun dia lumpuh dan tidak berdaya,
dia tetap anak saya. Dengan begitu, saya memberinya kemungkinan untuk
menjalani hidup yang lebih berarti; saya menjadikan anak laki-laki saya
manusia yang lebih baik.” Kemudian terdengar suara isak dan tangis, dan
wanita itu meneruskan: “Saya sendiri bisa memandang kehidupan masa lalu
saya dengan penuh rasa damai; karena saya bisa berkata, bahwa hidup saya
penuh makna, dan saya berusaha keras untuk memenuhinya; saya sudah
melakukan yang terbaik—saya sudah melakukan yang terbaik untuk anak
saya. Hidup saya bukan sebuah kegagalan!” Setelah memandang hidupnya
dari ambang kematian, tiba-tiba saja dia bisa menyadari maknanya, sebuah
makna yang bahkan mencakup semua penderitaannya. Dengan mengambil
sudut pandang serupa, tampak jelas bahwa sebuah kehidupan yang pendek,
seperti kehidupan anak laki-lakinya yang sudah meninggal, bisa saja dipenuhi
kegembiraan dan cinta, sehingga hidup seperti itu bisa lebih bermakna
daripada kehidupan panjang selama delapan puluh tahun.

Setelah beberapa saat, saya mengajukan pertanyaan lain, kali ini



pertanyaan saya ditujukan kepada seluruh kelompok. Pertanyaannya:
apakah seekor kera, yang dijadikan binatang percobaan untuk
mengembangkan serum poliomyelitis, yang terus-menerus disuntik, bisa
memahami makna dari penderitaannya? Secara serentak, seluruh kelompok
menjawab, TIDAK; dengan kecerdasannya yang terbatas, kera tidak bisa
masuk ke dalam dunia manusia, yaitu satu-satunya dunia yang bisa
memahami makna dari penderitaan. Kemudian, saya mengajukan
pertanyaan berikutnya: “Bagaimana dengan manusia? Apakah Anda yakin
bahwa dunia manusia merupakan titik akhir dari evolusi jagat raya?
Bukankah mungkin bahwa ada dimensi yang lain, sebuah dunia di dalam
dunia manusia; sebuah dunia tempat kita bisa menemukan jawaban tentang
makna utama dari penderitaan manusia?”

SUPER-MAKNA

Makna utama ini pasti melebihi dan melampaui kapasitas intelektual manusia
yang terbatas; di dalam logoterapi, kita menyebutnya sebagai super-makna.
Yang diharapkan dari manusia—sebagaimana diajarkan oleh beberapa filsuf
penganut paham eksistensialisme—bukan untuk menjalani kehidupan yang
tidak berarti, tetapi menerima ketidakmampuannya untuk memahami makna
penuh kehidupan yang tak bersyarat secara rasional. Logos memiliki arti yang
lebih dalam daripada sekadar logika.

Seorang psikiater yang mengabaikan konsep super-makna, cepat atau
lambat akan dipermalukan oleh para pasiennya, seperti saya dipermalukan
oleh anak perempuan saya ketika dia berusia enam tahun, yang bertanya,
“Mengapa kita selalu berbicara tentang Tuhan yang baik?” Kemudian saya
menjawab, “Beberapa minggu yang lalu, kamu terserang campak dan Tuhan
yang baik menyembuhkan kamu.” Namun, gadis kecil itu tidak merasa puas
dan dia menjawab, “Tetapi Ayah, jangan lupa, bahwa Tuhan jugalah yang
mengirimkan penyakit itu kepada diri saya.”



Namun, jika seorang pasien percaya penuh pada keyakinan agamanya,
tidak ada salahnya jika para psikiater menggunakan dampak terapeutik dari
keyakinan agama si pasien dan memanfaatkan sumber-sumber spiritualnya.
Untuk melakukan itu, seorang psikiater bisa menempatkan dirinya di posisi
pasien. Hal seperti itu pernah saya lakukan, yaitu ketika seorang rabi dari
Eropa Timur datang kepada saya dengan kisahnya. Istri pertama dan enam
orang anaknya meninggal di kamar gas di Kamp Konsentrasi Auschwitz, dan
sekarang, istri keduanya ternyata mandul. Saya jelaskan bahwa memiliki
keturunan bukan satu-satunya makna hidup, karena jika demikian, maka
hidup itu sendiri akan jadi tidak bermakna dan sesuatu yang tidak memiliki
makna tidak bisa dianggap bermakna hanya dengan menjalaninya. Namun, si
rabi ini mengevaluasi kemalangannya dari sudut pandang seorang Yahudi
ortodoks, yang menganggap kondisinya menyedihkan karena dia tidak
memiliki anak laki-laki yang akan membacakan Kaddish (doa kematian)
untuknya saat dia mati kelak.

Saya tidak putus asa. Saya mencoba upaya terakhir untuk membantunya
dengan bertanya apakah dia tidak berharap bertemu kembali dengan anak-
anaknya di surga nanti. Namun pernyataan saya ditanggapi dengan air mata
dan sekarang dia menceritakan alasan sebenarnya dari rasa putus asa yang
dia rasakan. Si Rabi mengatakan bahwa karena mati sebagai martir yang
tidak berdosa, anak-anaknya akan menemukan tempat tertinggi di surga,
sedangkan dia hanya orangtua yang penuh dosa, yang tidak layak mendapat
tempat yang sama. Saya tidak mau putus asa, dan menjawab, “Namun, Rabi,
bisakah Anda memahami, bahwa itulah barangkali makna hidup Anda, alasan
Anda hidup lebih lama dari anak-anak Anda. Agar Anda bisa disucikan melalui
penderitaan panjang, sehingga akhirnya Anda, meskipun tidak tanpa dosa
seperti anak-anak Anda, menjadi layak untuk bergabung dengan mereka di
surga. Bukankah tertulis di dalam kitab Mazmur, bahwa Tuhan akan
menyimpan semua air mata Anda? Jadi, barangkali penderitaan Anda tidak
sia-sia.” Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, pria itu merasa



penderitaannya berkurang setelah dia melihat sudut pandang yang saya
tunjukkan kepadanya.

KETIDAKKEKALAN HIDUP

Hal-hal yang sepertinya menghapuskan makna hidup manusia bukan hanya
penderitaan, tetapi juga kematian. Saya tidak pernah lelah mengatakan
bahwa satu-satunya aspek kehidupan yang tidak kekal adalah potensi-
potensi kehidupan; tetapi, begitu potensi-potensi kehidupan tersebut
terwujud, saat itu juga mereka berubah menjadi kenyataan; semua disimpan
dan dikirimkan ke masa lalu, dan di situ diselamatkan dan diawetkan dari
ketidakkekalan. Karena, segala sesuatu yang sudah tersimpan di masa lalu,
pasti bisa dimunculkan kembali; tidak ada yang hilang, semua tersimpan
untuk selama-lamanya.

Jadi, ketidakkekalan hidup kita tidak membuat hidup itu tidak bermakna.
Ketidakkekalan hidup lebih terkait dengan sikap bertanggung jawab; karena
segala sesuatunya tergantung dari kemampuan kita untuk mewujudkan
kemungkinan-kemungkinan yang pada dasarnya bersifat tidak kekal.
Manusia terus-menerus harus menetapkan pilihan atas sejumlah potensi
yang dihadapinya saat ini; mana di antara semua potensi tersebut yang tidak
akan bisa diwujudkan dan mana yang bisa diwujudkan? Pilihan mana yang
akan menjadi kenyataan sekali dan untuk selamanya, sebuah “jejak kaki yang
tidak kekal di atas hamparan waktu”? Setiap saat manusia, tanpa
kekecualian, harus memutuskan apa yang akan menjadi monumen
kehidupannya.

Biasanya, supaya aman, manusia hanya mempertimbangkan ladang jerami
yang berisi ketidakkekalan dan mengabaikan lumbung penuh dari masa lalu,
tempat dia menyimpan semua tindakan, kebahagiaan, dan penderitaannya
untuk selama-lamanya. Tidak ada yang bisa dihancurkan, dan tidak ada yang
bisa dirusak. Saya harus mengatakan bahwa pernah mengalami merupakan



bentuk kehidupan yang paling nyata.

Logoterapi, yang memahami pentingnya ketidakkekalan hidup manusia,
tidak menyikapinya secara pesimistis, tetapi secara aktif. Supaya lebih jelas
kita bisa mengatakan: seorang pesimis adalah orang yang mengamati
kalender dinding dengan perasaan takut dan sedih, dari hari ke hari merobek
setiap lembarannya dengan tubuh yang terus bertambah kurus. Sebaliknya,
orang yang menghadapi hidup secara aktif merobek lembar demi lembar
halaman kalendernya dan menumpukkan dengan rapi halaman yang baru
dirobek di atas lembar yang lain, setelah lebih dulu membuat catatan di
bagian belakang lembaran-lembaran tersebut. Dia bisa membayangkan
dengan bangga dan bahagia semua kekayaan yang terangkum dalam
catatannya, dan semua kehidupan yang sudah dia jalani dengan penuh. Apa
yang akan terjadi saat dia sadar bahwa dia terus menua? Apakah dia punya
alasan untuk iri terhadap anak-anak muda yang dilihatnya, atau lebih sering
mengingat kembali masa mudanya yang sudah hilang? Perlukah dia iri
kepada anak muda karena kemungkinan-kemungkinan yang dimiliki oleh si
anak muda, karena masa depan yang menunggunya? “Tidak, terima kasih,”
demikian pikirnya. “Saya tidak memiliki kemungkinan-kemungkinan
tersebut, tetapi saya memiliki kenyataan di masa lampau, bukan saja
kenyataan berupa karya yang sudah saya selesaikan, atau cinta yang saya
rasakan, tetapi juga penderitaan yang saya jalani dengan berani. Bahkan,
penderitaan itulah yang paling saya banggakan, karena mereka tidak bisa
menimbulkan rasa iri.”

LOGOTERAPI SEBAGAI SEBUAH TEKNIK

Rasa takut yang realistis, seperti rasa takut terhadap kematian, tidak bisa
diobati melalui penafsiran yang psikodinamis; sebaliknya, rasa takut yang
bersifat neurotik, seperti rasa takut untuk berada di tempat umum
(agorafobia), tidak dapat disembuhkan melalui pemahaman filosofis.



Meskipun demikian, logoterapi telah mengembangkan sebuah teknik khusus
untuk menangani kasus-kasus seperti itu. Untuk memahami apa yang terjadi
setiap kali teknik ini diterapkan, kami mengambil, sebagai titik awal, sebuah
kondisi yang kerap teramati pada penderita neurosis, yaitu “rasa cemas yang
diantisipasi” (anticipatory anxiety). Penyakit ini memiliki ciri khas yaitu setiap
ketakutan yang dirasakan pasien akhirnya terwujud. Misalnya, jika seseorang
takut mukanya akan berubah kemerahan saat dia masuk ke sebuah ruangan,
maka mukanya benar-benar berubah kemerahan saat dia masuk ke sebuah
ruangan. Dalam konteks ini, orang bisa membenarkan pepatah yang
mengatakan “pemikiran bersumber dari keinginan” atau “peristiwa
(menakutkan) bersumber dari rasa takut.”

Ironisnya, bukan hanya rasa takut saja yang bisa terwujud; dengan cara
serupa, keinginan yang berlebihan pun bisa menyebabkan orang terkait tidak
bisa melaksanakan keinginan tersebut. Keinginan yang berlebihan seperti ini,
atau “hiper-intensi” (hyper-intention) seperti istilah yang lazim saya gunakan,
teramati terutama dalam kasus neurosis seksual. Semakin besar upaya
seorang pria untuk menunjukkan potensi seksualnya, atau upaya seorang
wanita untuk merasakan orgasme, semakin kecil kemungkinan mereka untuk
berhasil. Kesenangan harus selalu dan harus tetap merupakan efek samping
atau produk samping, dan kesenangan tersebut akan hancur atau rusak
dengan sendirinya jika dijadikan tujuan.

Selain keinginan berlebihan yang disebutkan di atas, logoterapi juga
mengenal istilah lain yaitu perhatian yang berlebihan (excessive attention),
atau “hiper-refleksi” (hyper-reflection) yang bisa bersifat patogenik (bisa
menjadi penyebab timbulnya penyakit). Laporan klinis berikut bisa lebih
menjelaskan kata-kata saya. Seorang wanita datang ke tempat saya dengan
keluhan frigid. Sejarah masa lalunya menunjukkan bahwa saat kanak-kanak
wanita ini mengalami penganiayaan seksual oleh ayahnya sendiri. Namun,
bukan hanya pengalaman traumatis itu yang memicu neurosis seksualnya,
dan ini bisa dibuktikan dengan mudah. Ternyata, akibat membaca sebuah



literatur modern tentang psikoanalisis, wanita tersebut terus dibayangi
ketakutan bahwa suatu hari pengalamannya yang traumatis akan membawa
akibat. Rasa takut yang diantisipasi ini memicu tumbuhnya keinginan
berlebihan untuk menonjolkan kewanitaannya dan perhatian yang
berlebihan terhadap dirinya, bukan terhadap pasangannya. Semua alasan ini
cukup membuatnya tidak mampu merasakan puncak kenikmatan seksual,
karena orgasme sudah dijadikan objek keinginan dan perhatian, bukan
sebagai dampak samping dari sebuah dedikasi dan penyerahan spontan
kepada pasangannya. Setelah menjalani logoterapi jangka pendek, perhatian
dan keinginan berlebihan si pasien yang terkait dengan kemampuannya
untuk merasakan orgasme berhasil dihilangkan atau di-"derefleksi”-kan,
sebuah istilah lain dalam logoterapi. Ketika perhatiannya dialihkan terhadap
objek yang layak, yaitu pasangannya, wanita itu berhasil mencapai orgasme
secara spontan.

Teknik logoterapi yang lazim disebut paradoxical intention (niat
paradoksikal), didasarkan pada dua fakta: pertama, rasa takut bisa
menyebabkan terjadinya hal yang ditakutkan; kedua, keinginan yang
berlebihan bisa membuat keinginan tersebut tidak bisa terlaksana. Saya
sudah menuliskan tentang paradoxical intention ini sejak tahun 1939 dalam
bahasa Jerman. Melalui pendekatan ini, seorang pasien fobia secara sadar
diajak, meskipun hanya sejenak, untuk memikirkan hal yang dia takutkan.

Saya akan memberikan sebuah contoh. Seorang dokter muda suatu hari
datang ke tempat saya dengan keluhan takut berkeringat. Setiap kali dia
takut tubuhnya berkeringat, ketakutan ini cukup memicu keluarnya keringat
secara berlebihan. Untuk mencegah terjadinya hal ini, saya menyarankan
agar saat tubuhnya berkeringat secara berlebihan dia menunjukkan dengan
sengaja kepada orang-orang, betapa banyak keringat yang bisa dia
keluarkan. Seminggu kemudian dia kembali untuk melaporkan bahwa setiap
kali dia bertemu seseorang yang bisa memicu munculnya rasa takut yang
diantisipasi, dia akan berkata pada dirinya sendiri, “Biasanya saya hanya akan



mengeluarkan seperempat liter keringat, tetapi sekarang saya akan

”»
!

mengeluarkan sedikitnya sepuluh liter keringat!” Hasilnya, setelah bertahun-
tahun menderita fobia, orang tersebut secara permanen terbebas dari
fobianya, hanya dalam waktu satu minggu dan melalui satu kali konsultasi.

Barangkali pembaca sudah bisa menyimpulkan, bahwa prosedur ini terkait
dengan upaya membalikkan sikap pasien, yaitu rasa takutnya digantikan
dengan niat paradoksikal. Dengan terapi seperti ini, rasa cemasnya
dihentikan.

Namun, prosedur seperti ini harus memanfaatkan kemampuan khusus
manusia untuk tidak terpengaruh seperti yang teramati pada rasa humor.
Kemampuan dasar untuk tidak terpengaruh tersebut akan terwujud setiap
kali logoterapi menerapkan teknik paradoxical intention. Di saat yang
bersamaan, si pasien mampu menjauhkan diri dari neurosisnya. Pernyataan
yang selaras dengan teori di atas dikemukakan oleh Gordon W. Allport dalam
bukunya The Individual and His Religion: “Seorang penderita neurosis yang
belajar menertawakan dirinya sendiri mungkin sedang berupaya mengatasi
sendiri penyakitnya, yang mungkin mengarah pada kesembuhan.”
Paradoxical intention merupakan bukti empiris dan penerapan klinis dari
pernyataan Allport.

Laporan tentang sejumlah kasus bisa lebih menjelaskan metode ini. Pasien
berikut bekerja sebagai pemegang buku, dan sudah diterapi oleh banyak
dokter dari berbagai klinik tanpa membawa hasil. Ketika dia dibawa ke rumah
sakit saya, dia merasa benar-benar putus asa dan mengaku bahwa dia
hampir-hampir bunuh diri. Selama bertahun-tahun, dia menderita kejang
saat menulis, dan akhir-akhir ini penyakitnya bertambah parah sehingga dia
cemas akan kehilangan pekerjaannya. Jadi, hanya terapi langsung jangka
pendek yang bisa mengatasi masalahnya. Di awal terapi, Dr. Eva Kozdera
menganjurkan si pasien untuk melakukan hal yang berlawanan dengan yang
biasa dia lakukan, tidak menulis dengan rapi dan bagus, tetapi menulis
dengan tulisan cakar ayam yang buruk. Dia juga diminta untuk berkata



kepada dirinya sendiri, “Sekarang, saya akan tunjukkan kepada orang-orang

”»
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betapa buruk tulisan saya!” Saat itu juga, ketika dia dengan sengaja berusaha
menulis dengan buruk, dia tidak dapat melakukannya. “Saya berusaha
membuat tulisan cakar ayam, tetapi tidak bisa,” katanya keesokan harinya.
Dalam waktu empat puluh delapan jam, si pasien terbebas dari penyakitnya
dan selama periode pengawasan setelah terapi, dia tetap bebas dari
penyakitnya. Dia kembali menjadi pria yang bahagia, dan mampu bekerja
penuh.

Kasus serupa, kali ini terkait dengan kesulitan bicara dan bukan menulis,
diceritakan kepada saya oleh seorang rekan saya dari bagian THT Poliklinik
Rumah Sakit Wina. Itu adalah kasus pasien gagap yang paling parah yang
pernah dia jumpai dalam praktiknya selama betahun-tahun. Seingat si
pasien, dia tidak pernah bicara tanpa gagap meskipun sebentar, kecuali satu
kali. Peristiwanya terjadi saat dia berusia dua belas tahun ketika dia naik
kendaraan umum tanpa memiliki karcis. Saat dia berhadapan dengan
kondektur, dia berpikir bahwa satu-satunya cara untuk lolos hanyalah
dengan menarik simpati si kondektur, jadi dia berusaha menunjukkan bahwa
dia hanya seorang anak laki-laki kecil yang malang dan gagap. Saat itu, ketika
dia berusaha untuk bicara gagap, dia malah tidak mampu melakukannya.
Tanpa disadarinya, dia menerapkan metode paradoxical intention, meskipun
tanpa maksud untuk mengobati.

Meskipun demikian, kita tidak boleh mengambil kesimpulan bahwa
paradoxical intention hanya efektif untuk menangani kasus-kasus dengan
keluhan tunggal. Melalui teknik logoterapi, staf saya di Poliklinik Rumah Sakit
Wina berhasil menyembuhkan penderita neurosis obsesif-kompulsif yang
sangat parah dan telah berlangsung lama. Contoh, seorang wanita berusia 65
tahun sudah enam puluh tahun menderita gangguan washing compulsion
(gangguan obsesif-kompulsif berupa ingin selalu mencuci tangan). Dr. Eva
Kozdera mulai melakukan logoterapi dengan menerapkan teknik paradoxical
intention, dan dua bulan kemudian si pasien bisa menjalani kehidupan yang



normal. Sebelum dibawa ke Bagian Syaraf Poliklinik Rumah Sakit Wina, dia
mengaku, “Untuk saya, hidup benar-benar seperti neraka.” Karena selalu
tertekan dan karena fobianya terhadap bakteri, akhirnya dia hanya bisa
berbaring di tempat tidurnya, tidak mampu menyelesaikan tugas-tugas
rumah tangganya. Tidak benar jika dikatakan bahwa wanita ini sekarang
seratus persen terbebas dari gejala-gejala yang dirasakannya, karena sebuah
obsesi bisa saja mendadak muncul dalam pikirannya. Namun, sekarang dia
bisa “menganggapnya sebagai lelucon”, seperti yang dia laporkan; dengan
kata lain, menerapkan paradoxical intention.

Paradoxical intention bisa juga diterapkan kepada mereka yang sulit tidur.
Rasa takut tidak dapat tidur memicu keinginan berlebihan untuk tidur, yang
malah membuat si pasien semakin tidak bisa tidur. Untuk mengatasi
ketakutan ini biasanya saya menganjurkan si pasien agar tidak mencoba
untuk tidur dan justru melakukan yang sebaliknya, artinya berusaha sedapat
mungkin untuk tetap bangun. Dengan kata lain, keinginan yang sangat besar
untuk tidur, yang muncul akibat rasa cemas yang diantisipasi bahwa dia tidak
bisa tidur, harus diganti dengan keinginan sebaliknya untuk tidak tidur,
akibatnya si pasien akan segera tertidur.

Paradoxical intention bukan obat mujarab. Namun ini cukup efektif untuk
kasus-kasus obsesif-kompulsif dan fobia, terutama bila kondisi mereka
disebabkan oleh rasa takut yang diantisipasi. Selain itu, terapi ini bisa
diterapkan dalam jangka pendek. Meskipun demikian bukan berarti bahwa
dampak terapinya bersifat sementara. Salah satu “dari beberapa ilusi paling
umum dari terapi metode Freud yang kolot,” seperti yang diutarakan oleh
mendiang Emil A. Gutheil, adalah bahwa “efektivitas terapi tergantung dari
lamanya terapi berlangsung.” Saya memiliki sejumlah catatan, salah satunya
sebagai contoh, catatan tentang seorang pasien yang 20 tahun lalu
disembuhkan dari penyakitnya dengan metode paradoxical intention;
dampak terapinya terbukti permanen.

Salah satu fakta yang paling mengagumkan dari metode ini adalah



efektivitasnya, apa pun penyakit atau kelainan yang menyebabkannya. Hal ini
selaras dengan pernyataan yang pernah diungkapkan oleh Edith Weisskopf-
Joelson: “Meskipun metode psikoterapi tradisional bersikeras bahwa terapi
harus didasarkan pada upaya untuk menemukan asal-usul penyakit, tetapi
ada beberapa kasus neurosis yang terjadi pada masa kanak-kanak pasien
yang disebabkan oleh beberapa faktor; ketika si pasien sudah dewasa
ternyata neurosisnya bisa disembuhkan oleh faktor-faktor lain yang sama
sekali berbeda.”

Sedangkan untuk penyebab neurosis yang sebenarnya, selain dari elemen-
elemen yang melekat, baik yang bersifat fisik maupun kejiwaan, mekanisme
umpan balik berupa antisipasi rasa takut tampaknya menjadi faktor utama
penyebab penyakit. Gejala tertentu memicu munculnya sejenis fobia, fobia
tersebut kemudian memicu gejala, dan sebaliknya gejala semakin
meningkatkan fobia. Lingkaran setan serupa biasa teramati pada penderita
obsesif-kompulsif, yaitu saat si pasien berusaha memerangi pikiran-pikiran
yang menghantuinya. Namun dengan begitu gangguannya semakin
meningkat, karena ketegangan mempercepat munculnya reaksi yang
berlawanan. Sekali lagi gejalanya menjadi semakin kuat! Sebaliknya, begitu si
pasien berhenti melawan obsesi-obsesinya dan mencoba mengejek obsesi
tersebut dengan melakukan hal yang sebaliknya—dengan menerapkan
metode paradoxical intention—maka lingkaran setan tersebut bisa
dihentikan; gejala tersebut berkurang dan akhirnya hilang. Pasien yang
beruntung—yaitu pasien yang tidak merasakan kehampaan hidup yang bisa
mengundang dan memicu gejala kelainannya—bukan saja akan mampu
menertawakan neurosisnya, tetapi pada akhirnya juga mampu
mengabaikannya.

Seperti yang kita lihat, rasa takut yang diantisipasi harus dilawan dengan
penekanan yang bersifat paradoks; keinginan dan refleksi yang berlebihan
harus dilawan oleh derefleksi; tetapi harus diingat bahwa derefleksi tidak bisa
diterapkan sebelum si pasien diorientasikan untuk menyadari adanya



sasaran dan misi di dalam hidupnya.

Bukan rasa peduli-diri si penderita—baik dalam bentuk rasa kasihan atau
benci—yang bisa memutuskan lingkaran setan tersebut; syarat menuju
kesembuhan adalah transendensi-diri!

NEUROSIS KOLEKTIF

Neurosis kolektif dapat terjadi pada setiap era dan setiap kali harus ditangani
dengan metode psikoterapi yang khusus. Kehampaan eksistensial
merupakan penyakit masyarakat masa kini, dan bisa digambarkan sebagai
bentuk nihilisme pribadi dan personal. Nihilisme sendiri bisa didefinisikan
sebagai anggapan bahwa kehidupan tidak memiliki makna. Namun,
psikoterapi tidak akan mampu menyembuhkan penyakit masyarakat dalam
skala luas jika metode itu sendiri tidak mampu membebaskan diri dari
dampak dan pengaruh tren yang kontemporer yaitu sebuah filosofi nihilistik;
jika tidak, itu hanya akan mewakili gejala neurosis massal, bukan
menyembuhkannya. Psikoterapi tidak hanya akan mencerminkan sebuah
filosofi nihilistik, tetapi juga tanpa sengaja dan tanpa disadari, memindahkan
kepada si pasien gambar karikatur dirinya, dan bukan gambar dirinya yang
sebenarnya.

Pertama-tama, ada bahaya yang melekat dalam ajaran “nothingbutness”,
ajaran yang percaya bahwa manusia hanya merupakan produk dari kondisi
biologi, psikologi, dan sosiologi, atau produk dari keturunan dan lingkungan.
Pandangan seperti itu memicu tumbuhnya kepercayaan neurotik atas
sesuatu yang cenderung dia percayai, yaitu, bahwa dia hanyalah bidak atau
korban dari pengaruh-pengaruh luar atau kondisi-kondisi batin. Fatalisme
yang bersifat neurotik seperti ini semakin didukung dan diperkuat oleh
psikoterapi yang menolak manusia sebagai makhluk bebas.



Manusia memang makhluk yang terbatas, dan
kebebasannya juga terbatas. Kebebasan manusia tidak
terbebas dari kondisi, Namun, manusia bebas untuk
menyikapi berbagai kondisi.

Manusia memang makhluk yang terbatas, dan kebebasannya juga terbatas.
Kebebasan manusia tidak terbebas dari kondisi. Namun, manusia bebas
untuk menyikapi berbagai kondisi. Seperti yang pernah saya ucapkan:
“Sebagai profesor dalam bidang neurologi dan psikiatri, saya menyadari
sepenuhnya bahwa manusia tidak terbebas dari kondisi-kondisi biologis,
psikologis, dan sosiologis. Namun, selain profesor dalam dua bidang ilmu
tersebut, saya juga berhasil keluar hidup-hidup dari empat kamp—yakni
kamp-kamp konsentrasi—dan dengan demikian saya juga menjadi saksi dari
adanya kemampuan manusia yang tidak terduga untuk menghadapi dan
mengatasi kondisi-kondisi yang paling buruk yang bisa dipikirkan.”

KRITIK TERHADAP DOKTRIN PANDETERMINISME

Psikoanalisis kerap disalahkan karena menerapkan metode yang lazim
dikenal sebagai panseksualisme. Saya sendiri meragukan, apakah tuduhan
tersebut bisa diterima. Namun, ada kesimpulan lain yang menurut saya lebih
salah dan lebih berbahaya, yaitu yang saya namakan pandeterminisme.
Pandangan ini menganggap manusia tidak punya kapasitas untuk menyikapi
apa pun kondisi yang dia hadapi. Saya sendiri berpendapat bahwa manusia
tidak sepenuhnya dikondisikan dan dipengaruhi; manusia bisa menentukan
sendiri apakah dia akan menyerah atau mengatasi kondisi-kondisi yang
dihadapinya. Dengan kata lain, manusia benar-benar mampu membuat
keputusan sendiri. Manusia tidak sekadar hidup, tetapi dia selalu
memutuskan bentuk hidup yang akan dijalaninya, menjadi apa dirinya pada



detik berikutnya.

Begitu pula, setiap manusia punya kebebasan untuk berubah setiap saat.
Karena itu, survei statistik yang dilaksanakan secara luas terhadap sebuah
kelompok besar hanya bisa menduga masa depan manusia dalam kerangka
umum; tetapi, kepribadian manusia secara perseorangan pada dasarnya
tetap tidak bisa diduga. Setiap dugaan harus didasarkan pada kondisi-kondisi
biologis, psikologis, atau sosiologis. Padahal, salah satu sifat mendasar dari
eksistensi manusia adalah kemampuannya untuk muncul mengatasi semua
kondisi-kondisi tersebut, atau untuk tumbuh di luar kondisi-kondisi tersebut.
Manusia mampu mengubah dunia ke arah yang lebih baik jika dimungkinkan
dan untuk mengubah dirinya ke arah yang lebih baik jika dibutuhkan.

Saya akan menceritakan kepada Anda kisah Dr. J. Dialah satu-satunya
manusia yang pernah saya temui dalam hidup saya yang bisa saya setarakan
dengan si setan Mephisto. Waktu itu, dia lebih dikenal sebagai “si pembunuh
massal dari Steinhof” (sebuah rumah sakit jiwa yang besar di kota Wina).
Ketika pihak Nazi memulai program eutanasia, dia sendirilah yang menjadi
algojonya, dan dia sangat fanatik dalam melaksanakan tugasnya, berusaha
keras agar tidak ada satu orang pun yang bisa lolos dari kamar gas. Setelah
perang, ketika saya kembali ke Wina, saya bertanya, apa yang terjadi dengan
Dr. J. “Dia ditahan oleh pihak Rusia di salah satu sel Steinhof yang terisolasi.
Namun, keesokan harinya, sel tempatnya ditahan ditemukan terbuka, dan Dr.
J. tidak pernah terlihat lagi batang hidungnya.” Kemudian, saya yakin bahwa
seperti yang lain, dan berkat bantuan rekan- rekannya, dia berhasil melarikan
diri ke Amerika Selatan. Namun, baru-baru ini saya kedatangan seorang
mantan diplomat Austria yang selama bertahun-tahun pernah ditahan di
Negara Tirai Besi, pertama-tama di Siberia kemudian dipindahkan ke penjara
Lubianka yang terkenal di Kota Moskow. Ketika saya sedang memeriksanya
secara neurologis, tiba-tiba orang tersebut bertanya, apakah saya mengenal
Dr. J. Ketika saya mengiyakan, orang itu menambahkan, “Saya bertemu
dengannya saat berada di Lubianka. Di tempat itu dia meninggal pada usia



sekitar 40 tahun akibat kanker kantung kemih. Namun, sebelum meninggal,
dia merupakan teman terbaik yang pernah bisa Anda bayangkan! Dia
menghibur semua orang. Dia hidup dengan menerapkan nilai-nilai moral
yang paling tinggi yang bisa dipikirkan. Dialah teman terbaik yang saya miliki

»
!

selama saya mendekam di penjara untuk waktu yang lama

Manusia mampu mengubah dunia ke arah yang lebih baik
jika dimungkinkan dan untuk mengubah dirinya ke arah
yang lebih baik jika dibutuhkan.

«

ltulah cerita tentang Dr. J., “si pembunuh massal dari Steinhof.”
Bagaimana kita bisa menduga perilaku manusia? Kita bisa menduga gerakan
mesin, sebuah robot; lebih jauh lagi, kita bahkan bisa mencoba menduga
mekanisme atau “dinamika” jiwa manusia. Namun manusia lebih dari
sekedar jiwa.

Namun, kebebasan bukan kata terakhir. Kebebasan hanyalah sebagian dari
cerita, setengah dari kebenaran. Kebebasan hanya sekadar aspek negatif dari
seluruh fenomena, sedangkan aspek positifnya adalah sikap bertanggung
jawab. Nyatanya, kebebasan bisa berubah dan turun harkat menjadi hanya
sekadar kesewenang-wenangan, kecuali jika kebebasan itu dijalani dengan
sikap tanggung jawab. Itu sebabnya saya menyarankan agar Patung
Kemerdekaan (Statue of Liberty) yang ada di pantai timur Amerika diimbangi
dengan mendirikan Patung Tanggung Jawab (Statue of Responsibility) di

pantai barat Amerika.

KREDO PSIKIATRI

Tidak ada satu pun yang bisa membatasi manusia, kecuali dengan merampas
seluruh kebebasannya. Namun, sisa- sisa kebebasan, betapapun terbatasnya,



masih tetap dimiliki oleh seorang penderita neurosis, bahkan oleh orang gila.
Benar, inti terdalam dari kepribadian manusia tidak dapat disentuh bahkan
oleh kegilaan.

Seorang penderita kegilaan yang tidak bisa disembuhkan mungkin saja
kehilangan kegunaannya, tetapi dia tetap mempertahankan martabatnya
sebagai manusia. Inilah kepercayaan saya yang terkait dengan ilmu kejiwaan.
Tanpa itu, saya tidak merasa layak menjadi seorang psikiater. Untuk
kepentingan siapa? Hanya untuk sebuah mesin otak yang rusak yang sudah
tidak dapat diperbaiki lagi? Kalau si pasien benar-benar tidak lebih dari itu,
barangkali eutanasia bisa dibenarkan.

MEMANUSIAWIKAN KEMBALI PSIKIATRI

Sudah terlalu lama—yang pasti, sudah setengah abad—psikiatri mencoba
menafsirkan pikiran manusia sebagai sekadar sebuah mekanisme. Akibatnya,
terapi terhadap berbagai penyakit mental biasanya hanya bersifat teknis.
Saya kira mimpi seperti ini harus dilupakan. Yang saat ini mulai muncul ke
permukaan bukan gambaran ilmu kedokteran yang diterjemahkan dalam
istilah psikologis, melainkan ilmu psikiatri yang dimanusiawikan.

Namun, seorang dokter yang masih menafsirkan perannya hanya sebagai
teknisi akan mengaku bahwa dia melihat pasiennya sebagai sekadar mesin,
bukan sesosok makhluk dari balik penyakitnya!

Manusia bukan satu dari sekian banyak benda; benda-benda saling
memengaruhi, tetapi manusia benar-benar mampu membuat keputusan
sendiri. Apa yang terjadi pada dirinya—dengan dibatasi oleh semua anugerah
dan lingkungan—ditentukan oleh dirinya sendiri. Contohnya di kamp
konsentrasi. Di laboratorium kehidupan dan lahan uji coba ini, kami
mengamati dan menyaksikan bagaimana sebagian rekan kami berperilaku
seperti babi, sementara sebagian lain berperilaku seperti nabi. Manusia
memiliki kedua potensi itu di dalam dirinya; potensi mana yang akan



diwujudkan, tergantung dari keputusannya, bukan dari kondisi.

Generasi kita saat ini cukup realistis, karena kita sudah memahami
manusia sebagaimana adanya. Bagaimanapun, manusialah makhluk yang
menciptakan kamar gas di Auschwitz; tetapi, manusia jugalah yang masuk ke
dalam kamar gas tersebut dengan tubuh yang tegak, dengan doa-doa pujian
kepada Tuhan, doa Shema Yisrael terucap dari bibirnya.[]






Dipersembahkan untuk mengenang Edith Weisskopf-Joelson, pionir
logoterapi di Amerika Serikat, yang sudah berkarya sejak 1955 dan yang
memberi sumbangan tak ternilai kepada bidang ini.

OPTIMISME DI TENGAH TRAGEDI4

Pertama-tama, mari kita tanyakan kepada diri sendiri, apa yang dimaksud
dengan “optimisme di tengah tragedi.” Secara singkat, itu berarti bahwa
seseorang itu optimistis, dan tetap optimistis meskipun dia mengalami “tiga
serangkai tragedi kehidupan,” istilah yang dipakai logoterapi untuk
menggambarkan tiga aspek kehidupan manusia yang dibatasi oleh: (1)
penderitaan; (2) rasa bersalah; dan (3) kematian. Di dalam bab ini kita akan
membahas, “Bisakah kita mengatakan ‘ya’ kepada kehidupan dengan semua
aspek tragis tersebut?” Atau, jika kita ubah sedikit pertanyaan di atas,
mungkinkah hidup masih memiliki makna di balik semua aspek-aspek tragis
yang terkandung di dalamnya? Karena, “dengan mengatakan ‘ya’ kepada
hidup, apa pun aspek yang terkandung di dalamnya”—sebagaimana tertulis
dalam judul buku saya yang ditulis dalam bahasa Jerman—berarti kita
menganggap bahwa hidup punya potensi untuk memiliki makna, apa pun
kondisinya, bahkan dalam kondisi yang paling menyedihkan sekali pun. Lebih
jauh lagi, kita juga beranggapan bahwa manusia memiliki kapasitas untuk
mengubah aspek-aspek hidup yang negatif menjadi sesuatu yang positif atau
konstruktif. Dengan kata lain, yang paling penting adalah memanfaatkan



yang terbaik dari setiap situasi. Tetapi, yang dimaksud dengan “terbaik” di
sini adalah “terbaik” yang dalam bahasa Latin disebut optimum—dengan
demikian, optimisme tragis yang saya bicarakan di sini adalah optimisme saat
dihadapkan pada tragedi dan dipandang dari potensi manusia, yang dalam
bentuknya yang terbaik memungkinkan manusia untuk: (1) mengubah
penderitaan menjadi keberhasilan dan sukses; (2) mengubah rasa bersalah
menjadi kesempatan untuk mengubah diri sendiri ke arah yang lebih baik;
dan (3) mengubah ketidakkekalan hidup menjadi dorongan untuk bertindak
dengan penuh tanggung jawab.

Tetapi, harus juga diingat, bahwa optimisme bukanlah sesuatu yang bisa
dikomando atau diperintah. Manusia bahkan tidak bisa memaksakan diri
untuk tetap optimistis, saat dihadapkan pada kemungkinan buruk, atau saat
dia tidak memiliki harapan. Hal serupa berlaku untuk harapan dan dua
komponen lain yang membentuk tiga serangkai dengan harapan, yaitu
kepercayaan dan cinta, yang sama-sama tidak bisa dikomando atau
diperintah.

Bagi orang Eropa, budaya Amerika memiliki karakteristik khusus, yaitu
terus-menerus menuntut atau memerintahkan orang untuk “merasa
bahagia”. Padahal kebahagiaan tidak bisa dikejar; kebahagiaan harus terjadi
begitu saja. Orang harus punya alasan untuk “merasa bahagia” Namun,
begitu alasan tersebut ditemukan, secara otomatis orang tersebut akan
merasa bahagia. Seperti yang sudah kita lihat, manusia bukan berusaha
mencari kebahagiaan, melainkan mencari alasan untuk menjadi bahagia; dan
yang terakhir, tetapi sama-sama penting, kebahagiaan itu bisa diperoleh
dengan mewujudkan potensi makna hidup yang merupakan bagian dari, dan
tersembunyi dalam setiap situasi.

Kebutuhan untuk mencari alasan ini bisa disetarakan dengan fenomena
manusia lain yang sangat khusus—tertawa. Kalau Anda ingin seseorang
tertawa, Anda harus memberinya alasan untuk tertawa, misalnya, dengan
menceritakan sebuah lelucon. Anda tidak bisa memicu tawa yang asli dengan



mendesak orang itu agar tertawa, atau meminta dia mendesak dirinya agar
tertawa. Jika Anda melakukan itu, sama saja dengan memaksa orang
tersebut untuk berpose di depan kamera sambil mengatakan “cheese!” dan
mendapati hasil foto yang buruk—wajah-wajah yang kaku karena dipaksa
untuk tersenyum.

Di dalam logoterapi, pola perilaku seperti itu dinamakan “hyper-intention”.
Ini merupakan faktor penting penyebab neurosis seksual, baik pada kasus
wanita frigid maupun pria impoten. Semakin keras upaya seorang pasien
untuk meraih orgasme, atau kepuasan seksual—dan bukannya melupakan
hasrat diri dengan berserah diri—semakin besar kemungkinannya untuk
gagal. Prinsip yang lazim dikenal sebagai “pleasure principle” ini tidak lebih
dari sekadar penghancur kesenangan.

Setelah upaya seseorang untuk mencari makna hidup berhasil, orang
tersebut tidak hanya merasa bahagia, tetapi juga mampu mengatasi
penderitaan. Kemudian, apa yang terjadi jika upaya seseorang untuk mencari
makna ternyata sia-sia? Akibatnya bisa fatal. Sebagai contoh, kita akan
membayangkan situasi ekstrem yang umum dialami para tawanan perang
atau kamp konsentrasi. Pertama-tama, seperti yang diceritakan kepada saya
oleh seorang serdadu Amerika, akan terbentuk sebuah pola perilaku yang
dikenal dengan nama “sikap menyerah yang berlebihan”. Di kamp
konsentrasi, sikap ini dimulai pagi hari, ketika tawanan menolak untuk
bangun dan bekerja, dan tetap tinggal di gubuknya, di atas jerami yang basah
oleh air seni dan kotorannya sendiri. Tidak ada apa pun—baik peringatan
maupun ancaman—yang bisa mengubah pendirian mereka. Kemudian,
sesuatu yang khas terjadi: tawanan tersebut akan mengambil sebatang rokok
yang disembunyikan di dalam kantong mereka, dan mulai merokok. Saat itu
juga kami tahu, bahwa dalam waktu 24 jam tawanan tersebut akan mati
secara perlahan-lahan. Orientasinya tentang makna hidup mulai sirna,
digantikan oleh upaya untuk mencari kesenangan langsung.

Tidakkah sikap ini mengingatkan kita pada sikap serupa, sikap yang kita



lihat dari hari ke hari? Saya memikirkan anak-anak muda di seluruh dunia
yang menyebut diri mereka sebagai generasi “tanpa masa depan.” Bedanya,
bukan rokok yang mereka isap; tetapi narkoba.

Kenyataannya, narkoba merupakan salah satu aspek dari fenomena massal
yang lebih umum, yaitu munculnya perasaan hampa atau tidak berarti akibat
frustrasi terhadap kebutuhan-kebutuhan dasar hidup, yang kemudian
menjadi fenomena universal di dalam masyarakat industri. Saat ini, bukan
hanya para logoterapis yang percaya bahwa perasaan hampa memegang
peran yang semakin penting bagi munculnya neurosis. Seperti yang
diungkapkan oleh Irvin D. Yalom dari Universitas Stanford dalam bukunya
Existential Psychotherapy: “Dari 40 pasien luar yang datang berturut-turut ke
klinik psikiatri untuk konsultasi ... 12 pasien (30 persen) menghadapi masalah
yang terkait dengan makna hidup (sesuai penafsiran si pasien sendiri, para
terapis, atau penafsiran dari orang-orang yang tidak terkait)”. Ribuan mil dari
Palo Alto, angka tersebut hanya berbeda satu persen; hasil penelitian statistik
yang terbaru menunjukkan bahwa di Kota Wina, 29 persen penduduk
mengeluh karena mereka tidak lagi memiliki makna hidup.

Sedangkan penyebab dari munculnya perasaan bahwa hidup mereka tidak
bermakna sebenarnya sederhana; meskipun mereka hidup berkecukupan,
tetapi hidup mereka tidak cukup bermakna untuk dijalani; mereka punya
sarana, tetapi tidak punya makna. Beberapa bahkan tidak punya sarana. Yang
saya maksud adalah sejumlah besar orang yang saat ini kehilangan
pekerjaan. Lima puluh tahun yang lalu saya memublikasikan sebuah studi
tentang sejenis depresi khusus yang terdiagnosis pada sejumlah pasien muda
yang saya sebut menderita “neurosis pengangguran”. Saya bisa
membuktikan bahwa neurosis jenis ini dipicu oleh dua pemahaman yang
salah: tidak memiliki pekerjaan dianggap sama dengan tidak berguna, dan
tidak berguna dianggap sama dengan tidak memiliki makna hidup. Buktinya,
setiap kali saya mampu membujuk si pasien untuk menjadi relawan pada
organisasi-organisasi kepemudaan, pendidikan bagi orang dewasa,



perpustakaan publik dan sejenisnya—dengan kata lain, segera setelah
mereka mampu mengisi waktu kosong mereka yang berlebihan dengan
sejenis kegiatan yang berguna, meskipun tidak menghasilkan uang—depresi
mereka hilang, meskipun situasi ekonomi mereka tidak berubah dan
meskipun mereka masih tetap kelaparan. Kenyataannya, manusia tidak
hanya hidup dari kesejahteraan material saja.

Selain neurosis pengangguran, yang dipicu oleh kondisi sosial ekonomi,
ada beberapa jenis depresi yang setelah ditelusuri ternyata berasal dari
kondisi psikodinamis atau kondisi biokimia. Pasien-pasien seperti ini harus
ditangani oleh seorang psikoterapis atau mendapat terapi obat-obatan.
Namun, jika seorang pasien merasa dirinya tidak berguna, kita tidak boleh
mengabaikan dan melupakan bahwa pada dasarnya kita tidak berhadapan
dengan masalah patologi; perasaan seperti itu bukan tanda atau gejala
neurosis, saya akan mengatakan bahwa itu adalah bukti kemanusiaannya.
Namun, meskipun tidak ada kaitannya dengan penyakit, perasaan seperti itu
bisa menimbulkan penyakit; dengan kata lain, perasaan seperti itu berpotensi
menimbulkan reaksi patologis. Amati sindrom neurosis yang secara luas
dirasakan oleh para generasi muda: setumpuk bukti empiris menunjukkan
bahwa tiga sisi sindrom ini: depresi, agresi, dan kecanduan—disebabkan oleh
sesuatu yang dalam logoterapi lazim dikenal dengan “kehampaan
eksistensial”, perasaan hampa dan tidak bermakna.

Tentu saja tidak setiap dan semua depresi disebabkan oleh kehampaan
hidup, seperti juga kasus bunuh diri—yang sering kali disebabkan oleh
depresi—tidak selalu disebabkan oleh kehampaan hidup. Namun, meskipun
tidak setiap dan semua kasus bunuh diri disebabkan oleh perasaan hampa,
tetapi dorongan seseorang untuk mengakhiri hidupnya mungkin bisa dia
atasi seandainya dia memahami bahwa ada makna dan tujuan yang layak
diraih di dalam hidupnya.

Karena itu, jika perubahan besar yang terkait dengan pencarian makna
hidup memegang peran penting dalam upaya mencegah bunuh diri,



bagaimana dengan campur tangan dalam kasus-kasus ketika risiko bunuh
diri muncul? Ketika saya masih seorang dokter muda, saya pernah bekerja
selama 4 tahun di sebuah rumah sakit terbesar di Austria dan mengepalai
sebuah paviliun tempat pasien-pasien yang menderita depresi berat dirawat
—hampir semua pasien berada di sana setelah mereka mencoba bunuh diri.
Saya pernah menghitung dan mendapati bahwa selama 4 tahun bekerja di
tempat itu saya telah memeriksa 12.000 pasien. Yang saya dapatkan di
tempat itu merupakan pengalaman yang sangat berharga, dan selalu saya
manfaatkan setiap kali saya berhadapan dengan seseorang yang punya
kecenderungan untuk bunuh diri. Saya menjelaskan kepada seseorang yang
berusaha bunuh diri bahwa banyak pasien di rumah sakit tersebut mengakui
berulang-ulang, betapa bahagianya mereka karena upaya bunuh diri mereka
gagal; beberapa minggu, beberapa bulan, atau beberapa tahun kemudian,
mereka berkata kepada saya, bahwa ternyata ada jalan ke luar dari
permasalahan mereka, ada jawaban atas pertanyaan mereka, dan ada makna
di dalam hidup mereka. Kemudian, saya melanjutkan, “Kalau pun akhir yang
baik hanya terjadi dalam satu dari seribu kasus, siapa yang bisa menjamin
bahwa kasus Anda cepat atau lambat tidak akan berakhir baik suatu hari
nanti? Namun, pertama-tama Anda harus tetap hidup untuk melihat bahwa
hari itu datang, sehingga sejak saat ini tanggung jawab untuk tetap hidup
tidak meninggalkan Anda.”

Untuk menjelaskan tentang sisi kedua dari sindrom neurotik yang bersifat
massal—yaitu, agresi—saya akan menceritakan eksperimen yang pernah
dilakukan oleh Carolyn Wood Sherif. Dengan sengaja, dia menumbuhkan
sikap agresi pada beberapa kelompok pandu dan mengamati bagaimana
sikap agresi mereka menghilang setelah anak-anak muda tersebut diarahkan
untuk melakukan sebuah kegiatan bersama—yaitu mengeluarkan sebuah
kereta yang terbenam di dalam lumpur; kereta yang akan dipakai untuk
mengangkut makanan ke perkemahan mereka. Dalam waktu singkat, mereka
tidak hanya merasa tertantang, tetapi juga dipersatukan oleh sebuah tujuan



yang harus mereka capai.

Sedangkan sisi ketiga, yaitu kecanduan, mengingatkan saya pada sebuah
penemuan yang dipresentasikan oleh Annemarie von Forstmeyer. Menurut
catatannya, yang dibuktikan melalui uji coba dan statistik, 90 persen pecandu
alkohol yang diteliti dilanda perasaan hampa yang sangat dalam. Penelitian
serupa terhadap para pecandu obat-obatan yang dilakukan oleh Stanley
Krippner menunjukkan 100 persen orang yang diteliti percaya bahwa “segala
sesuatu sepertinya tidak memiliki makna.”

Sekarang mari kita membahas arti dari makna itu sendiri. Pertama-tama,
saya ingin menjelaskan bahwa yang dimaksud dengan makna oleh logoterapi
adalah makna yang terkandung dan tersembunyi dalam setiap situasi yang
dihadapi seseorang sepanjang hidup mereka. Karena itu, saya tidak akan
mengulas panjang lebar tentang makna hidup seseorang secara keseluruhan,
meskipun saya tidak menyangkal bahwa makna jangka panjang seperti itu
memang ada. Saya akan mengambil sebuah film sebagai analogi. Sebuah film
terdiri dari ribuan adegan, dan setiap adegan memiliki arti dan makna
tersendiri, tetapi makna keseluruhan film tersebut tidak akan tampak
sebelum adegan terakhir dipertontonkan. Sebaliknya, kita juga tidak bisa
memahami makna keseluruhan film tersebut tanpa memahami setiap
komponen dan adegan. Hal serupa berlaku pada kehidupan. Bukankah
makna akhir dari kehidupan, jika memang ada, juga baru akan tampak di
akhir kehidupan, di ambang kematian? Bukankah makna akhir dari
kehidupan juga tergantung dari diwujudkan atau tidaknya setiap situasi
sesuai dengan pemahaman dan kepercayaan orang terkait?

Fakta menunjukkan bahwa makna hidup dan pemahamannya—ditinjau
dari sudut logoterapi—merupakan sesuatu yang nyata dan bukan sesuatu
yang mengambang di udara, atau terletak di atas menara gading. Secara
singkat, arti dari makna hidup menurut saya adalah—makna tersendiri dari

13 »

sebuah situasi yang konkret—titik tengah di antara pengalaman “aha

menurut konsep Karl Buhler dan konsep Gestalt; sesuatu yang selaras dengan



teori Max Wertheimer. Arti dari makna hidup dalam pandangan saya berbeda
dengan makna hidup menurut konsep klasik Gestalt, yang percaya bahwa
makna hidup adalah pemahaman mendadak tentang adanya sebuah “sosok”
di atas sebuah “latar”. Saya sendiri lebih mengartikan makna hidup sebagai
kesadaran akan adanya satu kesempatan atau kemungkinan yang
dilatarbelakangi oleh realitas, atau, dalam kalimat yang sederhana,
menyadari apa yang bisa dilakukan di dalam situasi tertentu.

Kemudian, apa yang dilakukan oleh manusia untuk menemukan makna
hidup? Seperti yang diucapkan Charlotte Buhler: “Yang bisa kita lakukan
adalah mempelajari kehidupan manusia yang sudah menemukan jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan tentang makna hidup yang utama, lalu
membandingkannya dengan mereka yang belum menemukan jawaban
tersebut.” Pendekatan yang bersifat biografis seperti itu bisa didukung oleh
pendekatan biologis. Logoterapi menganggap kesadaran sebagai isyarat
yang, jika diperlukan, akan menunjukkan arah yang harus ditempuh di dalam
situasi kehidupan tertentu. Untuk melaksanakan tugas tersebut, pikiran sadar
harus menerapkan sebuah tolok ukur yang sesuai dengan situasi terkait, dan
situasi ini harus dievaluasi berdasarkan sejumlah kriteria dan sesuai dengan
tingkatan-tingkatan nilai. Namun, nilai-nilai tersebut tidak dapat dipakai dan
diterapkan oleh kita secara sadar—karena mereka adalah diri kita saat ini.
Mereka sudah terbentuk sepanjang evolusi spesies manusia; mereka
dibangun di atas masa lalu biologis kita, dan tertanam pada kedalaman
biologis kita. Konrad Lorenz mungkin mempunyai pemikiran serupa saat dia
mengembangkan konsep a priori biologis; dan baru-baru ini, ketika kami
membahas pandangan saya tentang dasar biologis dari proses penilaian,
dengan antusias dia mendukung pendapat saya. Bagaimanapun, saat kita
menilai sesuatu tentang diri kita sendiri, dalam kaitan pemahaman terhadap
diri sendiri, kita harus beranggapan bahwa pada dasarnya hal tersebut
bersumber dari warisan biologis kita.

Logoterapi mengajarkan bahwa ada tiga jalan yang bisa ditempuh



seseorang untuk menemukan makna hidupnya. Jalan pertama, melalui karya
atau tindakan. Jalan kedua melalui pengalaman atau dengan mengenal
seseorang; dengan kata lain, makna hidup tidak hanya bisa ditemukan di
dalam pekerjaan, tetapi juga di dalam cinta. Dalam konteks ini, Edith
Weisskopf-Joelson percaya bahwa “pandangan logoterapi yang menganggap
bahwa pengalaman bisa sama berharganya dengan keberhasilan memiliki
nilai terapeutik, karena anggapan seperti ini mampu mengimbangi
keberpihakan pada keberhasilan duniawi yang mengabaikan pengalaman
dunia batin.”

Namun, hal yang terpenting adalah jalan ketiga untuk menemukan makna
hidup: di jalan ketiga ini, bahkan para korban yang tak berdaya dalam situasi
yang tidak memberi harapan, yaitu orang-orang yang menghadapi nasib yang
tidak bisa diubah, masih bisa tumbuh melampaui dirinya sendiri,
berkembang di luar dirinya sendiri, dan dengan melakukan itu, mereka
mengubah dirinya sendiri. Mereka bisa mengubah tragedi menjadi
kemenangan. Sekali lagi, Edith Weisskopf-Joelson, seperti pernah saya kutip
sebelumnya, mengungkapkan harapannya agar logoterapi “bisa
mengimbangi sejumlah kecenderungan tidak sehat pada budaya Amerika
masa kini; budaya yang tidak memberi banyak kesempatan kepada orang-
orang yang penderitaannya tidak bisa disembuhkan, untuk merasa bangga
terhadap penderitaannya dan untuk menganggap penderitaannya sebagai
sesuatu yang membuat mereka tersanjung dan bukan terhina” sehingga, “dia
bukan saja tidak merasa bahagia, tetapi dia juga merasa malu karena tidak
bahagia.

Selama seperempat abad saya mengepalai Departemen Neurologi di
sebuah rumah sakit umum dan menjadi saksi tentang adanya kemampuan
pasien untuk mengubah kemalangan menjadi kesuksesan. Selain
pengalaman praktis seperti itu, bukti empiris juga mendukung kemungkinan
ditemukannya makna hidup di dalam penderitaan. Para peneliti dari Fakultas
Kedokteran Universitas Yale “merasa sangat terkesan oleh sejumlah tawanan



perang Vietnam, yang dengan tegas mengakui bahwa meskipun kondisi
penahanan mereka benar-benar mengerikan—siksaan, penyakit, kekurangan
gizi, dan kurungan yang terpisah—tetapi mereka tetap mampu ... menarik
manfaat dari pengalaman tersebut, memandangnya sebagai pengalaman dan
bagian dari proses perkembangan.”

Namun, pemikiran yang paling mendukung “optimisme di tengah tragedi”
adalah pemikiran yang dalam bahasa Latin dikenal sebagai argumenta ad
hominem. Jerry Long, bisa menjadi contoh, bukti hidup adanya “kekuatan
jiwa manusia untuk menentang,” istilah yang dipakai oleh logoterapi. Cerita
berikut dikutip dari majalah Texarkana Gazette. “Jerry Long menderita
kelumpuhan dari leher ke bawah (quadriplegic) akibat kecelakaan saat
menyelam tiga tahun yang lalu. Usianya baru 17 tahun ketika kecelakaan itu
terjadi. Sekarang, Long bisa mengggunakan tongkat mulut untuk mengetik.
Dia “menghadiri” dua kursus di sebuah Sekolah Kejuruan yang dilakukan
melalui telepon khusus. Dengan bantuan interkom, Long bisa mendengarkan
dan berpartisipasi dalam diskusi kelas. Dia juga mengisi waktunya dengan
membaca, menonton televisi, dan menulis.” Di dalam sebuah surat yang dia
kirimkan kepada saya, dia menulis: “Saya memandang hidup saya penuh
dengan makna dan tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang
bersejarah tersebut telah menjadi paham hidup saya: Leher saya memang
patah, tetapi itu tidak akan mematahkan hidup saya. Sekarang saya sedang
mengikuti kursus psikologi saya yang pertama di sekolah. Saya percaya
bahwa cacat jasmaniah saya akan meningkatkan kemampuan saya untuk
menolong orang lain. Saya tahu, bahwa tanpa penderitaan, saya tidak akan
mampu berkembang.”

Apakah itu berarti penderitaan tidak bisa dipisahkan dari upaya
menemukan makna hidup? Tentu saja tidak. Saya hanya menegaskan bahwa
makna hidup bisa ditemukan meskipun harus melalui penderitaan, asalkan,
seperti tertulis di dalam bagian dua buku ini, penderitaan tersebut tidak
terhindarkan. Jika penderitaan tersebut bisa dihindarkan, hal yang layak



dilakukan adalah menghilangkan penyebabnya, karena penderitaan yang
tidak perlu identik dengan menyakiti diri dan bukan sebuah tindakan
kepahlawanan. Sebaliknya, jika seseorang tidak bisa mengubah situasi yang

menyebabkan dia menderita, dia tetap bisa menentukan sikapnya.5 Long
tidak dengan sengaja mematahkan lehernya, tetapi dia memutuskan untuk
tidak membiarkan hidupnya patah karena kecelakaan yang menimpa dirinya.

Seperti yang kita lihat, prioritasnya terletak pada upaya mengubah secara
kreatif situasi yang membuat kita menderita. Namun, kemenangan hanya
akan datang pada mereka yang tahu “bagaimana cara menderita”, jika
diperlukan. Bukti-bukti empiris menunjukkan bahwa—kenyataannya
—”hampir semua orang” memiliki pendapat serupa. Sebuah jajak pendapat
umum yang dilaksanakan di Austria baru-baru ini melaporkan bahwa hal
yang paling dihargai oleh orang-orang yang diwawancarai bukanlah artis
ternama atau ilmuwan ternama, bukan pula negarawan ternama atau
olahragawan ternama, tetapi orang-orang yang bisa mengatasi kesulitan
hidup mereka dengan kepala tegak.

Dalam membahas aspek kedua dari tiga serangkai tragedi, yaitu perasaan
bersalah, saya ingin beranjak dari sebuah konsep teologi yang saya kagumi.
Konsep yang saya maksud adalah mysterium iniquitatis, yang menurut
pendapat saya berarti analisis sebuah kejahatan belum terungkap sebelum
faktor-faktor biologis, psikologis dan/atau sosiologis penyebabnya ditelusuri.
Menjelaskan secara lengkap kejahatan seseorang berarti menjelaskan rasa
bersalah yang dirasakan si pelaku, tanpa memandang si pelaku sebagai
manusia bebas dan bertanggung jawab, tetapi sebagai sebuah mesin yang
perlu diperbaiki. Bahkan para pelaku kejahatan pun tidak suka diperlakukan
seperti ini, mereka lebih suka dianggap bertanggung jawab atas tindakan-
tindakan mereka. Saya menerima surat dari seorang narapidana yang sedang
menjalani masa tawanannya di sebuah penjara Illinois; di dalam suratnya dia
mengeluh, “seorang pelaku kriminal tidak pernah diberi kesempatan untuk



menjelaskan tentang dirinya. Dia hanya diberi sejumlah alasan yang bisa
dipilihnya. Masyarakat dipersalahkan, dan sering kali kesalahan tersebut
ditimpakan kepada korban.” Kemudian, saat saya berbicara di depan para
tawanan di San Quentin, saya berkata kepada mereka, “Anda semua sama-
sama makhluk hidup seperti saya, makhluk hidup yang bebas untuk
melakukan kejahatan, untuk merasa bersalah. Namun, sekarang Anda
bertanggung jawab untuk mengatasi perasaan bersalah tersebut dengan
berdiri di atasnya, dengan tumbuh di luar diri Anda, dengan berubah menjadi
lebih baik.” Mereka merasa dipahami. Tidak lama kemudian, saya menerima
surat dari Frank E.W., seorang bekas tawanan, yang mengatakan bahwa dia
“memulai kelompok logoterapi dengan sesama bekas napi. Kelompok kami
memiliki 27 anggota yang tangguh, bahkan mereka yang baru bergabung
tidak kembali lagi ke penjara, meskipun di bawah pengaruh teman sebaya
kelompok lama mereka. Hanya satu orang yang kembali ke penjara—dan
sekarang dia sudah bebas.”

Saya memandang hidup saya penuh dengan makna dan
tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang
bersejarah tersebut telah menjadi paham hidup saya:
Leher saya memang patah, tetapi itu tidak akan
mematahkan hidup saya.

Sedangkan tentang konsep rasa bersalah kolektif, saya pribadi merasa
benar-benar tidak adil menuduh seseorang bertanggung jawab atas
perbuatan satu orang lain atau sejumlah orang. Sejak berakhirnya Perang
Dunia Il, saya sudah lelah berdebat tentang konsep rasa bersalah kolektif ini.
Kadang-kadang, saya harus sering menggurui agar orang-orang melepaskan
kepercayaan salah tersebut. Seorang wanita Amerika suatu hari mendatangi
dan menegur saya, “Bagaimana mungkin Anda masih bisa menulis buku-buku



Anda di dalam bahasa Jerman, bahasanya Adolf Hitler?” Sebagai jawaban,
saya bertanya apakah dia punya pisau di dapurnya, dan ketika dia
mengiyakan, saya berpura-pura heran dan terkejut, kemudian berseru,
“Bagaimana mungkin Anda masih menggunakan pisau yang sudah digunakan
oleh banyak pembunuh untuk menusuk dan membunuh korban mereka?”
Wanita itu tidak lagi keberatan saya menulis buku-buku saya dalam bahasa
Jerman.

Aspek ketiga dari tiga serangkai tragedi terkait dengan kematian. Namun
dia juga terkait dengan kehidupan, karena setiap momentum kehidupan pasti
terkait dengan kematian, dan momentum tersebut tidak akan pernah bisa
terulang. Namun, bukankah ketidakkekalan hiduplah yang mengingatkan
kita tentang adanya tantangan untuk memanfaatkan setiap momentum
kehidupan? Memang benar, itulah sebabnya saya memerintahkan: Hiduplah
seakan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya, dan bertindaklah seakan-akan
Anda sedang bersiap-siap untuk melakukan kesalahan yang pertama kalinya.

Nyatanya, kesempatan untuk bertindak secara layak, berbagai potensi
untuk meraih suatu makna, dipengaruhi oleh tidak bisa diulangnya
kehidupan kita. Begitu kita menggunakan suatu kesempatan dan
mewujudkan sebuah potensi makna, maka kita melakukannya hanya sekali
itu untuk selamanya. Kita menyelamatkannya ke masa lalu, ke tempatnya
dikirimkan dan disimpan dengan aman. Di masa lalu, tidak ada sesuatu yang
benar-benar hilang, sebaliknya, segala sesuatu akan selalu tersimpan dan
dihargai. Yang pasti, orang cenderung hanya melihat ladang jerami yang tidak
kekal, tetapi mengabaikan lumbung-lumbung masa lalu yang penuh, tempat
mereka menyimpan hasil panen kehidupan mereka: tindakan-tindakan nyata,
cinta yang mereka persembahkan, dan terakhir, tetapi tidak kalah penting,
semua penderitaan yang mereka jalani dengan penuh keberanian dan
martabat.

Dari sudut pandang ini, orang bisa melihat bahwa tidak ada alasan untuk
mengasihani orang-orang tua. Sebaliknya, orang mudalah yang harus iri



kepada mereka. Memang benar, bahwa orang-orang tua tidak punya lagi
kesempatan, tidak punya kemungkinan di masa depan. Namun mereka
memiliki lebih banyak dari itu. Meskipun tidak memiliki kemungkinan di masa
depan, mereka memiliki kenyataan di masa lampau—potensi-potensi yang
sudah mereka wujudkan, makna hidup yang sudah mereka raih, nilai-nilai
yang sudah mereka wujudkan—dan tidak ada sesuatu, tidak ada seorang pun,
yang bisa menghilangkan aset-aset masa lalu tersebut.

Dalam hal adanya kemungkinan untuk menemukan makna hidup di dalam
penderitaan, makna hidup merupakan sesuatu yang tidak bersyarat,
setidaknya secara potensial. Namun, makna hidup yang tidak bersyarat
tersebut sejalan dengan nilai-nilai dari setiap dan semua orang, yang juga
tidak bersyarat. ltulah yang menjamin adanya martabat manusia yang tidak
bisa dihapuskan. Karena hidup tetap berpotensi untuk memiliki makna dalam
kondisi apa pun, bahkan dalam kondisi yang paling menyedihkan, maka nilai-
nilai yang dianut oleh seseorang dan oleh semua orang akan tetap melekat
bersamanya, dan tetap bersamanya karena dia didasarkan pada nilai-nilai
yang dia sadari di masa lampau dan tidak tergantung dari kebergunaan atau
ketidakbergunaan orang tersebut saat ini.

Hiduplah seakan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya,
dan bertindaklah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap
untuk melakukan kesalahan yang pertama kalinya.

Secara lebih khusus, kegunaan ini biasanya didefinisikan dalam fungsinya
untuk kepentingan masyarakat. Namun, masyarakat saat ini terlalu
berorientasi pada hasil dan akibatnya masyarakat hanya memuja orang-
orang yang sukses dan bahagia, dan terutama memuja orang-orang muda.
Dengan mengabaikan semua yang tidak termasuk kategori tersebut,
masyarakat mengaburkan perbedaan penting antara bernilai ditinjau dari



sudut martabat dengan bernilai ditinjau dari sudut kegunaan. Jika ada orang
yang tidak menyadari perbedaan ini, dan tetap percaya bahwa nilai
seseorang hanya tergantung dari kegunaannya saat ini, maka orang tersebut
tidak bersikap konsekuen karena tidak memohon eutanasia, salah satu
program Hitler, yang berarti membunuh “karena belas kasihan” semua orang
yang telah kehilangan kegunaan sosial mereka, baik karena usia tua, penyakit
yang tak tersembuhkan, kerusakan mental, atau kelainan fisik lain yang
mereka derita.

Merancukan martabat manusia dengan kegunaan semata muncul dari
kurangnya pemahaman yang bisa ditelusuri dan berasal dari konsep
nihilisme kontemporer, yang disebarluaskan di banyak kampus akademis dan
tulisan analitis. Bahkan dalam persiapan analisis pelatihan, indoktrinasi
seperti ini bisa terjadi. Nihilisme tidak sama dengan kekosongan, melainkan
percaya bahwa segala sesuatu tidak memiliki makna. George A. Sargent benar
saat dia memperkenalkan konsep “ketiadaan makna yang dipelajari”. Dia
sendiri mengacu kepada seorang terapis yang berkata, “George, Anda harus
menyadari bahwa dunia ini hanya sebuah lelucon. Tidak ada keadilan, semua
acak. Hanya jika Anda sudah menyadari ini, baru Anda mengerti, betapa
tololnya bersikap sungguh-sungguh. Tidak ada tujuan agung di jagat raya ini.
Hanya itu. Keputusan yang Anda buat hari ini tentang bagaimana cara
bertindak, sama sekali tidak punya arti khusus.” Orang tidak boleh
menggeneralisasi kritik seperti itu. Pada dasarnya, pelatihan memang sangat
diperlukan, tetapi jika memang begitu, para terapis harus menganggap tugas
mereka sebagai mengebalkan peserta pelatihan mereka dari nihilisme, dan
bukan menyuntik mereka dengan sinisme yang merupakan mekanisme
pertahanan diri terhadap nihilisme mereka sendiri.

Para logoterapis bahkan boleh menyesuaikan diri dengan sebagian
persyaratan pelatihan dan lisensi yang ditetapkan oleh berbagai aliran
psikoterapi lainnya. Dengan kata lain, orang bisa melolong bersama-sama
serigala, jika perlu, tetapi saat melakukan itu saya akan menyarankan agar



orang itu sebaiknya menjadi biri-biri dalam kostum serigala. Tidak perlu
melanggar konsep dasar manusia dan prinsip-prinsip filosofi yang menjadi
bagian tak terpisahkan dari logoterapi. Loyalitas seperti itu tidak sulit
diterapkan, seperti yang pernah diutarakan oleh Elisabeth S. Lukas,
“Sepanjang sejarah psikoterapi, tidak ada satu aliran pun yang tidak

sedogmatik logoterapi.”6 Dalam Kongres Dunia Logoterapi pertama (San
Diego, California, 6-8 November 1980), saya mengajukan usul bukan hanya
untuk memanusiawikan kembali psikoterapi, tetapi saya juga mengusulkan
sesuatu yang saya namai “the degurufication of logotherapy”. Saya tidak
ingin mendidik burung beo yang sekadar meniru “suara majikannya”, tetapi
menyerahkan obor kepada “jiwa-jiwa yang mandiri dan berdaya cipta,
inovatif, dan kreatif”.

Sigmund Freud pernah berkata, “Hadapkan sejumlah manusia yang sangat
berbeda pada kondisi kelaparan. Dengan meningkatnya rasa lapar,
perbedaan manusia akan mengabur, dan di dalam setiap tindakan mereka
akan muncul ungkapan seragam akibat sebuah dorongan yang tak
terpatahkan.” Syukurlah, Sigmund Freud tidak pernah merasakan sendiri
kehidupan di dalam kamp konsentrasi. Subjek-subjek penelitiannya
dirancang dalam budaya Victoria yang serbamewah, bukan di tengah
kebobrokan Auschwitz. Di tempat itu, “perbedaan individual” tidak
“mengabur”, tetapi sebaliknya, orang menjadi semakin berbeda; orang
membuka sendiri topengnya, baik mereka yang seperti setan maupun yang
seperti santa. Dan hari ini, Anda tidak perlu ragu-ragu menggunakan kata
“santa”: pikirkan penderitaan Pendeta Maximiliam Kolbe yang kelaparan dan
kemudian dibunuh dengan suntikan asam karbol di Auschwitz, dan yang
pada 1983 dianugerahi gelar santa (orang suci).

Anda mungkin ingin menegur saya karena mengambil contoh yang sangat
ekstrem. “Sed omnia praeclara tam difficilia quant rara sunt” (sesuatu yang
hebat sangat sulit diwujudkan, dan sangat sulit ditemukan) adalah kalimat



terakhir dari Etika Spinoza. Tentu saja Anda boleh bertanya, perlukah kita
merujuk kepada para “santa”. Apakah tidak cukup hanya merujuk pada orang
biasa-biasa saja? Benar bahwa mereka merupakan kelompok minoritas.
Lebih jauh lagi, mereka akan tetap menjadi kelompok minoritas. Namun, di
situlah saya melihat adanya tantangan untuk bergabung dengan kelompok
minoritas. Karena dunia berada dalam kondisi buruk; tetapi semua akan
menjadi lebih buruk, kecuali jika masing-masing dari kita melakukan yang
terbaik.

Jadi, marilah kita waspada—waspada dalam dua pengertian:

1. Sejak Auschwitz, kita tahu apa yang mampu dilakukan oleh manusia.

2. Dan sejak Hiroshima, kita tahu apa yang dipertaruhkan.[]



Penutup

Tanggal 27 Januari 2006, bertepatan dengan peringatan 61 tahun
pembebasan kamp kematian Auschwitz yang menewaskan 1,5 juta orang,
untuk pertama kalinya dunia menjadi saksi atas peringatan Hari Holocaust
Internasional. Beberapa bulan kemudian, diperingati pula satu tahun
kelahiran salah satu tulisan paling menonjol dari masa mengerikan itu.
Tulisan ini pertama kali diterbitkan di Jerman pada 1946 sebagai A
Psychologist Experiences the Concentration Camp dan kemudian
menggunakan judul Say Yes to Life in Spite of Everything. Pada edisi-edisi
selanjutnya kemudian dilengkapi dengan pengenalan terhadap logoterapi
dan catatan mengenai optimisme di tengah tragedi, atau kiat untuk tetap
optimis menghadapi rasa sakit, bersalah, dan kematian. Versi terjemahan
Inggrisnya, yang pertama kali diterbitkan pada 1959, diberi judul Man’s
Search for Meaning.

Buku Viktor Frankl ini kini telah terjual lebih dari 12 juta eksemplar dalam
24 bahasa. Dari survei yang diadakan Library of Congress/Book-of-the-Month-
Club pada 1991 yang meminta para pembacanya untuk menyebutkan
“sebuah buku yang menghasilkan perbedaan dalam hidup Anda”, Man’s
Search for Meaning termasuk di antara 10 buku paling berpengaruh di



Amerika. Buku ini telah menginspirasi para pemikir agama dan filsafat,
tenaga kesehatan jiwa profesional, guru, pelajar, dan pembaca umum dari
segala bidang. Juga secara rutin dijadikan tugas bacaan untuk para
mahasiswa dan pelajar sekolah menengah yang menekuni psikologi, filsafat,
sejarah, sastra, studi Holocaust, agama, dan teologi. Apa yang menyebabkan
buku ini memiliki pengaruh yang meluas dan nilai yang abadi?

Masa hidup Viktor Frankl merentang hampir sepanjang abad ke-20, mulai
dari kelahirannya pada 1905 hingga kematiannya pada 1997. Pada usia 3
tahun, ia sudah memutuskan untuk menjadi dokter. Dalam otobiografinya, ia
mengenang masa mudanya ketika ia “memikirkan makna hidup selama
beberapa menit. Terutama tentang makna dari hari esok dan maknanya bagi
saya.”

Saat remaja, Frankl tertarik dengan filsafat, fisiologi eksperimental, dan
psikoanalisis. Untuk melengkapi mata pelajaran di sekolah menengah atas, ia
mengikuti kelas pendidikan orang dewasa dan mulai berkorespondensi
dengan Sigmund Freud. Dari korespondensi tersebut, Freud terdorong untuk
menyerahkan naskah Frankl ke International Journal of Psychoanalysis.
Artikel tersebut diterima dan kemudian diterbitkan. Pada tahun yang sama,
Frankl, yang saat itu berusia 16 tahun, mengikuti lokakarya pendidikan orang
dewasa mengenai filsafat. Instrukturnya melihat Frankl memiliki kecerdasan
yang lebih matang daripada anak seusianya. Frankl kemudian diundang
untuk memberi ceramah mengenai makna hidup. la memberi tahu peserta
ceramah bahwa “kita sendirilah yang harus menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang diajukan kehidupan kepada kita, dan kita hanya dapat
merespons semua itu dengan bertanggung jawab terhadap eksistensi kita.”
Keyakinan ini menjadi fondasi kehidupan pribadi dan identitas profesional
Frankl.

Dipengaruhi oleh ide-ide Freud, saat masih di bangku sekolah menengah
atas Frankl telah memutuskan untuk menjadi psikolog. Inspirasi itu juga
datang dari rekannya sesama siswa yang mengatakan ia punya bakat untuk



membantu orang lain. Frankl mulai menyadari bahwa ia tidak hanya punya
bakat untuk mendiagnosis masalah psikologis, tetapi juga untuk menemukan
apa saja yang memotivasi seseorang.

Pekerjaan konseling pertama Frankl sepenuhnya milik pribadi—ia
mendirikan program konseling pribadi untuk anak muda yang pertama di
Wina dan menangani anak-anak muda bermasalah. Mulai 1930 hingga 1937,
ia bekerja sebagai psikiater di University Clinic, Wina, dan menangani pasien-
pasien yang berisiko bunuh diri. la berupaya membantu para pasiennya
menemukan cara untuk membuat hidup mereka lebih bermakna bahkan di
tengah kondisi depresi maupun penyakit kejiwaan. Pada 1939, ia menjadi
kepala departemen neurologi di Rothschild Hospital, satu-satunya rumah
sakit Yahudi di Wina.

Pada tahun-tahun awal perang, pekerjaan Frankl di Rothschild memberi
perlindungan dalam tingkat tertentu dari ancaman deportasi kepada dirinya
sekeluarga. Namun, saat rumah sakit itu ditutup oleh pemerintahan Sosialis
Nasional, Frankl menyadari bahwa mereka berisiko untuk dikirim ke kamp
konsentrasi. Pada 1942, konsulat Amerika di Wina menginformasikan bahwa
ia berhak mendapatkan visa imigrasi A.S. Meskipun keluar dari Austria akan
memungkinkan dirinya untuk merampungkan bukunya tentang logoterapi, ia
memutuskan untuk tidak menggunakan hak visanya; ia merasa harus tetap di
Wina demi orangtuanya yang sudah berusia lanjut. Pada September 1942,
Frankl dan keluarganya ditahan dan dideportasi. Frankl menghabiskan 3
tahun berikutnya di 4 kamp konsentrasi yang berbeda—Theresienstadt,
Auschwitz-Birkenau, Kaufering, dan Tirkheim, bagian dari kompleks
Daschau.

Penting untuk ditekankan bahwa penahanan Frankl bukan satu-satunya
pendorong bagi terciptanya Man’s Search for Meaning. Sebelum dideportasi,
ia telah mulai merumuskan argumen bahwa pencarian makna merupakan
kunci bagi kesehatan mental dan perkembangan manusia. Sebagai tawanan,
ia tiba-tiba dipaksa untuk menilai apakah hidupnya sendiri masih memiliki



makna. la bisa bertahan hidup berkat gabungan dari kemauannya untuk
hidup, insting untuk membela diri, kesusilaan, dan ketajaman pikiran; tentu
saja, semua itu juga bergantung pada keberuntungan, seperti dalam hal
tempat ia kebetulan dipenjara, tindakan para penjaga penjara, dan
keputusan spontan dalam menentukan di mana harus berbaris dan siapa
yang harus dipercaya. Namun demikian, ada lebih banyak hal lagi yang
dibutuhkan untuk mengatasi tekanan dan degradasi dari kamp-kamp
tersebut. Frankl terus-menerus memanfaatkan kemampuan manusia yang
unik seperti optimisme bawaan lahir, selera humor, sifat anti sosial, momen
kesendirian, kebebasan batin, dan tekad yang kuat untuk tidak menyerah
atau melakukan bunuh diri. la menyadari bahwa ia harus mencoba hidup
demi masa depan, dan ia mendapatkan kekuatan dari kecintaannya kepada
istrinya dan hasrat mendalamnya untuk menyelesaikan bukunya tentang
logoterapi. la juga menemukan makna dalam sekilas keindahan alam dan
seni. Yang terpenting, ia menyadari bahwa, tak peduli apa pun yang terjadi, ia
mempertahankan kebebasan untuk memilih bagaimana cara merespons
penderitaannya. la melihat hal ini bukan hanya sekadar sebuah pilihan
melainkan juga sebagai tanggung jawab dirinya dan setiap orang untuk
memilih “cara menanggung bebannya sendiri”.

Kadang Frankl melontarkan ide inspiratif, seperti ketika ia menjelaskan
bagaimana pasien-pasien yang sekarat dan lumpuh berdamai dengan takdir
mereka. Idenya yang lain lebih ke aspiratif, seperti ketika ia menekankan
bahwa seseorang menemukan makna hidup dengan cara “berusaha dan
berjuang demi mencapai tujuan yang bermanfaat, sesuatu yang merupakan
pilihannya sendiri secara sukarela”. la menceritakan bagaimana kefrustrasian
eksistenstial memicu dan memotivasi seorang diplomat yang sedang tidak
bahagia untuk mencari karier baru yang lebih memuaskan. Namun, Frankl
juga memanfaatkan moral untuk menekankan “perbedaan antara yang sudah
terjadi dengan yang seharusnya terjadi” dan gagasan bahwa “manusia
bertanggung jawab dan harus mengaktualisasikan makna potensial dari



hidupnya”. la menganggap kebebasan dan tanggung jawab sebagai dua sisi
mata uang. Saat ia berbicara kepada audiensi Amerika, Frankl kerap
mengatakan, “Saya merekomendasikan agar Patung Liberty (Kebebasan) di
Pesisir Timur dilengkapi dengan Patung Responsibility (Tanggung jawab) di
Pesisir Barat.” Untuk mencapai makna hidup pribadi, menurut dia, seseorang
harus keluar dari kesenangan subjektif dengan melakukan sesuatu yang
“mengarah dan diarahkan pada sesuatu atau seseorang selain dirinya sendiri
... dengan memberi dirinya kesempatan untuk melayani atau orang lain untuk
dicintai”. Frankl sendiri memilih untuk memfokuskan pada orangtuanya
dengan tetap tinggal di Wina padahal ia seharusnya dapat hidup dengan
aman di Amerika. Saat ia berada di kamp konsentrasi yang sama dengan
ayahnya, Frankl berhasil memperoleh morfin untuk meringankan rasa sakit
ayahnya dan tetap berada di sisinya pada hari-hari terakhir hidupnya.

Bahkan ketika dihadapkan pada kehilangan dan kesedihan, optimisme
Frankl serta penegasan terus-menerus dan semangatnya tentang kehidupan
mendorongnya untuk menganggap bahwa harapan dan energi positif dapat
mengubah tantangan menjadi kemenangan. Dalam Man’s Search for
Meaning, ia buru-buru menambahkan bahwa penderitaan itu bukan hal yang
perlu untuk dapat menemukan makna, tetapi bahwa “pencarian makna itu
memungkinkan meski di tengah penderitaan”. Memang, lanjutnya,
“penderitaan yang tidak perlu lebih merupakan aksi masokistik daripada
heroik.”

Saya membaca Man’s Search for Meaning untuk pertama kalinya pada
pertengahan 1960-an saat menjadi dosen filsafat. Buku ini diperkenalkan
kepada saya oleh seorang filsuf Norwegia yang pernah ditahan di sebuah
kamp konsentrasi Nazi. Menurut kolega saya itu, ia sangat setuju dengan
pendapat Frankl tentang pentingnya memupuk kebebasan internal
seseorang, merangkul nilai-nilai keindahan alam, seni, puisi, dan literatur,
serta perasaan cinta terhadap keluarga dan teman. Namun pilihan, aktivitas,
hubungan, hobi, dan bahkan kesenangan sederhana pribadi juga dapat



memberi makna bagi hidup. Lantas mengapa sebagian orang mendapati
dirinya merasa begitu hampa? Kearifan Frankl di sini patut untuk ditekankan:
ini adalah pertanyaan tentang sikap yang diambil seseorang menghadapi
berbagai tantangan dan peluang hidup, baik besar maupun kecil. Sikap yang
positif memungkinkan seseorang untuk bertahan menghadapi penderitaan
dan kekecewaan selain juga meningkatkan kenikmatan dan kepuasan. Sikap
yang negatif memperbesar rasa sakit dan memperdalam kekecewaan; juga
merongrong dan mengikis kenikmatan, kebahagiaan, dan kepuasan; bahkan
dapat memicu depresi maupun penyakit fisik.

Teman dan mantan kolega saya, Norman Cousins, tak kenal lelah
mempromosikan pentingnya emosi-emosi positif dalam meningkatkan
kesehatan, dan ia memperingatkan risiko bahwa emosi negatif dapat
membahayakannya. Meskipun sejumlah kritikus menyerang pandangan-pan-
dangan Cousins karena dianggap terlalu sederhana, sejumlah riset yang
diadakan sesudahnya di bidang psikoneuroimunologi mendukung cara-cara
yang membuat emosi, ekspektasi, dan sikap positif meningkatkan sistem
imun kita. Riset ini juga memperkuat keyakinan Frankl bahwa pendekatan
seseorang terhadap segala sesuatu, mulai dari tantangan yang mengancam
jiwa hingga situasi sehari-hari, membantu membentuk makna hidup kita.
Kebenaran sederhana yang Frankl promosikan dengan begitu menggebu-
gebu ini memiliki signifikansi yang mendalam bagi siapa pun yang
mendengarkan.

Pilihan yang dibuat manusia haruslah aktif dan bukan pasif. Dalam
membuat pilihan pribadi, kita menegaskan otonomi kita. “Seorang manusia
bukanlah satu benda di antara benda yang lain; benda saling menentukan
satu sama lain,” tulis Frankl, “tetapi manusia pada dasarnya menjadi penentu
diri sendiri. Apa yang telah dicapainya—di dalam batasan-batasan anugerah
dan lingkungan—ia mencapainya berkat dirinya sendiri.” Sebagai contoh,
seorang prajurit Israel yang telah kehilangan kedua kakinya dalam Perang
Yom Kippur berisiko terpuruk dalam keputusasaan yang mendalam. la



tenggelam dalam depresi dan bahkan berpikir untuk bunuh diri. Suatu hari
seorang teman memperhatikan bahwa sikap prajurit tersebut telah berubah
menjadi ketenangan yang diselimuti harapan. Prajurit tersebut mengaku
perubahannya tersebut terjadi setelah membaca Man’s Search for Meaning.
Ketika diceritakan tentang prajurit tersebut, Frankl bertanya-tanya “apakah
ada yang namanya otobiblioterapi—penyembuhan melalui membaca.”

Komentar Frankl itu mengisyaratkan alasan yang membuat Man’s Search
for Meaning memiliki efek yang begitu kuat terhadap banyak pembaca.
Orang-orang yang menghadapi tantangan eksistensial atau krisis mungkin
meminta saran atau bimbingan dari keluarga, teman, terapis, atau konselor
agama. Kadang nasihat seperti itu penting; kadang tidak. Orang yang
menghadapi pilihan sulit mungkin tidak sepenuhnya menghargai seberapa
besar sikap mereka sendiri memengaruhi keputusan yang perlu mereka buat
atau tindakan yang perlu mereka ambil. Frankl memberikan sebuah petunjuk
yang sangat penting kepada para pembaca yang tengah mencari jawaban
untuk berbagai dilema kehidupan: ia tidak memberi tahu orang apa yang
harus dilakukan, melainkan mengapa mereka harus melakukannya.

Setelah ia dibebaskan dari kamp Tirkheim pada 1945, ketika ia nyaris
kehilangan nyawa karena penyakit tifus, Frankl mendapati dirinya benar-
benar sebatang kara. Pada hari pertama ia kembali ke Wina pada Agustus
1945, Frankl mengetahui bahwa istrinya yang tengah mengandung, Tilly,
telah wafat karena sakit atau kelaparan di kamp konsentrasi Bergen-Belsen.
Sedihnya lagi, orangtua dan saudara laki-lakinya juga telah wafat di kamp-
kamp. Dalam upaya mengatasi rasa kehilangan dan depresi yang tak
terelakkan, ia bertahan di Wina untuk melanjutkan kariernya sebagai
psikiater—pilihan yang tidak biasa ketika begitu banyak orang lain, terutama
psikoanalis dan psikiater Yahudi, telah beremigrasi ke negara-negara lain.
Beberapa faktor mungkin turut memengaruhi keputusan ini: Frankl
merasakan hubungan yang erat dengan Wina, terutama dengan pasien-
pasien psikiatri yang membutuhkan bantuannya selama periode pasca



perang. la juga lebih percaya pada rekonsiliasi daripada balas dendam; ia
pernah berkomentar, “Saya tidak melupakan kebaikan apa pun yang
dilakukan terhadap saya, dan saya tidak menyimpan dendam terhadap
kejahatan apa pun.” Secara khusus, ia menolak ide kesalahan kolektif. Frankl
mengerti bahwa para kolega dan tetangganya di Wina mungkin mengetahui
atau bahkan turut berpartisipasi dalam penyiksaan dirinya, dan ia tidak
mengecam mereka karena tidak bergabung dengan aksi perlawanan atau
mati secara heroik. Sebaliknya, ia sangat berkomitmen dengan pemikiran
bahwa bahkan seorang penjahat Nazi yang keji atau seorang gila yang
tampak mengerikan sekalipun mempunyai potensi untuk meninggalkan
kejahatan atau kegilaan dengan membuat pilihan-pilihan yang bertanggung
jawab.

la menekuni pekerjaannya dengan penuh semangat. Pada 1946, ia
merekonstruksi dan merevisi buku yang hancur ketika ia pertama Kkali
dideportasi (The Doctor and the Soul), dan pada tahun yang sama—dalam
waktu hanya 9 hari—ia menulis Man’s Search for Meaning. la berharap melalui
tulisan-tulisannya ia dapat menyembuhkan keterasingan pribadi dan krisis
kultural yang menodai banyak individu yang merasakan “kehampaan
internal” atau “kekosongan di dalam diri mereka sendiri”. Barangkali
padatnya aktivitas profesional ini membantu Frankl untuk memulihkan
kembali makna hidupnya sendiri.

Dua tahun kemudian ia menikahi Eleanore Schwindt yang merupakan
seorang perawat seperti istri pertamanya. Tidak seperti Tilly yang seorang
Yahudi, Elly adalah seorang penganut Katholik. Meskipun hal ini mungkin
hanya kebetulan, sudah merupakan karakteristik dari Viktor Frankl untuk
menerima individu mana pun tak peduli apa agama maupun keyakinan
sekuler mereka. Komitmennya yang mendalam terhadap keunikan dan
martabat dari masing-masing individu terilustrasi oleh kekagumannya
terhadap Freud dan Adler meskipun ia tidak sependapat dengan teori-teori
filsafat dan psikologi mereka. la juga menghargai hubungan pribadinya



dengan para filsuf yang memiliki pandangan yang sama sekali bertolak-
belakang seperti Martin Heidegger, seorang bekas simpatisan Nazi, Karl
Jaspers, seorang pendukung ide kesalahan kolektif, dan Gabriel Marcel,
seorang filsuf dan penulis Katholik. Sebagai seorang psikiater, Frankl
menghindari referensi langsung ke keyakinan agamanya sendiri. la senang
mengatakan bahwa tujuan dari psikiatri adalah penyembuhan jiwa, dan
menyerahkan penyelamatan jiwa kepada agama.

la tetap menjadi kepala departemen neurologi di Vienna Policlinic Hospital
selama 25 tahun dan menulis lebih dari 30 buku yang ditujukan baik untuk
pembaca profesional maupun umum. la mengajar di banyak tempat di Eropa,
Amerika, Australia, Asia, dan Afrika; memegang jabatan profesor di Harvard,
Stanford, dan University of Pittsburg; dan menjadi profesor luar biasa bidang
logoterapi di U.S. International University, San Diego. la bertemu dengan
banyak politisi, pemimpin dunia seperti Paus Paulus VI, filsuf, pelajar, guru,
dan berbagai individu yang telah membaca dan terinspirasi oleh buku-
bukunya. Bahkan dalam usia 90-an, Frankl terus terlibat dialog dengan
banyak orang dari seluruh dunia dan merespons secara pribadi ratusan surat
yang diterimanya setiap pekan. Sebanyak 29 universitas menganugerahkan
kepadanya gelar honorer, dan American Psychiatric Association
menganugerahkannya Oskar Pfister Award.

Frankl disebut-sebut sebagai pencipta logoterapi sebagai teknik psikiatri
yang menggunakan analisis eksistensial untuk membantu pasien
menyelesaikan konflik emosional mereka. la mendorong banyak terapis
untuk melihat hal-hal di luar masalah pasien di masa lalu dan masa sekarang
untuk membantu mereka memilih masa depan yang produktif dengan
membuat pilihan-pilihan pribadi dan bertanggung jawab atas pilihan
tersebut. Beberapa generasi terapis terinspirasi oleh wawasan humanisnya.
Pengaruh ini merupakan hasil dari tulisan yang produktif, kuliah yang
provokatif, dan kepribadian Frankl yang menarik. la mendorong orang lain
untuk menggunakan analisis eksistensial secara kreatif alih-alih membentuk



sebuah doktrin resmi. la berargumen bahwa para terapis harus memfokuskan
pada kebutuhan pasien individual secara spesifik dan bukan membuat
ekstrapolasi dari teori-teori abstrak.

Meski memiliki jadwal yang begitu padat, Frankl masih menyempatkan diri
untuk mengikuti kursus penerbang dan mengejar hasrat lamanya untuk
mendaki gunung. la berkelakar bahwa berkebalikan dengan “psikologi
kedalaman” Freud dan Adler yang menekankan penggalian masa lalu dan
insting serta hasrat bawah sadar individu, ia justru mempraktikkan “psikologi
ketinggian” yang memfokuskan pada masa depan seseorang dan keputusan
serta tindakan orang tersebut. Pendekatannya terhadap psikoterapi
menekankan pentingnya membantu orang mencapai level makna pribadi
yang baru melalui pelampauan diri: yaitu penerapan upaya positif, teknik,
penerimaan batasan, dan keputusan bijak. Tujuannya adalah mendorong
orang untuk menyadari bahwa ia dapat dan harus memanfaatkan kapasitas
dirinya untuk memilih agar mencapai tujuannya sendiri. Dalam tulisannya
tentang optimisme di tengah tragedi, ia memperingatkan kita bahwa “dunia
tengah berada dalam kondisi buruk, tetapi semuanya akan tetap memburuk,
kecuali masing-masing dari kita melakukan yang terbaik.”

Frankl pernah diminta untuk mengekspresikan makna hidupnya sendiri
dalam satu kalimat. la menulis jawabannya di atas kertas dan meminta para
mahasiswanya untuk menebak apa yang telah ditulisnya. Setelah hening
selama beberapa saat, seorang mahasiswa mengejutkan Frankl dengan
mengatakan, “Makna hidup Anda adalah membantu orang lain menemukan
makna hidup mereka.”

“Nah, itu,” kata Frankl. “Itu adalah kata-kata yang persis sama seperti yang
telah saya tulis.”

—William J. Winslade

William J. Winslade adalah seorang filsuf, pengacara, dan psikoanalis yang mengajar psikiatri, etika



medis, dan yurisprudensi medis di University of Texas Medical Branch di Galveston dan University of
Houston Law Center.
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Catatan Kaki

1 Satu insiden menarik mengenai komandan SS ini ada kaitannya dengan sikap sejumlah tawanan
Yahudi terhadapnya. Saat perang berakhir, ketika pasukan Amerika membebaskan para tawanan dari
kamp kami, tiga pemuda Yahudi Hungaria menyembunyikan sang komandan ini di hutan Bavaria.
Kemudian mereka menghadap komandan pasukan Amerika yang sangat ingin menangkap komandan
SS ini dan mereka mengaku akan memberi tahu tempat persembunyiannya namun dengan syarat-
syarat tertentu: Sang komandan Amerika itu harus berjanji sama sekali tidak akan menyakiti pria itu.
Selang beberapa waktu, perwira Amerika tersebut akhirnya berjanji kepada para pemuda Yahudi itu
bahwa komandan SS tersebut tidak akan disakiti saat ditangkap. Perwira AS tersebut tidak hanya
memenuhi janjinya, namun mantan komandan SS itu bisa dikatakan kembali menduduki posisi
kepemimpinan seperti semula. Dia diserahi tugas mengawasi pengumpulan pakaian di desa-desa
Bavaria serta pendistribusian pakaian tersebut ke kami semua yang pada saat itu masih mengenakan
pakaian yang kami warisi dari tawanan lain di Kamp Auschwitz yang tidak seberuntung kami karena
dikirim ke kamar gas begitu mereka tiba di stasiun kereta.

2 Bagian yang telah direvisi dan diperbarui ini pertama kali muncul dengan judul “Konsep Dasar
Logoterapi” dalam Man’s Search for Meaning edisi 1962.

3 Itu merupakan versi pertama dari buku pertama saya, yang terjemahan bahasa Inggrisnya diterbitkan
oleh Alfred A. Knopf, New York, pada 1955, dengan judul The Doctor and the Soul: An Introduction to
Logotherapy.

4 Bab ini didasarkan pada ceramah yang saya berikan di Kongres Dunia Ketiga Logoterapi, Regensburg
University, Jerman Barat, pada Juni 1983.

5 Saya tidak akan melupakan sebuah wawancara di TV Austria dengan narasumber seorang kardiolog



Polandia yang, selama Perang Dunia Il, turut menjadi otak Pemberontakan Ghetto Warsawa. “Betapa
heroik perbuatan Anda!” reporternya berseru saat itu. Sang dokter dengan tenang menjawab, “Dengar,
mengambil senapan dan menembakkannya bukan sesuatu yang hebat, tetapi jika serdadu SS
menggiring Anda ke kamar gas atau ke kuburan massal untuk mengeksekusi Anda, dan Anda tidak bisa
melakukan apa-apa—kecuali terus berjalan dengan membawa harga diri Anda—nah, inilah yang akan
saya sebut heroik.”

6 Logoterapi tidak dipaksakan kepada mereka yang tertarik pada psikoterapi. Bandingannya adalah
toko serba ada modern, bukan sebuah pasar tradisional. Di pasar tradisional, calon pembeli dibujuk
untuk membeli sesuatu, sementara di toko serba ada modern calon pembeli ditunjukkan dan kemudian
ditawari berbagai macam barang yang dapat dia pilih sesuai dengan yang paling dianggapnya berguna
dan berharga.
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1 Teori Frankl, yang dikenal sebagai logoterapi, menjelaskan bahwa
dorongan utama kita dalam hidup bukanlah kesenangan, tetapi penemuan
pencarian dari apa yang secara pribadi kita temukan bermakna.
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etak ulang lebih dari 100 kali dalarm edisi bahasa inggris.
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—Los Angeles Times

"Sebuah karya literatur abadi tentang cara bertahan hidup.”
—New York Times

satu kontribusi luar biasa terhadap pemikiran psikologis dalam
lima puluh tahun terakhir.”
—~Carl R. Rogers (1959)
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